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Mi Vida

Parte I

Bill Clinton

Título original: My Life

A mi madre, que me dio el amor a la vida

A Hillary, que me dio una vida de amor

A Chelsea, que le dio   sentido  y alegría a todo ello

Y a la memoria de mi abuelo

Que me enseñó a admirar a las personas que  otros despreciaban,

Porque después de todo, no somos tan distintos

PRÓLOGO

Cuando era un joven licenciado recién salido de la facultad de derecho, ansioso por seguir adelante con mi vida, me dejé llevar por el capricho de abandonar por un tiempo mis lecturas habituales, que se centraban en la narrativa y en la historia, y compré uno de esos libros de autoayuda: Cómo tomar el control de tu tiempo y de tu vida, de Alan Lakein. La idea fundamental del libro consistía en que era necesario fijarse objetivos a largo, medio y corto plazo, y clasificarlos por orden de importancia: empezar por el grupo A, en el que se incluirían los más importantes, seguir con el B y acabar con el C. A continuación había que escribir bajo cada objetivo una lista de las acciones necesarias para conse​guirlo. Aún conservo aquel ejemplar de bolsillo, que ahora tiene casi treinta años. Y estoy seguro de que, aunque no pueda encontrarla, todavía guardo esa vieja lista, enterrada en algún lugar entre mis papeles. Sin embargo, sí recuerdo lo que puse bajo la categoría A. Quería ser un buen hombre, tener un feliz matrimonio e hijos, tener buenos amigos, lograr el éxito en mi carrera política y escribir un gran libro.

Si soy o no un buen hombre, será Dios quien lo juzgue. Sé que no soy tan bueno como mis más leales seguidores creen, o como espero ser, ni tan malo como mis críticos más acérrimos afirman. He sido bendecido con la suerte en mi vida familiar con Hillary y Chelsea. Como en cual​quier familia, nuestra vida no es perfecta, pero ha sido maravillosa. Los errores, como todo el mundo sabe, son sobre todo responsabilidad mía, y el compromiso permanente que nos une tiene sus raíces en el amor. No conozco a nadie que haya disfrutado de más o mejores amigos que yo. De hecho, es fácil argüir que llegué a la presidencia a hombros de mis amigos personales, ahora ya legendarios FOB.

Mi vida política ha sido muy dichosa. Me apasionaban las campañas y me gustaba gobernar. Siempre traté que las cosas avanzaran en la direc​ción correcta; quise ofrecer a cada vez más personas la oportunidad de alcanzar sus sueños, levantar el ánimo de la gente y hacer que se sintieran más unidos los unos con los otros. En base a ello medía mis progresos.

Y en lo que respecta a escribir un gran libro, ¿quién sabe? Desde luego esta es una buena historia.

UNO

Nací a primera hora de la mañana del 19 de agosto de 1946, tras una violenta tormenta de verano. Madre, que era viuda, dio a luz en el hospital Julia Chester en Hope, un pueblo de unos seis mil habitantes situado al sudoeste de Arkansas, a unos cincuenta kilómetros al este de Texarkana, en la frontera con Texas. Madre me llamó William Jefferson Blythe III, como mi padre, William Jefferson Blythe Jr., que era uno de los nueve hijos de un granjero pobre de Sherman, Texas. Mi abuelo murió cuando mi padre tenía diecisiete años. Según sus hermanas, mi padre siempre intentó cuidar de ellas; era un joven muy guapo, traba​jador y amante de la diversión. Conoció a mi madre en el hospital Tri-State de Shreveport, Louisiana, en 1943, cuando ella estudiaba para ser enfermera. 

Cuando crecí, le pedí muchas veces a Madre que me contara la historia de cómo se conocieron y de cómo se hicieron novios y se casaron. Mi padre fue un día al hospital donde trabajaba Madre para que atendieran a la mujer que le acompañaba; estuvo hablando y flirteando con Madre mientras la otra mujer recibía atención médica. Mientras salía del hospital, le tocó a Madre el dedo en el que ella llevaba el anillo de su novio y le preguntó si estaba casada. Ella balbuceó «no» . . . era sol​tera. Al día siguiente, envió flores a la otra mujer y mi madre sintió que se le encogía el corazón. Pero luego la llamó y le pidió una cita; le dijo que siempre enviaba flores cuando daba por terminada una relación.

Dos meses más tarde se casaron, y partió a la guerra. Durante la invasión de Italia, estuvo en una unidad mecánica reparando jeeps y tan​ques. Después de la contienda, volvió a Hope en busca de Madre y se mudaron a Chicago, dónde recuperó su antiguo empleo de vendedor en la empresa de equipamientos Manbee. Compraron una pequeña casa en el barrio de Forest Park, pero como no podían mudarse hasta al cabo de un par de meses y Madre ya estaba embarazada de mí, decidieron volver a Hope hasta que se trasladaran a la casa nueva. 

El 17 de mayo de 1946, después de transportar todos los muebles a su nuevo hogar, mi padre salió en coche de Chicago para ir a recoger a su esposa a Hope. A última hora de la noche, mientras circulaba por la carretera 60 en las afueras de Sikeston, Missouri, se le reventó el neumático de la rueda delantera derecha y perdió el control de su coche, un Buick del 42, que patinó sobre el asfalto mojado. Salió despedido fuera del automóvil, y cayó, o se arrastró, hasta una zanja que había sido excavada para  drenar una zona pantanosa. En la zanja había casi un metro de agua. 

Cuando lo encontraron, después de dos horas de búsqueda, vieron que su mano estaba agarrada a una rama que estaba por encima de la superficie del agua. Había intentado salir, pero no lo había logrado. Se ahogó; solo veintiocho años. Su matrimonio había durado dos años y ocho meses, de los cuales solo había pasado siete con Madre.

Esto es prácticamente todo lo que llegué a saber realmente de mi padre. Durante toda mi vida he ansiado poder llenar los vacíos; me he aferrado con avidez a cualquier foto o pedazo de papel que me dijera más del hombre que me dio la vida.

Cuando tenía unos doce años, mientras estaba sentado en el porche de mi tío Buddy, en Hope, un hombre se acercó, subió los peldaños, me miró y dijo: «Tú eres el hijo de Bill Blythe. Eres calcado a él». Resplan​decí de alegría durante días.

En 1974, yo me presentaba al Congreso. Era mi primera campaña, y el periódico local hizo un reportaje sobre mi madre. Estaba en su cafete​ría de costumbre, a primera hora de la mañana, comentando el artículo con un abogado amigo suyo cuando uno de los clientes habituales del lugar, al que ella solo conocía de vista, se acercó y le dijo: «Yo estaba allí. Fui el primero en llegar al lugar del accidente esa noche». Luego le contó a Madre lo que había visto; mi padre debió de permanecer lo suficientemente consciente, o había tenido el suficiente instinto de supervivencia, como para aferrarse a la rama e intentar salir del agua antes de morir. Madre le dio las gracias, se fue a su coche y allí se echó a llorar; luego se secó las lágrimas y se fue a trabajar.

El Día del Padre, en 1993, el primero en que ya era presidente, el Washington Post publicó un extenso reportaje de investigación sobre mi padre, al que sucedieron durante los dos meses siguientes otros artículos de investigación de la Associated Press y de otros periódicos locales. Las historias que contaban confirmaban lo que mi madre y yo sabíamos. Pero también descubrieron otras cosas que ignorábamos, entre ellas que mi padre probablemente había estado casado tres veces antes de conocer a Madre, y que aparentemente tenía otros dos hijos.

El otro hijo de mi padre era un hombre llamado Leon Ritzenthaler, ex propietario de una agencia de vigilancia escolar en el norte de California. En el artículo, decía que me había escrito durante la campaña de 1992 pero que no había recibido respuesta. No recuerdo haberme enterado de la existencia de esa carta, y teniendo en cuenta todos los ataques que tra​tábamos de esquivar en aquel entonces, es posible que mi equipo deci​diera no hablarme de ello. O quizá la carta se perdió entre las montañas de sacos de correo que recibíamos. En cualquier caso, cuando me enteré de la existencia de Leon, me puse en contacto con él y más tarde le cono​cimos, y también a su mujer Judy, durante una de mis visitas al norte de California. 

Fue una visita agradable, y desde entonces nos escribimos en las fiestas señaladas. El y yo nos parecemos y, según su certificado de naci​miento, su padre fue también el mío; hubiera deseado saber de é mucho antes.

Por aquel entonces también recibí una información que me confir​maba las historias publicadas acerca de una hija, Sharon Pettijohn, nacida como Sharon Lee Blythe en Kansas City en 1941, hija de una mujer de la que más tarde mi padre se divorció. Envió una copia de su certificado de nacimiento, de la licencia de matrimonio de sus padres, de una fotografía de mi padre y de una carta dirigida a su madre, en la que preguntaba acerca de «nuestro bebé» a Betsey Wright, mi ex jefa de gabinete durante mi etapa de gobernador. Siento decir que, por el motivo que sea, no he llegado a conocerla.

Todas estas informaciones salieron a la luz en 1993, y aunque fueron un duro golpe para Madre, que en aquellos momentos llevaba bastante tiempo luchando contra el cáncer, supo sobrellevarlo con entereza. Dijo que, durante la Gran Depresión y la guerra, los jóvenes hicieron muchas cosas que la gente de otras épocas quizá no hubiera aprobado. Lo único que importaba era que mi padre había sido el amor de su vida, y que ella estaba segura de que la amó. Al margen de los demás hechos, eso era todo cuanto ella necesitaba saber ahora que se acercaba al final de su vida. Y en cuanto a mí, yo no estaba muy seguro de qué pensar, pero teniendo en cuenta la vida que he llevado difícilmente podía sorprenderme que mi padre fuera una persona más compleja de lo que yo había pensado durante casi medio siglo.

En 1994, cuando nos dirigíamos a la celebración del cincuenta aniver​sario del Día D, vi que varios periódicos habían publicado el historial de guerra de mi padre y una instantánea vestido de uniforme. Poco des​pués recibí una carta de Umberto Baron, de Netcong, New Jersey, en la que recordaba sus experiencias personales durante la guerra y la posgue​rra. Contaba que era muy joven cuando las fuerzas norteamericanas lle​garon a Italia y que le encantaba ir a su campamento, donde cierto soldado se hizo muy amigo suyo y le daba caramelos mientras le enseñaba el fun​cionamiento de los motores y cómo repararlos. Solo sabía su nombre: Bill. Después de la guerra, Baron vino a Estados Unidos, y gracias a lo que había aprendido del soldado que le llamaba «pequeño infante Joe», abrió su propio garaje y formó una familia. Me contó que había vivido el sueño americano y que ahora era propietario de un próspero negocio y tenía tres hijos. Dijo que, en gran medida, debía su éxito en la vida a ese joven soldado, pero que no había tenido oportunidad de decirle adiós entonces, y que a menudo se había preguntado qué habría sido de él. Luego, dijo: «Este año, el Día de los Caídos, estaba hojeando un ejemplar del Daily News de Nueva York mientras tomaba mi café matutino, y de repente sentí como si un rayo hubiera caído sobre mí. En el rincón inferior izquierdo del periódico había una fotografía de Bill. Sentí escalofríos al descubrir que Bill no era otro que el padre del presidente de Estados Unidos».

En 1996, los hijos de una de las hermanas de mi padre vinieron por primera vez a nuestra fiesta familiar de Navidad, que se celebraba en la Casa Blanca, y me trajeron la carta de condolencias que mi tía había reci​bido de su congresista, el gran Sam Rayburn, tras el fallecimiento de mi padre. Solo es una breve carta estándar, que parece haber sido firmada con el bolígrafo automático de la época, pero me abracé a esa carta con el júbilo de un niño de seis años que recibe de Papá Noel su primer tren de juguete. La colgué en mi despacho privado, en el segundo piso de la Casa Blanca, y la miraba cada noche.

Poco después de dejar la Casa Blanca, estaba a punto de subir a un avión de USAIR para ir de Washington a Nueva York cuando un emple​ado de las líneas aéreas me detuvo y me dijo que su padrastro acababa de contarle que había estado en el ejército con mi padre durante la guerra, y que se habían caído muy bien. Le pedí la dirección y el número de telé​fono del veterano; el hombre me dijo que no lo tenía pero que me lo enviaría. Todavía lo estoy esperando, pues alimenta mi ilusión de encon​trar otra relación personal entre mi padre y el mundo.

Al término de mi presidencia, escogí algunos lugares especiales para despedirme y dar las gracias al pueblo norteamericano. Uno de ellos fue Chicago, donde Hillary nació; donde me hice con la nominación demó​crata el día de San Patricio de 1992; donde muchos de mis más fieles seguidores viven y donde se demostró la validez de gran parte de mis ini​ciativas políticas más importantes sobre el crimen, el bienestar y la educa​ción. Y por supuesto, el lugar dónde mis padres decidieron vivir después de la guerra. Solía bromear con Hillary, diciendo que si mi padre no hubiera perdido la vida en aquella carretera de Missouri, yo habría cre​cido a pocos kilómetros de donde vivía ella y probablemente jamás nos hubiéramos conocido. 

El último evento al que asistí tuvo lugar en el hotel Palmer, escenario de la única fotografía que tengo de mis padres juntos y que se tomó justo antes de que Madre regresara a Hope en 1946. Después del discurso y de las despedidas, fui a una pequeña estancia donde conocí a una mujer, Mary Etta Rees, y a sus dos hijas. Me dijo que había crecido con mi madre y que había ido a la escuela con ella; después viajó al norte, a Indiana, donde trabajó en la industria de la guerra, se casó, se estableció y crió a sus hijos. Mary Etta me entregó otro preciado regalo: la carta que mi madre, a los veintitrés años, le había escrito a su amiga con motivo de su cumpleaños, tres semanas después de que mi padre hubiera muerto; de eso hacía más de cincuenta y cuatro años. Era muy propia de Madre. Con su bella caligrafía, hablaba de su pesar y de su determinación de seguir adelante: «Al principio me pareció imposible, pero verás, estoy embara​zada de seis meses y nuestro bebé me infunde fuerzas y pone el mundo a mis pies».

Madre me dejó en herencia el anillo de matrimonio que le dio mi padre, unas pocas historias conmovedoras y la seguridad absoluta de que ella me amó por los dos.

Mi padre me dejó el convencimiento de que tenía que vivir por dos personas, y que si lo hacía lo suficientemente bien, de algún modo podía compensar la vida que debería haber tenido. Su recuerdo me transmi​tió, a una edad más temprana que a la mayoría de la gente, el conoci​miento de mi propia mortalidad. Saber que también yo podía morir joven me impulsó a extraer el máximo de cada momento de mi vida y a seguir adelante para enfrentarme al siguiente gran reto. Incluso cuando no estaba seguro de adónde me dirigía, siempre tenía prisa por llegar.

DOS

Nací el día del cumpleaños de mi abuelo, un par de semanas antes de lo previsto, y pesé la respetable cifra de dos kilos y medio repartidos a lo largo de cincuenta y tres centímetros de estatura. 

Madre y yo volvimos a casa de sus padres en la calle Hervey, en Hope, donde yo pasaría los primeros cuatro años de mi vida. Esa vieja casa me parecía entonces enorme y misteriosa, y todavía hoy guardo de ella profundos recuerdos. Años después, los ciudadanos de Hope recaudaron los fondos necesarios para restaurarla, y llenarla de antiguos retratos, recuer​dos diversos y muebles de época. La llaman Clinton Birthplace. Ciertamente es el lugar que yo asocio con el despertar a la vida; el olor de los platos tradicionales, las batidoras de mantequilla, los helados caseros, el lavadero y la ropa limpia tendida. También recuerdo los relatos de Dick and Jane, mis primeros juguetes, incluido un trozo de cadena, que para mí era el más preciado; las voces extrañas que se oían esporádicamente por nuestro teléfono de «línea colectiva»; mis primeros amigos y la educa​ción que mis abuelos me dieron.

Después de poco más de un año, mi madre decidió que necesitaba volver a Nueva Orleans, al Charity Hospital, donde había realizado parte de sus estudios de enfermera, para convertirse en anestesista. Hasta entonces, los médicos eran quienes administraban la anestesia, de modo que existía mucha demanda de personal para esta profesión relativamente nueva, que le proporcionaría más prestigio a ella y más dinero a la familia. Sin embargo, tuvo que resultar duro para ella dejarme atrás. Por otra parte, Nueva Orleans era un lugar apasionante tras la guerra, llena de gente joven, de música Dixieland y de garitos a la última como el club My-Oh-My, donde había travestis que bailaban y cantaban como seduc​toras mujeres. Supongo que no era un mal lugar para que una bella y joven viuda dejara atrás la pena de su pérdida.

Mi abuela me llevó en tren a Nueva Orleans dos veces para visitar a Madre. Tenía solo tres años, pero recuerdo dos cosas claramente. La pri​mera: nos alojamos al otro lado de Canal Street, frente al Barrio Francés, en el hotel Jung, en uno de los pisos más altos. Era el primer edificio de más de dos plantas que yo veía, y aquella era la primera vez que estaba en una ciudad de verdad. Aún recuerdo mi asombro al contemplar las luces de la ciudad por la noche. La segunda: no recuerdo qué hicimos Madre y yo en Nueva Orleans, pero jamás olvidaré lo que sucedió una de las veces en que me subí al tren, para irme. Cuando empezamos a alejarnos de la estación, Madre se arrodilló junto a las vías y lloró mientras nos decía adiós con la mano. Aún puedo verla allí como si fuera ayer, llorando de rodillas.

Desde aquel primer viaje –de eso hace ya más de cincuenta años– Nueva Orleans ha sido un lugar que me ha fascinado de forma especial. Me encanta su música, su comida, sus gentes y su espíritu. Cuando tenía quince años, fui con mi familia de vacaciones a Nueva Orleans y a la costa del Golfo, y yo pude ver actuar a Al Hirt, el gran trompetista, en su pro​pio club. 

En un primer momento no me querían dejar entrar porque era menor de edad. Cuando Madre y yo ya nos íbamos, el portero nos dijo que Hirt estaba sentado en su coche, leyendo, a la vuelta de la esquina y que solo él podía lograr que me dejaran pasar. 

Le encontré –en un Bentley, nada menos–, di unos golpecitos en la ventanilla y le expliqué mi problema. Salió, nos acompañó a Madre y a mí al interior del club e hizo que nos dieran una mesa cerca del escenario. Él y su banda estuvieron magníficos. Fue la primera vez que escuché jazz en vivo. Al Hirt falleció mientras yo era presidente. Escribí a su esposa, le conté esta historia y le expresé mi gratitud por la gentileza que ese día un gran hombre tuvo hacia un niño.

En el  instituto toqué un solo de saxo tenor en una obra acerca de Nueva Orleans llamada «Crescent City Suite». Siempre he pensado que si toqué bien fue porque mientras tocaba me acompañaban los recuerdos de mi primera visita a la ciudad. A los veintiún años, gané una beca Rhodes en Nueva Orleans, y creo que el éxito de la entrevista se debió en parte a que me sentía muy cómodo allí. Más tarde, cuando me convertí en un joven profesor de Derecho, Hillary y yo realizamos un par de maravi​llosos viajes a Nueva Orleans con motivo de las convenciones, y nos alo​jamos en un delicioso hotelito del Barrio Francés, el Cornstalk. 

Cuando era gobernador de Arkansas jugamos allí la Sugar Bowl, y perdimos con​tra Alabama en una de las legendarias y últimas victorias de Bear Bryant. ¡Al menos era oriundo de Arkansas! Cuando me presenté a presidente, los habitantes de Nueva Orleans me concedieron por dos veces una victo​ria arrolladora que nos valió para que los votos electorales de Louisiana cayeran de nuestro lado.

A estas alturas he visto la mayoría de las ciudades más grandes del mundo, pero Nueva Orleans siempre seguirá siendo especial: por el café y los buñuelos del Morning Call, en las orillas del Mississippi; por la música de Aaron y Charmaine Neville, los tipos del Preservation Hall y el recuerdo de Al Hirt; por las veces que he salido a hacer jogging en el Barrio Francés a primera hora de la mañana; por las deliciosas comidas en algunos fantásticos restaurantes con John Breaux, el sheriff Harry Lee y otros amigos y sobre todo, por esos tempranos recuerdos que tengo de mi madre. Son el imán que sigue atrayéndome y me arrastra Mississippi abajo, hacia Nueva Orleans.

Mientras Madre seguía allí, yo quedé bajo el cuidado de mis abuelos. Se preocupaban muchísimo por mí y me querían mucho; desafortunadamente, mucho más de lo que fueron capaces de amarse el uno al otro, o en el caso de mi abuela, de amar a mi madre. En aquella época, por supuesto, yo vivía feliz e ignoraba que hubiera problemas. Solo sabía que me querían. Más adelante, cuando me interesé por el tema de los niños que cre​cen en circunstancias difíciles y aprendí algunas nociones sobre el desarrollo infantil gracias al trabajo que Hillary realizaba en el Centro de Estudios Infantiles de Yale, fui comprendiendo gradualmente la suerte que había tenido. A pesar de todos sus enfrentamientos, mis abuelos y mi madre siempre me habían hecho sentir que yo era la persona que más les importaba en el mundo. Muchos niños pueden salir adelante solo con tener una persona que les haga sentirse así. Yo tuve tres.

Mi abuela, Edith Grisham Cassidy, medía poco más de metro y medio y pesaba 82 kilos. Mammaw era aguda, intensa y agresiva, y saltaba a la vista que había sido muy guapa. Tenía una risa sonora, pero también estaba llena de ira, de decepciones y obsesiones que ella misma apenas llegaba a comprender vagamente. Descargaba airadas diatribas contra mi abuelo y contra Madre, tanto antes como después de que yo naciera, aunque a mí me protegieron de la mayoría de ellas. Había sido una buena estudiante y era ambiciosa, de modo que después de la secundaria se inscribió en un curso de enfermería por correspondencia de la Escuela de Enfer​mería de Chicago. Cuando yo era un bebé que gateaba, ella era enfer​mera particular de un hombre que vivía bastante cerca de nuestra casa en la calle Hervey. Aún me acuerdo de cómo salía corriendo a recibirla a la acera cuando volvía del trabajo.

La principal preocupación de Mammaw era que yo comiera y apren​diera mucho, y que siempre fuera limpio y arreglado. Comíamos en la cocina, en una mesa al lado de la ventana. Mi trona miraba hacia la ven​tana, y Mammaw clavaba naipes en el marco de madera durante las comi​das para que yo aprendiera a contar. También me atiborraba en cada comida, pues la sabiduría popular de la época decía que un niño gordo era un niño sano, siempre que se bañara cada día. Diariamente me leía en voz alta mis libros de Dick and Jane, hasta que pude leerlos yo solo, y también solía leerme fragmentos de algún volumen de la World Book Encyclopedia, que por aquel entonces se vendían puerta a puerta y a menudo eran los únicos libros que la gente trabajadora tenía en casa, aparte de la Biblia. Esta educación que recibí durante mis primeros años probablemente explica por qué todavía hoy soy un gran lector, adoro los juegos de cartas, sigo luchando para no engordar y nunca me olvido de lavarme las manos y cepillarme los dientes.

Adoraba a mi abuelo, la primera influencia masculina de mi vida, y me sentía orgulloso de haber nacido el día de su cumpleaños. James Eldridge Cassidy era un hombre de complexión delgada y de casi un metro ochenta de estatura, pero entonces era todavía un hombre fuerte y apuesto. Yo siempre pensé que se parecía al actor Randolph Scott.

Cuando mis abuelos se mudaron de Bodcaw, que no tenía más de cien habitantes, a la «gran ciudad» que era Hope, Papaw empezó a trabajar para una fábrica de hielo, repartiendo hielo en un vagón tirado por caba​llos. En aquella época las neveras no eran más que cajas que se enfriaban con grandes trozos de hielo cuyo tamaño variaba en función del aparato. Aunque solo pesaba 68 kilos, mi abuelo transportaba bloques de hielo que llegaban a pesar cuarenta y cinco kilos o más; utilizaba un par de ganchos para deslizárselos sobre la espalda, que protegía con una gran capa de cuero.

Mi abuelo era un hombre increíblemente amable y generoso. Durante la Depresión, cuando nadie tenía dinero, solía invitar a los niños a que lle​varan el carromato de hielo con él, solo para que no estuvieran tirados en la calle. Les pagaba unos veinticinco centavos al día. 

En 1976, cuando estaba en Hope como candidato al cargo de fiscal general, hablé con uno de aquellos chicos, el juez John Wilson. Había crecido y se había conver​tido en un prestigioso abogado, pero todavía recordaba con emoción aquellos días. Me contó que una vez, al final de la jornada, cuando mi abuelo le dio su cuarto de dólar, le preguntó si podía darle dos monedas de diez centavos y un níquel, para hacerse la ilusión de que tenía más dinero. Los consiguió, y fue hacia su casa, agitando las monedas en su bolsillo, pero lo hizo tan fuerte que una de las monedas de diez cayó al suelo. La buscó durante horas, sin éxito. Me contó que aún entonces, cua​renta años más tarde, siempre que pasaba por aquel tramo de acera, miraba el suelo tratando de encontrar aquella moneda de diez centavos.

Resulta difícil transmitirles a los jóvenes de hoy el impacto que la Depresión tuvo en la generación de mis padres y de mis abuelos, pero yo crecí sintiéndolo. Una de las historias más memorables de mi infancia me la contó Madre; sucedió un Viernes Santo, durante la Depresión, cuando mi abuelo volvió a casa del trabajo y se derrumbó mientras le contaba a mi madre, entre lágrimas, que sencillamente no podía pagar el dólar, cén​timo más o menos, que costaba un nuevo vestido de Pascua para ella. Ella jamás lo olvidó, y cada año, durante toda mi infancia, yo recibía un nuevo traje para Pascua, tanto si lo quería como si no. 

Me acuerdo especialmente de una Pascua, en los años cincuenta, cuando yo estaba gordo y era tímido. Fui a la iglesia con una camisa de color claro y manga corta, pantalones de lino blanco, unos zapatos de color negro y rosa y un cinturón de ante rosa a juego. Fue horrible, pero mi madre logró ser fiel al ritual de Pascua de su padre.

Mientras viví con él, mi abuelo tuvo dos trabajos que me gustaban mucho: llevaba una pequeña tienda de ultramarinos y ganaba un sobresueldo como vigilante nocturno de un aserradero. A mí me encantaba pasar la noche con Papaw en el aserradero. Nos llevábamos una bolsa de papel con bocadillos para cenar, y yo me quedaba durmiendo en el asiento trasero del coche. Las noches en que las estrellas brillaban con fuerza, me subía a las pilas de aserrín y aspiraba el mágico olor de la madera recién cortada. 

A mi abuelo le gustaba también trabajar allí. Era una forma de estar fuera de casa y le recordaba el trabajo que había tenido de joven en un molino, más o menos en la época en que nació mi madre. Exceptuando las veces en que Papaw me pilló los dedos al cerrar la porte​zuela del coche en la oscuridad, aquellas noches fueron para mí aventuras inolvidables.

La tienda de ultramarinos era una aventura de un tipo distinto. En primer lugar, había una enorme lata de galletas Jackson sobre el mostra​dor, que yo asaltaba con fruición. En segundo lugar, adultos a los que yo no conocía venían a comprar productos, lo que me permitió entrar en contacto por primera vez con personas mayores que no eran familiares míos. Y en tercer lugar, gran parte de los clientes de mi abuelo eran negros. Aunque en el Sur, en aquellos tiempos, había segregación, era inevitable que en los pequeños pueblos hubiera cierto grado de interac​ción racial, como siempre había sucedido en el Sur rural. Sin embargo, sí era raro encontrar a un sureño de campo sin educación que no fuera en absoluto racista. Pero así era exactamente mi abuelo. Yo me daba cuenta de que la gente negra tenía un aspecto distinto, pero dado que les tra​taba como a todo el mundo y les preguntaba cómo estaban sus hijos y cómo les iba en el trabajo, yo pensaba que eran iguales a mí. 

A veces, entraban niños negros en la tienda y yo jugaba con ellos. Me llevó años enterarme de qué era la segregación, tener prejuicios y qué significaba ser pobre; me llevó años aprender que la mayoría de los blancos no eran como mi abuelo y mi abuela, cuyos puntos de vista sobre la raza eran quizá una de las pocas cosas que compartía con él. De hecho, Madre me dijo que una de las peores palizas que había recibido fue cuando, a los tres o cuatro años, llamó «negrata» a una mujer negra. Por decirlo suavemente, el castigo corporal que Mammaw le infligió fue una reacción muy poco habitual en una madre blanca y pobre del Sur en plenos años veinte.

Una vez mi madre me dijo que tras la muerte de Papaw, había encon​trado entre los viejos libros de contabilidad de la tienda muchas facturas sin pagar, la mayoría de ellas de sus clientes negros. Recordó que  solía decirle que la gente buena que se esforzaba en hacerlo lo mejor posible, merecía poder alimentar a su familia, y que no importaba lo apurado que estuviera, jamás les negaría alimentos a cuenta. Quizá por eso siempre he creído en los cupones de alimentos.

Después de convertirme en presidente, me llegó otra historia de pri​mera mano acerca de la tienda de mi abuelo. En 1997, hicieron una entrevista a una mujer afro americana, Ernestine Campbell, para el periódico de su ciudad natal en Toledo, Ohio; en ella contaba que su abuelo com​praba comida de Papaw «a cuenta» y que solía llevarla a la tienda. Dijo que recordaba haber jugado conmigo, y que yo era «el único niño blanco de ese vecindario que jugaba con niños negros». Gracias a mi abuelo, yo no me di cuenta de que era el único que lo hacía.

Además de la tienda de mi abuelo, el vecindario era el único lugar en el que tenía contacto con personas que no pertenecían a mi familia. Allí me pasaron muchas cosas. Vi cómo se quemaba una casa al otro lado de la calle, y comprendí que yo no era la única persona a la que le sucedían cosas malas. Me hice amigo de un chico que coleccionaba extrañas criatu​ras y una vez me invitó a su casa para que viera su serpiente. Dijo que la tenía en el armario. Luego abrió la puerta, me empujó hacia dentro, cerró y me dijo que estaba solo, en la oscuridad, con la serpiente. Gracias a Dios no había ninguna serpiente, pero sin duda me dio un susto de muerte. Comprendí que lo que al más fuerte le parece gracioso, al débil puede resultarle cruel y humillante.

Nuestra casa quedaba a una manzana de un paso subterráneo encima del cual pasaba la vía del ferrocarril. El paso estaba construido con vigas de madera recubiertas de brea. A mí me gustaba sentarme en las vigas y escuchar los trenes traquetear sobre mi cabeza; solía preguntarme adónde iban y si yo alguna vez visitaría aquellos lejanos lugares.

También jugaba en el patio trasero con un niño que vivía en la casa contigua a la mía. El tenía dos hermanas guapas y una casa más grande y más bonita que la nuestra. Solíamos sentarnos en la hierba durante horas, lanzando su cuchillo al suelo y logrando que se quedara clavado. Su nom​bre era Vince Foster. Siempre fue amable conmigo y jamás se dio aires de superioridad, tal y como muchos niños mayores hacen con los más pequeños. Se convirtió en un hombre alto y guapo, sabio y bueno. Era un gran abogado y fue un valioso apoyo en los inicios de mi carrera; también era el mejor amigo de Hillary en el bufete Rose.  Nos veíamos con su familia en Little Rock, la mayor parte de las veces en su casa, donde su esposa Lisa enseñó a Chelsea a nadar. Vino a la Casa Blanca con nosotros y fue la voz de la calma y la razón durante los primeros y enloquecidos meses.

Hubo otra persona fuera del círculo familiar que influyó mucho en mí durante esa etapa de mi infancia. Odessa era una mujer negra que venía a nuestra casa a limpiar, cocinar y cuidar de mí cuando mis abuelos estaban trabajando. Tenía unos grandes dientes de conejo que hacían que su sonrisa me pareciera todavía más brillante y hermosa. Seguí en contacto con ella durante muchos años después de abandonar Hope. En 1966, un amigo y yo fuimos a ver a Odessa después de visitar las tumbas de mi padre y de mi abuelo. La mayoría de la población negra de Hope vivía cerca del cementerio, al otro lado de la calle donde mi abuelo tenía su tienda. Recuerdo que estuvimos mucho rato en su porche. Cuando llegó la hora de irnos, entramos en mi coche y nos alejamos por las sucias calles. Las únicas calles que vi que no estaban pavimentadas en Hope o, más tarde, en Hot Springs cuando me mudé allí, estaban en los barrios negros, llenos de gente que trabajaba duro e intentaba educar a sus hijos, igual que yo. Era gente que pagaba sus impuestos. Odessa se merecía algo mejor.

Las otras dos figuras importantes de mi niñez eran de la familia: mis bisabuelos por parte de madre, mi tía abuela Ollie y mi tío abuelo Carl Russell, y sobre todo, mi tío abuelo Oren –más conocido como Buddy, y uno de los faros de mi vida– y su esposa, la tía   Ollie.

Mis bisabuelos Grisham vivían en el campo, en una pequeña casa de madera construida a ras de suelo. Arkansas es la zona del país en la que se producen más tornados, así que mucha gente que vive en casas de madera suele excavar un agujero en el suelo y construir sótanos para resguardarse de ellos. El suyo estaba en el patio delantero, y tenía un camastro y una mesita con una linterna de carbón en ella. Aún recuerdo el primer día que me asomé a aquel pequeño espacio, y oí que mi bisabuelo decía, «Bueno, a veces las serpientes también bajan, pero no te muerden si tienes la lám​para encendida». Jamás descubrí si decía la verdad o no. 

El otro recuerdo que guardo de mi bisabuelo es de una visita que me hizo al hospital cuando me rompí la pierna a los cinco años. Tomó mi mano y posamos para una fotografía. El lleva una sencilla chaqueta negra y una camisa blanca abotonada hasta el cuello, y parece viejo como Matusalén, recién salido de American Gothic.

La hermana de mi abuela, Opal –a la que llamábamos Otie– era una mujer de aspecto agradable, dotada de la gran carcajada Grisham, cuyo callado marido, Carl, era la primera persona que conocí que culti​vaba sandías. La tierra de Hope, arenosa y enriquecida por el río, es ideal para este cultivo; las sandías de Hope se convirtieron en el símbolo del pueblo a principios de los años cincuenta, cuando la comunidad envió la sandía más grande que jamás se había cultivado hasta entonces, pesaba casi setenta y cinco kilos, al presidente Truman. Sin embargo, las sandías que mejor sabían pesaban, como mucho, veinte kilos. Esas eran las que cultivaba mi tío abuelo Carl; con agua de una cuba regaba la tierra que rodeaba a las sandías y contemplaba cómo los tallos la absorbían como si fueran aspiradoras. 

Cuando me convertí en presidente, el primo del tío Carl, Carter Russell, aún tenía una parada de sandías en Hope donde se podían comprar buenas sandías rojas o dulces melones.

Hillary dice que la primera vez que me vio fue en la sala de la Facultad de Derecho de Yale; yo estaba fanfarroneando ante mis escépticos com​pañeros sobre el tamaño de las sandías de Hope. Cuando llegué a presi​dente, mis viejos amigos de Hope organizaron una Fiesta de la Sandía en el jardín sur de la Casa Blanca, y yo pude contarles todas mis anécdotas sobre sandías a una nueva generación de jóvenes que fingieron estar inte​resados en un tema sobre el que yo había empezado a aprender hacía mucho tiempo de mi tía Otie y mi tío Carl.

El hermano de mi abuela, el tío Buddy y su esposa Ollie, eran los miembros más importantes del clan familiar. Buddy y Ollie tenían cuatro hijos, tres de los cuales ya se habían ido de Hope cuando yo llegué. Dwayne era un ejecutivo en una fábrica de zapatos de New Hampshire. Conrad y Falba estaban viviendo en Dallas, aunque ambos volvían a Hope a menudo, y hoy viven allí. Myra, la más joven, era una reina del rodeo. Era capaz de montar como un profesional, y más adelante se fugó con un vaquero, tuvo dos niños, se divorció y volvió a casa, dónde llegó a dirigir el instituto de la vivienda local. 

Myra y Falba son dos mujeres estu​pendas, que saben reírse de sus penas, y jamás abandonan a su familia ni a sus amigos. Estoy contento de que sigan formando parte de mi vida. Pasé mucho tiempo en casa de Buddy y  Ollie, no solo mis seis primeros años en Hope, sino otros cuarenta más, hasta que Ollie murió y Buddy vendió la casa y se fue a vivir con Falba.

La vida social de mi gran familia, igual que la de mucha otra gente de ingresos modestos que creció en el campo, giraba alrededor de las comi​das, la conversación y contar viejas historias. No podían permitirse ir de vacaciones, raras veces iban al cine, si es que iban, y hasta bien entrados los años cincuenta no tuvieron televisión. Salían fuera unas cuantas veces al año: a la feria del condado, al festival de la sandía, a algún esporádico baile en la plaza o a escuchar a un coro de gospel. Los hombres se dedicaban a cazar, a pescar y a cultivar verduras y sandías en pequeños terrenos en las afueras, que no vendían cuando se mudaban a la ciudad por cues​tiones de trabajo.

Aunque jamás tuvieron dinero, no se consideraban pobres si tenían una casa cuidada, ropa limpia y comida suficiente para alimentar a cualquiera que se presentara a su puerta. Trabajaban para vivir, y no al revés.

Durante mi infancia, mis comidas preferidas tenían lugar en casa de   Buddy y Ollie, donde nos reuníamos alrededor de una gran mesa que había en su pequeña cocina. Una comida típica de fin de semana, que llamábamos almuerzo (porque la comida de la noche era la cena), consistía en jamón cocido o un asado, pan de maíz, espinacas o lechuga, puré de patatas, patatas dulces, guisantes, judías verdes o habas, pastel de fruta e inagotables cantidades de té helado que bebíamos en grandes copas. Yo me sentía mayor bebiendo en aquellos enormes vasos. 

En las ocasiones especiales, hacíamos helado casero para acompañar al pastel. Cuando me levantaba lo suficientemente temprano, me tocaba ayudar a preparar la comida: pelaba las judías o le daba a la manivela de la máquina de hacer helado. Antes, durante y después del almuerzo se hablaba constantemente: de las habladurías del pueblo, de las idas y venidas familiares, y se contaban muchas, muchas historias. Todos mis familiares sabían cómo contar una anécdota; conseguían que los sucesos corrientes, los simples encuentros o los malentendidos entre la gente se convirtieran en una extraordinaria historia llena de emoción y risas.

Buddy era quien mejor las contaba. Como sus dos hermanas, era muy listo. A menudo me he preguntado qué hubiera sido de ellos si hubieran pertenecido de mi generación, o de la de mi hija. Pero había mucha gente como ellos en aquel entonces. El chico de la gasolinera quizá tenía un coeficiente de inteligencia tan alto como el del médico que te extirpaba las amígdalas. Aún queda gente como los Grisham en Estados Unidos, y muchos de ellos son nuevos inmigrantes. Por eso, como presidente, siem​pre traté de abrir las puertas de la universidad a todos los recién llegados.

Aunque no poseía una educación demasiado amplia, Buddy tenía una mente despierta y un doctorado en naturaleza humana, fruto de toda una vida de observar y hacer frente a sus propios demonios y a los de su fami​lia. Al principio de su matrimonio tuvo serios problemas con la bebida. Un día volvió a casa y le dijo a su mujer que sabía que su adicción le estaba haciendo daño a ella y a su familia, y que jamás volvería a probar una gota de alcohol. Y así fue durante más de cincuenta años.

Incluso cuando ya había cumplido los ochenta, Buddy siguió siendo capaz de contar historias prodigiosas acerca de los perros que había tenido cinco o seis décadas atrás. Recordaba sus nombres, su aspecto, sus hábitos peculiares, cómo llegaron a ser suyos y la manera precisa en que recuperaban los pájaros a los que había acertado. Mucha gente solía visi​tarle y sentarse en su porche para charlar con él. Después de que se mar​charan, contaba algo sobre los visitantes o sus hijos, a veces algo alegre, a veces algo triste, pero generalmente simpático y siempre comprensivo.

Aprendí mucho de las anécdotas que mi tío, mis tías y mis abuelos me contaron: aprendí que nadie es perfecto pero que la mayoría de la gente es buena; que a las personas no se las puede juzgar únicamente por sus momentos de debilidad; que juzgar con severidad puede convertirnos a todos en unos hipócritas; que gran parte de la vida consiste en estar ahí y quedarse; y que la risa es a menudo la mejor, y a veces la única, respuesta al dolor. Quizá lo más importante que aprendí es que todo el mundo tiene una historia que contar: sobre sueños y pesadillas, esperanzas y dolor, amor y pérdida, valor y miedo, sacrificio y egoísmo. Durante toda mi vida me han interesado las historias de los demás. He querido conocerlas, comprenderlas y sentirlas como propias. Cuando crecí y me metí en polí​tica pensé que mi objetivo fundamental y más importante debía ser dar a la gente la oportunidad de vivir mejores historias.

La del tío Buddy fue buena hasta que llegó el final. Le diagnosticaron un cáncer de pulmón en 1974, tuvieron que extirparle uno y aun así llegó hasta los noventa y un años de edad. Me aconsejó sobre mi carrera polí​tica, y si hubiera seguido sus indicaciones y hubiera retirado un impopu​lar impuesto sobre los permisos de conducir, probablemente no hubiera perdido mi primera campaña de reelección a gobernador, en 1980. Vivió lo suficiente para ver cómo me elegían presidente, y lo disfrutó de veras. Después de la muerte de Ollie, se mantuvo activo yendo a la tienda de donuts de su hija Falba y regalando a toda una nueva generación de críos sus viejas historias y sus agudas observaciones sobre la condición humana. 

Jamás perdió su sentido del humor. Aún era capaz de conducir a los ochenta y siete años, y acompañaba a dos amigas, de noventa y uno y noventa y tres años respectivamente, a dar una vuelta, por separado, una vez a la semana. Cuando me contó lo de sus «citas», le pregunté: «Así que ahora te gustan las mujeres mayores?». Resopló y dijo: «Pues sí, creo que sí. Creo que están más centradas».

Durante todos los años que pasamos juntos solo vi llorar una vez a mi tío. Pero no fue cuando a Ollie le diagnosticaron Alzheimer y tuvieron que ingresarla en una residencia para ancianos. Ni cuando en los interva​los de lucidez, llamaba por teléfono a Buddy y le decía: «Oren, ¿cómo has podido dejarme aquí después de cincuenta y seis años de casados? Ven a buscarme ahora mismo»; y entonces   conducía obedientemente hasta allí, pero cuando llegaba, ella ya se había perdido de nuevo en las nieblas de la enfermedad y ni siquiera le reconocía.

Fue cuando, durante esa época, me acerqué un día a verle a última hora de la tarde, en nuestra última visita a la vieja casa. Esperaba ani​marle. En lugar de eso, fue él quien me hizo reír contándome chistes des​vergonzados y haciendo bromas sobre la actualidad política. Cuando cayó la noche, le dije que tenía que volver a casa, a Little Rock. Me siguió hasta la puerta, y justo cuando estaba a punto de salir, me agarró el brazo. Me di la vuelta y vi lágrimas en sus ojos por primera y única vez en casi cin​cuenta años de amor y de amistad. Le dije: «Es duro, ¿verdad?». Jamás olvidaré su respuesta. Sonrió y dijo: «Sí, lo es, pero firmé por todo el tra​yecto, y la mayor parte fue muy buena». 

Mi tío Buddy me enseñó que todo el mundo tiene una historia, y me contó la suya en esa única frase.

TRES

Después de un año en Nueva Orleans, Madre volvió a casa, a Hope, con muchas ganas de poner en práctica todo lo que había apren​dido como anestesista y feliz por reencontrarse conmigo. Volvía a ser la misma de siempre, risueña y divertida. Había salido con muchos hombres en Nueva Orleans, y se lo había pasado muy bien, según ella misma decía en sus memorias, Leading with My Heart, que estoy seguro habrían llegado a ser un super-ventas si ella hubiera vivido lo suficiente como para promocionarlas.

Sin embargo, antes, durante y después de su estancia en Nueva Orle​ans, Madre se había visto sobre todo con un hombre, el propietario del concesionario local de Buick, Roger Clinton. Ella era una viuda hermosa y llena de vida. Él era guapo, un vividor que se había divorciado dos veces y procedía de Hot Springs, Arkansas, la «Ciudad del Pecado», donde durante varios años se realizaron las mayores operaciones de juego ilegal de todo Estados Unidos. Raymond, el hermano de Roger, poseía el concesionario de Buick de Hot Springs, y Roger, el más joven y la «oveja negra» de una familia de cinco hermanos, se había instalado en Hope para aprovecharse del movimiento industrial provocado por la guerra alrededor de la Zona de Pruebas del Sudoeste, y quizá para escapar de la sombra de su hermano.

A Roger le encantaba beber y pasárselo bien con sus dos mejores amigos de Hot Springs: Van Hampton Lyell, propietario de la planta embotelladora de Coca-Cola que estaba al otro lado de la calle del concesionario Buick de Clinton, y Gabe Crawford, que tenía algunas farma​cias en Hot Springs y una en Hope, y que más tarde construiría el primer centro comercial de la ciudad. Por aquel entonces estaba casado con la preciosa sobrina de Roger, Virginia, una mujer a la que siempre he querido mucho, y que fue la primera Miss Hot Springs. Su idea de pasar un buen rato consistía en jugar, emborracharse y hacer cosas peligrosas y alocadas en coches, aviones o motocicletas. Es un milagro que no murie​ran jóvenes.

A Madre le gustaba Roger porque era divertido, me hacía caso y era generoso. La ayudó económicamente para que ella pudiera venir a verme varias veces cuando estaba en Nueva Orleans, y probablemente también se hizo cargo de los viajes en tren que Mammaw y yo hacíamos para ver a Madre.

A Papa le gustaba Roger porque era bueno conmigo y también con él. Durante un tiempo, después de que mi abuelo dejara el reparto de hielo a causa de sus graves problemas de bronquitis, puso una licorería. Hacia finales de la guerra, el condado de Hempstead, cuya capital es Hope, votó a favor de convertirse en una zona «seca». En ese momento, mi abuelo abrió su tienda de ultramarinos. Más tarde me enteré de que Papaw vendía licor ilegalmente a los médicos, abogados y otros ciudada​nos respetables que no querían conducir los sesenta kilómetros que había hasta la tienda de licor legal más cercana, que se encontraba en Texar​kana, y de la que Roger era el proveedor.

A Mammaw le desagradaba profundamente Roger porque pensaba que no era el tipo de hombre con el cual debían estar su hija y su nieto. La parte negativa que tenía mi abuela, que ni su esposo ni su hija compartían, le permitía ver el lado oscuro de los demás, un don del que ellos carecían. Pensaba que Roger Clinton solo traería problemas. Tenía razón acerca de los problemas, pero se equivocó en lo de «solo». Era más que eso, lo cual hace que su historia sea todavía más triste.

En lo que a mí respecta, todo lo que sabía era que era bueno conmigo y que tenía un pastor alemán marrón enorme llamado Susie, que traía para que jugase conmigo. Susie fue una parte importante de mi infancia, y con ella empezó mi cariño por los perros.

Madre y Roger se casaron en Hot Springs en junio de 1950, poco des​pués de que ella cumpliera veintisiete años. Solo asistieron Gabe y Virgi​nia Crawford. Luego Madre y yo nos fuimos de casa de los abuelos y nos mudamos a vivir con mi nuevo padrastro, al que pronto empecé a llamar Papá; vivíamos en una casita blanca de madera en la parte sur del pueblo, en el número 321 de la calle Trece, esquina con Walker. Poco después, empecé a hacerme llamar Billy Clinton.

Mi nuevo mundo me parecía muy emocionante. En la puerta de al lado vivían Ned y Alice Williams. El señor Ned era un empleado jubilado del ferrocarril que tenía un taller en la parte trasera de su casa lleno de grandes y extraños modelos de trenes eléctricos. En aquella época todo niño quería un tren de juguete de la marca Lionel. Papá me compró uno, y solíamos jugar juntos con él, pero nada podía compararse con las amplias e intrincadas vías y los rápidos y hermosos trenes del señor Ned. Me pasé horas y horas allí. Era como tener mi Disneylandia particular al lado de casa.

Mi barrio era un perfecto ejemplo del baby boom que hubo tras la Segunda Guerra Mundial. Había montones de parejas jóvenes con hijos. Al otro lado de la calle vivía una niña muy especial, Mitzi Polk, hija de Minor y Margaret Polk. Mitzi tenía una risa fuerte y estruendosa. Se balanceaba tan alto en su columpio que los postes se salían de donde estaban clavados, mientras chillaba con todas sus fuerzas: «¡Billy está chupando una botella! ¡Billy está chupando una botella!». Me volvía loco. Después de todo, yo ya me estaba haciendo mayor y ya no hacía ese tipo de cosas.

Más tarde me enteré de que Mitzi era disminuida psíquica. Ese tér​mino no debió de significar nada para mí en aquel entonces, pero cuando, como gobernador y presidente, impulsé la ampliación de oportunidades para los disminuidos, a menudo pensaba en Mitzi Polk.

Me sucedieron muchas cosas mientras viví en la calle Trece. Empecé a ir a clase, al jardín de infancia Escuela para Gente Pequeña de la señorita Marie Purkins, donde me lo pasé muy bien hasta que un día me rompí la pierna saltando a la cuerda; lo peor es que ni siquiera estaba en movi​miento. En el patio teníamos una cuerda, con un extremo atado a un árbol y el otro a un columpio. Los niños nos poníamos en fila y nos tur​nábamos para salir corriendo y saltarla. Todos los demás niños la saltaron.

Uno de ellos era Mack McLarty, hijo del propietario del concesiona​rio Ford del pueblo; más tarde fue gobernador del Estado de los Mucha​chos, quarterback estrella, legislador estatal, empresario de éxito y más adelante mi primer jefe de gabinete de la Casa Blanca. Mack siempre sabía hacerse cargo de cualquier embrollo. Tuve la suerte de que siem​pre aflojaba para que yo pudiera seguir su ritmo.

Yo no pude saltar la cuerda. Estaba un poco regordete y era lento, tan lento que una vez fui el único niño que se quedó sin huevo de Pascua durante la caza del huevo, no porque no pudiera encontrarlos, sino porque no podía llegara ellos con la suficiente rapidez. 

El día que traté de saltar la cuerda llevaba botas de vaquero para ir a la escuela; fui tan tonto que no me las saqué para saltar. El tacón se quedó enganchado en la cuerda, me hizo girar, caí y oí como se me rompía la pierna. Me quedé unos minutos retorciéndome de dolor en el suelo hasta que llegó Papá a toda velocidad desde el concesionario para recogerme.

Me había roto la pierna por encima de la rodilla, y como estaba en plena fase de crecimiento el doctor se resistía a ponerme una escayola hasta la cadera. En lugar de eso, me hizo un agujero en el tobillo, pasó una barra de acero inoxidable por él, la ató a una especie de herradura también de acero y dejó suspendida mi pierna en el aire por encima de mi cama del hospital. Estuve así unos dos meses, echado e inmóvil; me sentía a la vez tonto por la pierna y contento por librarme de la escuela y recibir muchas visitas. 

Me llevó mucho tiempo superar esa fractura. Cuando salí del hospital, mi familia me compró una bicicleta, pero siempre tuve miedo de montar sin las ruedas traseras. Seguí sintiéndome un poco patoso y con falta de equilibrio hasta que, hacia los veintidós años, finalmente empecé a montar en bicicleta en Oxford. Incluso entonces me caí unas cuantas veces, pero me lo tomé como un ejercicio para aumentar mi resistencia al dolor.

Agradecí que Papá viniera a rescatarme cuando me rompí la pierna. También vino a casa desde el trabajo un par de veces para tratar de convencer a Madre de que no debía pegarme cuando hacía algo mal. Al prin​cipio de su matrimonio, realmente trató de estar ahí cuando yo le necesitaba. Recuerdo que una vez incluso me llevó en tren a San Luis para ver a los Cardinals, que entonces era el equipo de béisbol de las grandes ligas que teníamos más cerca. Pasamos la noche allí y volvimos a casa al día siguiente. Me lo pasé tremendamente bien. Es una pena que fuera el único viaje que hicimos los dos juntos. Al igual que solo una vez fuimos a pescar, o la única vez que fuimos al bosque para cortar el árbol de Navidad juntos, o cuando fuimos toda la familia de vacaciones fuera del estado. Hubo muchas cosas que significaron mucho para mí, pero que solo sucedieron una vez. Roger Clinton me quería de veras, y también a Madre, pero nunca pudo liberarse realmente de sus propias dudas, de la falsa seguridad que le daba la bebida ni de la diversión que le proporcio​naba comportarse como un adolescente. Tampoco pudo superar ni el ais​lamiento que experimentó al lado de Madre ni la forma en que ella le maltrataba verbalmente, todo lo cual le impidió convertirse en el hombre que pudo haber sido.

Una noche su tendencia alcohólica a la autodestrucción llegó a un punto sin retorno durante una discusión que mantuvo con mi madre, y que jamás olvidaré. Madre quería que fuéramos al hospital a ver a mi bisa​buela, a la cual ya no le quedaba mucho tiempo de vida. Papá decía que no podía ir. Estaban gritando en su habitación, en la parte posterior de la casa. Por algún motivo, yo salí al vestíbulo que había frente a su habita​ción. Y justo cuando aparecí yo, papá sacó una pistola de su espalda y dis​paró en dirección a Madre. La bala se incrustó en la pared en medio de donde estábamos ella y yo de pie. Me quedé helado y me asusté muchí​simo. Jamás hasta entonces había oído el ruido de un disparo y mucho menos había visto a alguien disparar. Madre me agarró y salió corriendo a la calle a casa de los vecinos, y estos llamaron a la policía. 

Aún recuerdo cómo se llevaron a Papá esposado a la cárcel, donde pasó la noche. Estoy seguro de que Papá no tenía intención de hacerle daño, y que jamás se lo habría perdonado si la bala accidentalmente nos hubiera alcanzado a alguno de los dos. Pero había algo más venenoso que el alco​hol que le impulsaba a degradarse así. Pasaría mucho tiempo antes de que yo pudiera comprender los mecanismos de esas fuerzas en otros, o en mí mismo. 

Cuando Papá salió de la cárcel, estaba sobrio en más de un sen​tido y se sentía tan avergonzado que durante un tiempo no volvió a suce​der nada malo.

Pasé otro año de mi vida y de escolaridad en Hope. Cursé primero en la Escuela Brookwood; mi profesora fue la señorita Mary Wilson. Aunque    sólo tenía un brazo, era partidaria de usar la vara, o en su caso, la paleta, en la que había hecho agujeros para reducir la resistencia que el instru​mento ofrecía al aire. En más de una ocasión fui objeto de sus atenciones.

Además de mis vecinos y de Mack McLarty, me hice amigo de otros chicos que siguieron a mi lado durante toda la vida. Uno de ellos, Joe Purvis, tuvo una infancia que hacía que la mía pareciera idílica. Se convir​tió en un excelente abogado, y cuando me eligieron fiscal general, le llamé para que formara parte de mi equipo. Cuando el estado de Arkansas tenía que presentar un caso importante frente al Tribunal Supremo de Estados Unidos, yo asistía, pero dejaba que Joe hablara e hiciera los alegatos. El magistrado Byron «Whizzer» White me envió una nota desde el estrado para decirme que Joe había hecho un buen trabajo. Más tarde, Joe fue el primer presidente de la Clinton Birthplace Foundation.

Aparte de los amigos y de la familia, mi vida en la calle Trece estuvo marcada por el descubrimiento del cine. En 1951 y 1952, cuando se podía ir al cine por diez centavos –un níquel por entrar y un níquel por una CocaCola– iba prácticamente cada dos semanas. Entonces, proyectaban una película de estreno, unos dibujos animados, un serial y un noti​ciario. Era la época de la guerra de Corea, así que me enteré de lo que pasaba. Flash Gordon y Rocket Man eran los grandes héroes de los seriales, y en cuanto a los dibujos animados, mis personajes preferidos eran Bugs Bunny, Casper el Fantasma Amistoso y Baby Huey, con el cual probablemente me identificaba. Vi muchas películas, pero las que me gustaban especialmente eran las del oeste. Mi preferida era Solo ante el peligro –es posible que la viera media docena de veces durante el tiempo en que la proyectaron en Hope–, y la habré visto más de una docena más desde entonces. Todavía es mi película preferida, porque no es el habitual western de hombres duros. Me fascinó la película porque, de principio a fin, Gary Cooper estaba muerto de miedo, pero de todos modos hacía lo correcto.

Cuando me eligieron presidente, le dije a un periodista en una entrevista que mi película preferida era Solo ante el peligro. En aquel momento, Fred Zinnemann, el director, tenía casi noventa años, y vivía en Londres, pero me mandó una maravillosa carta, una copia de su guión con anota​ciones y una foto firmada por él con Cooper y Grace Kelly vestidos de calle en el decorado de la película en 1951. Desde que vi por primera vez aquella película, cuando he tenido que enfrentarme a alguna dificultad, a menudo he pensado en la mirada en los ojos de Gary Cooper cuando tiene que seguir adelante y hacer frente a una derrota casi segura, y en cómo sigue andando pese a sus miedos hasta cumplir con su deber. Eso también funciona bastante bien en la vida real.

CUATRO 

En el verano que siguió a mi primer año en la escuela, Papá decidió que quería volver a casa, a Hot Springs. Vendió el concesionario Buick y nos fuimos a una granja de ciento sesenta hectáreas junto a Wildcat Road, a unos pocos kilómetros al oeste de la ciudad. Allí tenía​mos ganado, ovejas y cabras, pero lo que no había era un lavabo dentro de la casa. De modo que durante el año que pasamos allí, tanto durante los tórridos días de verano como durante las gélidas noches de invierno, tení​amos que ir afuera, a una pequeña caseta de madera, para aliviarnos. Fue una experiencia extremadamente interesante, especialmente cuando la serpiente que se había encariñado con nuestro jardín y que, por suerte, no era venenosa, se dedicaba a mirarme desde un agujero mientras yo me moría de ganas de usar el retrete. Más adelante, cuando me metí en polí​tica, poder decir que había vivido en una granja con un aseo en el exterior se convirtió en una de mis historias más populares, casi tanto como la de que había nacido en una cabaña de madera.

Me gustaba vivir en una granja, dar de comer a los animales y vivir rodeado de ellos, o al menos me gustó hasta aquel fatídico domingo. Habían venido a comer muchos parientes de papá, entre ellos su hermano Raymond con sus hijos. Me llevé a una de las hijas de Raymond, Karla, al prado donde estaban pastando las ovejas. Yo sabía que había un carnero particularmente agresivo al que teníamos que evitar, pero decidimos tentar la suerte. Fue un gran error. Cuando habíamos penetrado unos noventa metros en el cercado, el carnero nos vio y empezó a correr hacia nosotros. Fuimos a toda velocidad hacia la cerca y, aunque Karla, que era mayor y más grande que yo, logró alcanzarla, yo tropecé con una piedra. Al caerme comprendí que no iba a conseguir llegar hasta la valla antes de que el carnero me alcanzara a mí, así que me dirigí hacia un pequeño árbol cercano con la esperanza de poder mantener al animal alejado corriendo alrededor del tronco hasta que alguien viniera a ayudarme. Ese fue el segundo gran error. Me cazó enseguida y me derribó embistiendo contra las piernas. Antes de que pudiera incorporarme me golpeó de nuevo en la cabeza; me dejó tan maltrecho y atontado que ya no pude levantarme. Entonces se alejó, tomó carrerilla y me volvió a embestir con todas sus fuerzas. Lo hizo una y otra vez, apuntando alternativamente a mi cabeza y a mi estómago. A mí me dolía todo el cuerpo y sangraba sin parar. 

Después de lo que me parecieron siglos apareció mi tío, agarró una piedra grande y se la tiró al carnero, justo entre los ojos. El carnero sacu​dió la cabeza y se alejó, aparentemente poco impresionado por la pedrada. Yo me recuperé y solo me quedó de recuerdo una cicatriz en la frente que con el tiempo se fue desplazando hasta quedar debajo del pelo. De aque​lla experiencia aprendí que podía resistir los golpes, por fuertes que fueran, algo que volvería a comprobar un par más de veces durante mi infancia y otras a lo largo de mi vida.

Unos meses después de que nos mudáramos a la granja, tanto mi padre como mi madre comenzaron a trabajar en la ciudad. Papá aban​donó la idea de ser granjero y aceptó un trabajo de encargado de recam​bios en el concesionario de Buick del tío Raymond, mientras que Mamá descubrió que en Hot Springs había más demanda de servicios de aneste​sistas de lo que ella jamás sería capaz de cubrir. Un día, de camino al tra​bajo, recogió a una mujer que iba a pie hacia la ciudad; después de un rato de charla, mi madre le preguntó si conocía a alguien que pudiera ir a casa y cuidar de mí mientras ella y Papá estaban trabajando. La mujer se propuso a sí misma para el trabajo; fue uno de los momentos más afortunados de mi vida. 

Se llamaba Cora Walters y era una abuela que atesoraba todas las cualidades positivas de una mujer de campo chapada a la antigua. Era inteligente, bondadosa, honrada, muy seria y profundamente cris​tiana. Se convirtió en un miembro más de nuestra familia durante once años. Todos sus parientes eran buena gente y, después de que nos dejara, su hija, Maye Hightower vino a trabajar para mi madre y se quedó treinta años, hasta que mi madre murió. 

En otra época, Cora Walters hubiera sido una excelente predicadora. Gracias a su ejemplo aprendí a ser mejor persona, y ciertamente ella no fue responsable de ninguna de mis faltas, ni de las que cometí entonces ni de las que cometería en el futuro. Era también una anciana dura de roer. Un día me ayudó a matar a una enorme rata que merodeaba por nuestra casa. De hecho, yo no hice más que encontrarla y fue ella la que la mató mientras yo la animaba.

Cuando nos trasladamos al campo, a Madre le preocupaba que yo tuviera que ir a una pequeña escuela rural, así que me apuntó en la escuela católica St. John's, que estaba en el centro de la ciudad, donde cursé segundo y tercero. Durante esos dos años mi maestra fue la hermana Mary Amata McGee, una buena profesora que se preocupaba por sus alumnos, pero que no era ninguna blandengue. A menudo yo sacaba todo «A» en las calificaciones que nos daban cada seis semanas, menos una «C» en ciudadanía, que era el eufemismo que se utilizaba para referirse al comportamiento en clase. 

Lo que más me gustaba era leer y competir en los concursos de ortografía, pero me pasaba demasiado tiempo hablando. Es un problema que tuve durante todos mis años escolares, y como algu​nos de mis oponentes y todos mis amigos podrían confirmar, jamás he conseguido librarme de él. Hubo una ocasión en que me metí en líos porque dije que tenía que ir al lavabo y me quedé fuera demasiado tiempo mientras se rezaba el rosario. La Iglesia católica me resultaba fascinante, con sus rituales y la devoción que demostraban las monjas, pero arrodi​llarme en la silla de mi pupitre y apoyarme en el respaldo con las cuentas del rosario en la mano era demasiado para un niño inquieto que hasta entonces solo había estado en contacto con la iglesia en la escuela domi​nical y la escuela bíblica de verano de la Primera Iglesia Bautista de Hope.

Tras más o menos un año en la granja, Papá decidió que nos mudáse​mos a Hot Springs. Compró una gran casa al tío Raymond en el 1011 de Park Avenue, en el extremo este de la ciudad. Hizo creer a Madre que había conseguido un buen trato por la casa y que la había comprado con el sueldo de ambos, pero incluso con sus dos sueldos y con los precios de la vivienda, que entonces representaban una parte del gasto familiar mucho menor que hoy en día, no había forma de que nos lo hubiéramos podido permitir. La casa estaba sobre una colina, tenía dos pisos, cinco dormitorios y una sala de baile en el piso de arriba con una barra de bar sobre la que había una gran caja giratoria que contenía dos enormes dados. Aparentemente el primer propietario había sido un jugador. Pasé muchas horas felices en aquella sala, celebrando fiestas o simplemente jugando con mis amigos.

Por fuera, la casa era blanca con adornos verdes, y tenía tejadillos sobre la entrada principal y las dos laterales. El jardín delantero estaba dividido en tres niveles con un camino en el medio y un muro de piedra entre el nivel medio y el bajo. A los lados el jardín era pequeño, pero no tanto como para que Madre no pudiera dedicarse a su pasatiempo al aire libre preferido: la jardinería. Lo que más le gustaba era cultivar rosas, y lo hizo en todas las casas en que estuvo hasta que murió. 

Madre se ponía morena muy rápido; principalmente porque le tocaba el sol mientras removía el abono alrededor de sus flores vestida con un top y pantalones cortos. Detrás de la casa había una pequeña carretera de grava que llevaba a un garaje de cuatro plazas, un agradable jardín con un balancín y, a ambos lados de la carretera, pequeñas terrazas de césped que descendían hasta la calle Circle Drive.

Vivimos en esa casa desde que tenía siete u ocho años hasta los quince. A mí me encantaba. La tierra estaba cubierta de arbustos, matas, flores, largos setos bordeados de madreselva y muchos árboles, entre ellos una higuera, un peral, dos manzanos silvestres y un inmenso y viejo roble en el jardín delantero.

Yo ayudaba a papá a hacerse cargo del terreno. Era una de las cosas que hacíamos juntos, aunque conforme fui creciendo yo era quien trabajaba más. La casa estaba cerca de un bosque, así que siempre me encon​traba arañas, tarántulas, ciempiés, escorpiones, avispas, avispones, abejas y serpientes, aunque también había criaturas más benignas, como ardillas, ardillas listadas, arrendajos azules, petirrojos y pájaros carpinteros. En una ocasión, mientras estaba cortando el césped, miré al suelo y vi que una serpiente de cascabel se deslizaba junto al cortacésped, aparentemente atraída por las vibraciones. A mí las suyas no me gustaron nada, así que salí corriendo como alma que lleva el diablo.

En otra ocasión no tuve tanta suerte. Papá había colocado al final de la carretera que llevaba al garaje una gran caseta de tres pisos para los vencejos, que anidan en grupo. Un día estaba cortando el césped de aquella parte del jardín y descubrí que se había convertido en un hogar no para los vencejos, sino para los abejorros. Se apiñaron a mi alrededor, revolo​teando por mi cuerpo, mis brazos y mi cara. Sorprendentemente, nin​guno me picó. Huí para recuperar el aliento y decidir qué hacer. Equivocadamente supuse que habían visto que yo no quería hacerles nin​gún daño, de modo que unos minutos después volví a mi tarea con el cor​tacésped. No había avanzado ni diez metros cuando ya estaban de nuevo sobre mí, rodeándome; esta vez me picaron por todo el cuerpo. Uno de ellos quedó atrapado entre mi vientre y mi cinturón, y me picó una y otra vez, algo que los abejorros pueden hacer pero las abejas no. Empecé a delirar y tuvieron que llevarme al médico a toda prisa, pero me recuperé pronto; había aprendido otra valiosa lección: los enjambres de abejas avi​san una sola vez, no dos. 

Más de treinta y cinco años después, Kate Ross, la hija de cinco años de mis amigos Michael Ross y Markie Post, me envió una carta que sencillamente decía: «Las abejas pueden picarte. Vigila». Entendí perfectamente qué quería decir.

El traslado a Hot Springs abrió la puerta a nuevas experiencias en mi vida: una ciudad nueva, mucho más grande y cosmopolita; iría a una nueva escuela, haría nuevos amigos y me introduciría en la música; tam​bién mi primera experiencia religiosa sería en una nueva iglesia y por supuesto, habría una nueva incorporación al clan Clinton.

Los manantiales de aguas sulfurosas que dan nombre a la ciudad bur​bujean desde el subsuelo hasta la superficie por una estrecha hendidura situada en las montañas Ouachita, a poco más de ochenta kilómetros al oeste y ligeramente al sur de Little Rock. El primer europeo que las vio fue Hernando de Soto, que cruzó el valle en 1541, vio a los indios bañán​dose en los humeantes riachuelos y, según dice la leyenda, creyó que había descubierto la fuente de la eterna juventud.

En 1832, el presidente Andrew Jackson aprobó una ley para proteger cuatro parcelas de tierra alrededor de Hot Springs y las convirtió en una reserva federal. Fue la primera ley de este tipo que aprobó el Congreso, mucho antes de que se fundara el Servicio de Parques Nacionales o que Yellowstone se convirtiera en nuestro primer parque nacional. Pronto se construyeron más hoteles, para dar alojamiento a los visitantes. 

Hacia la década de 1880, a lo largo de la Central Avenue, la calle principal que ser​pentea a lo largo de unos dos kilómetros hasta la hendidura de las montañas donde se encontraban los manantiales, se abrieron hermosos balnearios a los que acudían más de 100.000 personas al año para tomar las aguas y aliviar cualquier dolencia, desde el reumatismo hasta la paráli​sis pasando por la malaria, las enfermedades venéreas o simplemente para relajarse. En el primer cuarto del siglo XX se construyeron balnearios más imponentes y los visitantes ascendieron a más de un millón al año. La ciu​dad se hizo famosa como lugar de descanso en el mundo entero. Después de que pasara de reserva federal a parque nacional, Hot Springs se con​virtió en la única ciudad en Estados Unidos que se encontraba dentro de uno de nuestros parques nacionales.

El atractivo de la ciudad creció con la construcción de grandes hote​les, una ópera, y desde mediados del siglo XIX, con la proliferación del juego. Hacia la década de 1880, había varias casas de juego abiertas, y Hot Springs iba camino de ser a la vez un balneario agradable y una ciudad de dudosa reputación. Durante las décadas que precedieron a la Segunda Guerra Mundial y durante ésta, estuvo en manos de un líder digno de cualquier gran ciudad, el alcalde Leo McLaughlin. Llevaba el negocio del juego con la ayuda de un mafioso que había llegado de Nueva York, Owen Vincent «Owney» Madden.

Después de la guerra, una lista de candidatos reformistas compuesta de veteranos, encabezada por Sid McMath, rompió el dominio de McLaughlin a través del movimiento que, poco después, haría de McMath el gobernador más joven de la nación, con treinta y cinco años de edad. A pesar de los esfuerzos de los antiguos soldados y su programa de reformas, el negocio del juego siguió en marcha, con sobornos a polí​ticos locales y estatales, así como a funcionarios de las fuerzas de la ley, hasta bien entrada la década de los sesenta. Owney Madden vivió en Hot Springs como un ciudadano «respetable» durante el resto de su vida. 

Una vez Madre le administró anestesia para una operación a la que debía someterse. Cuando volvió a casa, me contó entre risas que mirar sus pla​cas de rayos X era como visitar el planetario: las doce balas que aún estaban alojadas en su cuerpo le recordaron a estrellas fugaces.

Resulta irónico, pero la Mafia jamás se hizo cargo del negocio del juego en Hot Springs, pues se trataba de un negocio ilegal; sin embargo, teníamos nuestros propios caciques locales. A veces los que tenían intere​ses contrapuestos se peleaban, pero normalmente la violencia siempre estaba bajo control. Por ejemplo, se pusieron bombas en el garaje de dos casas, pero se detonaron en un momento en que no había nadie en las viviendas.

Desde 1870 a 1950, el juego atrajo a una asombrosa variedad de tipos a la ciudad: fueras de la ley, gángsteres, héroes del ejército, actores y un sin fin de estrellas de béisbol. El legendario tahur del billar Minnesota Fats era un visitante habitual de la ciudad. En 1977, cuando yo era fiscal gene​ral, jugué contra él para un acto benéfico en Hot Springs. Me ganó de calle en la mesa de billar, pero lo compensó obsequiándome con anécdo​tas de sus estancias en tiempos pasados, cuando apostaba a las carreras durante el día, luego comía y jugaba en los garitos de toda la Central Ave​nue, ganando dinero para su cartera y peso alrededor de su famosa cintura.

Hot Springs también atraía a políticos. William Jennings Bryan vino varias veces, y también lo hicieron Teddy Roosevelt en 1910, Herbert Hoover en 1927 y Franklin y Eleanor Roosevelt, en 1936, con motivo del centenario de la creación del estado. Huey Long pasó ahí su segunda luna de miel con su esposa. JFK y Lyndon Johnson estuvieron antes de ser presidentes, y también Harry Truman, el único que jugó, o al menos el único que no lo ocultó.

La oferta del juego y los manantiales de agua caliente de Hot Springs se realiza con las amplias y lujosas casas de subastas, que se alternaban con los garitos de apuestas y los restaurantes de la Central Avenue, al otro lado de la calle, frente a los balnearios; con el hipódromo de Oaklawn, que ofrecía las mejores carreras de pura sangres durante treinta días al año en primavera, y que era la única forma de juego legal de la ciudad; con las máquinas tragaperras que estaban en muchos de los restaurantes, y en las que incluso los niños tenían permiso para jugar, siempre que estu​vieran sentados en el regazo de sus padres; y con los tres lagos que había en las cercanías de la ciudad, el más importante de los cuales era el lago Hamilton, donde muchos de los ciudadanos más destacados de la ciudad, incluido el tío Raymond, poseían grandes casas. Miles de personas se arremolinaban en los moteles a la orilla del lago durante las vacaciones de verano. También había una granja de cocodrilos, en la que el ejemplar más grande medía más de cinco metros de largo; una granja de avestru​ces, que a veces desfilaban por la Central Avenue; el IQZoo de Keller Breland, lleno de animales y donde se exponía el supuesto esqueleto de una sirena; y un famoso burdel dirigido por Maxine Harris (más tarde Maxine Temple Jones), todo un carácter, que depositaba abiertamente su dinero en las cuentas bancarias de las autoridades locales, y que en 1983 escribió un interesante libro sobre su vida: Llámame Madame: La vida y la época de una madame de Hot Springs. 

Cuando tenía diez u once años, en un par de ocasiones mis amigos y yo nos entretuvimos durante horas lla​mando una y otra vez por teléfono al local de Maxine, ocupando la línea y bloqueando las llamadas de los verdaderos clientes. Se puso furiosa, y nos maldijo con un lenguaje salaz y muy creativo que jamás habíamos oído en boca de una mujer, ni, de hecho, tampoco en la de un hombre. Fue diver​tidísimo. Creo que a ella también le pareció gracioso, al menos durante los primeros quince minutos.

Para Arkansas, un estado en el que principalmente vivían bautistas blancos del Sur y negros, Hot Springs era sorprendentemente variada, especialmente para una ciudad de solo 35.000 habitantes. Había una parte importante de población negra, y un hotel, el Knights of the Pythias, para visitantes negros. También había dos iglesias católicas y dos sinagogas. Los lugareños judíos poseían algunas de las mejores tiendas y llevaban las casas de subastas. La mejor tienda de juguetes de la ciudad era Ricky's, bautizada por los Silverman con el nombre de su hijo, que era un chico de la pandilla que yo frecuentaba. Lauray's, la tienda de joyas donde yo compraba pequeños detalles para Madre, era propiedad de Marty y Laura Fleishner. Y también estaba el hospital B'nai B'rith's Leo N. Levi, que utilizaba los manantiales calientes para tratar la artritis. En Hot Springs conocí a mis primeros conciudadanos norteamericanos de origen árabe, los Zorub y los Hassin. Cuando los padres de David Zorub fueron asesi​nados en el Líbano, su tío le adoptó. 

Llegó a este país con nueve años sin saber hablar ni una palabra de inglés, y al final terminó pronunciando el discurso de graduación de su clase y fue gobernador del Estado de los Muchachos. Ahora es neurocirujano en Pennsylvania. Guido Hassin y sus hermanas eran hijos de un romance que mantuvieron durante la Segunda Guerra Mundial un norteamericano de origen sirio y una mujer italiana; fueron mis vecinos durante los años de secundaria. 

También tenía un amigo de origen japonés, Albert Hahm, y un compañero de clase checo, René Duchac, cuyos padres, inmigrantes, regentaban un restaurante, The Lit​tle Bohemia. Había una extensa comunidad griega que incluía una iglesia ortodoxa y Angelo's, un restaurante justo a la vuelta de la esquina del concesionario Clinton de Buick. Era un fantástico local a la antigua; tenía una barra alargada como de heladería antigua y mesas cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos. La especialidad de la casa era un combi​nado triple de chile, judías y espaguetis.

Mis mejores amigos griegos eran la familia Leopoulos. George lle​vaba un pequeño café en la calle Bridge, entre la Central Avenue y Broadway; según aquella era la calle más corta de Estados Unidos, pues se extendía solo un tercio de manzana. 

La esposa de George, Evelyn, era una mujer menuda que creía en la reencarnación, coleccionaba antigüe​dades y adoraba a Liberace, que una vez la honró cenando en su local mientras actuaba en Hot Springs. El hijo más joven de Leopoulos, Paul David, fue mi mejor amigo durante el cuarto curso, y desde entonces ha sido como un hermano para mí.

Cuando éramos niños, me encantaba ir al café de su padre, especialmente cuando la feria llegaba a la ciudad, porque todos los feriantes comían allí. Una vez nos dieron entradas gratis para las atracciones. Las utilizamos todas y David lo pasó en grande, pero a mí me dieron mareos y ganas de vomitar. Después de eso me ceñí a los autos de choque y a las norias. Hemos compartido muchas cosas en la vida y nos hemos reído muchísimo.

Hoy en día puede parecer normal que en mi juventud tuviera amigos y conocidos procedentes de orígenes muy diversos, pero en los años cin​cuenta y en Arkansas solo podría haber sucedido en Hot Springs. Aun así, la mayor parte de mis amigos y yo llevábamos una vida bastante normal, aparte de las llamadas esporádicas al burdel de Maxine y la tentación de saltarnos algunas clases en temporada de carreras, cosa que yo nunca hice, pero a lo que algunos de mis compañeros de instituto les fue impo​sible resistirse.

De cuarto a sexto curso gran parte de mi vida transcurrió arriba y abajo de Park Avenue. Nuestro barrio era interesante. Había una fila de bonitas casas al este de la nuestra que se extendía hasta llegar al bosque, y otra fila por detrás en Circle Drive. David Leopoulos vivía a un par de manzanas de distancia. 

Mis mejores amigos en el vecindario eran la familia Crane, que vivía en una casa de madera grande y vetusta, de aspecto misterioso, al otro lado de la entrada trasera de mi casa. Dan, la tía de Edie Crane, solía llevar a los chicos Crane, y a menudo a mí también, a todas partes: al cine; al parque de Snow Springs, para nadar en una piscina llena de agua de deshielo muy fría y también al parque Whittington, para jugar al minigolf. Rose, la mayor, tenía mi edad. Larry, el mediano, era un par de años más joven. Siempre tuvimos una buenísima relación, excepto una vez en que le dije una palabra que acababa de aprender. Estábamos jugando con Rose en mi patio trasero, cuando le dije que su epidermis estaba al descu​bierto. Eso le puso furioso. Luego le dije que las epidermis de su madre y de su padre también lo estaban. Fue la gota que colmó el vaso. Se fue a su casa, cogió un cuchillo, volvió y me lo tiró. Aunque erró el tiro, desde entonces he recelado de las palabras grandilocuentes. Mary Dan, la más pequeña, me pidió que esperara a que creciera para que pudiéramos casarnos.

Frente a nuestra casa había algunos modestos negocios; uno de ellos era un pequeño garaje hecho de planchas de hojalata. David y yo solíamos escondernos detrás de un roble, y tirábamos bellotas, para que hicieran ruido tamborileando contra las chapas y lo oyeran los tipos que trabajaban ahí. A veces también hacíamos puntería en los tapacubos de los coches que pasaban; y cuando acertábamos, hacía un ruido metálico tinti​neante muy fuerte. Un día uno de nuestros objetivos se detuvo de repente, bajó del coche, nos vio escondidos tras un arbusto y nos persi​guió por la avenida. Después de eso, no lancé tantas bellotas a los coches. Pero era muy divertido.

Al lado del garaje había un edificio de ladrillo en el que había una tienda de alimentación, una lavandería automática y Stubby's, un pequeño restaurante barbacoa familiar; a menudo disfrutaba comiendo solo, sencillamente sentado en la mesa frente a la ventana, preguntán​dome acerca de la vida de la gente de los coches que pasaban. 

Conseguí mi primer trabajo a los trece años en esa tienda de alimentación. El pro​pietario, Dick Sanders, ya tenía casi setenta años y, como mucha gente de su edad en aquel entonces, pensaba que era malo ser zurdo, de modo que se propuso cambiar mis hábitos, a mí precisamente, que era una persona profundamente de izquierdas. Un día me hizo llevar con la mano dere​cha, unas grandes jarras de mayonesa Hellmann's que costaban ochenta y nueve centavos cada una. Apilé mal una de las jarras y cayó; el suelo quedó lleno de vidrios rotos y mayonesa. Lo limpié todo y luego Dick me dijo que tendría que descontar la jarra rota de mi paga. Yo ganaba un dólar la hora, así que reuní todo mi valor y le dije: «Mira, Dick, puedes tener un buen mozo de almacén zurdo por un dólar la hora, pero no pue​des tener uno diestro y patoso gratis». Para mi sorpresa, se echó a reír y estuvo de acuerdo. Incluso me dejó empezar mi propio negocio, una parada de tebeos usados frente a la tienda. Yo había conservado cuidado​samente un montón de tebeos; estaban en muy buenas condiciones y podían venderse. En aquel momento estaba muy orgulloso de mí mismo, aunque ahora sé que si los hubiera guardado, hoy en día serían valiosas piezas de coleccionista.

Al lado de casa, hacia el oeste, en dirección al pueblo, estaba el motel Perry Plaza. Me gustaban los Perry y su hija Tavia, que era un año o dos mayor que yo. Un día, yo debía de tener nueve o diez años, fui a verla justo después de que le hubieran regalado una nueva escopeta de aire comprimido; ella cerró la puerta con cerrojo y dijo que si trataba de entrar me dispararía. Por supuesto, lo hice, y ella me disparó. Solo me dio en la pierna, así que pudo haber sido peor. Me propuse firmemente aprender a distinguir mejor cuándo alguien se estaba marcando un farol.

Recuerdo algo más acerca del motel de los Perry. Era de ladrillo ama​rillo, tenía dos pisos de altura y se extendía desde Park Avenue hasta Cir​cle Drive. A veces la gente alquilaba habitaciones, allí y en otros moteles o pensiones de la ciudad, durante semanas e incluso meses seguidos. Una vez, un hombre de mediana edad estuvo durante bastante tiempo en la habitación situada al fondo del segundo piso. Un día vino la policía y se lo llevaron. Había estado practicando abortos allí. Hasta entonces, creo que yo no sabía lo que era un aborto.

Más abajo en Park Avenue había una pequeña barbería, donde el señor Brizendine me cortaba el pelo; a menos de quinientos metros de allí, Park Avenue desemboca en la calle Ramble, que llevaba cuesta arriba y hacia el sur hasta mi nueva escuela, Ramble Elementary. En cuarto curso empecé a tocar con la banda. La banda de la escuela primaria se componía de estu​diantes procedentes de todas las escuelas elementales de la ciudad. El director, George Gray, tenía una forma maravillosa y muy alentadora de tratar a los pequeños, aunque nosotros no dejáramos de chillar. Yo toqué el clarinete durante poco más de un año y luego cambié a saxo tenor porque la banda necesitaba uno, un cambio del que jamás me arrepentiría. Mi recuerdo más nítido de quinto curso es una discusión en clase acerca de la memoria, en la que uno de mis compañeros de clase, Tommy O'Neal, le dijo a nuestra profesora, la señora Caristianos, que creía ser capaz de recordar el momento en que había nacido. No sé si tenía mucha imagina​ción o le faltaba un tornillo, pero me gustaba; además finalmente había encontrado a alguien que tenía más memoria que yo.

Adoraba a mi profesora de sexto, Kathleen Schaer. Como muchas maestras de su generación, jamás se casó, y entregó su vida a los niños. Vivió hasta bien entrados los ochenta con su prima, que hizo la misma elección. A pesar de lo amable y gentil que era, la señorita Schaer creía que había que ser dura con los niños. El día anterior a nuestra pequeña ceremonia de graduación escolar me hizo quedar después de clase y me dijo que debería haberme graduado el primero de mi clase, empatado con Donna Standiford. Sin embargo, debido a que mis notas de ciudadanía eran muy bajas –puede que entonces la asignatura se llamara «con​ducta», pero era lo mismo–, había quedado empatado con el tercero de la clase. La señorita Schaer me dijo: «Billy, cuando crezcas vas a terminar o siendo gobernador o metiéndote en líos. Todo depende de si aprendes cuándo debes hablar y cuándo tienes que callar». Resulta que acertó en ambas predicciones.

Mientras estuve en Ramble creció mi interés por la lectura y descubrí la biblioteca pública del condado de Garland, que estaba en el centro, cerca de los juzgados, y no muy lejos de la Clinton Buick Company. Me pasaba horas allí, curioseando entre los libros y leyendo un buen número de ellos. Me fascinaban sobre todo los relatos sobre los nativos norteame​ricanos, y leía biografías para niños de Gerónimo, el gran apache; de Caballo Loco, el sioux lakota que mató a Custer y acorraló a sus tropas en Little Bighorn; del jefe Joseph de los nez percé, que hizo la paz con esta poderosa declaración: «Desde donde ahora se erige el sol, no volveré a luchar jamás»; y del gran jefe Sequoyah de los cherokee, que desarrolló un alfabeto escrito para su gente. Jamás perdí interés en los nativos nor​teamericanos ni me pude librar de la sensación de que se les había tratado de forma terriblemente injusta.

Mi última parada en Park Avenue era mi primera iglesia de verdad, la Iglesia Bautista de Park Place. Aunque Madre y Papá no iban a la iglesia, excepto durante la Pascua y alguna vez por Navidad, Madre me animaba a ir, y yo así lo hacía, casi cada domingo. Me encantaba vestirme para la ocasión e ir andando a la iglesia. 

Desde que cumplí once años hasta que me gradué en la  secundaria, mi profesor fue A. B. «Sonny» Jeffries. Su hijo Bert estaba en mi clase, y nos hicimos muy buenos amigos. Cada domingo durante años, íbamos a la escuela dominical y a iglesia juntos; siempre nos sentábamos al fondo, a menudo absortos en nuestro propio mundo. En 1955, yo había asimilado las suficientes enseñanzas de mi iglesia como para comprender que era un pecador y que quería que Jesús me salvara; de modo que me dirigí al altar al final de la misa del domingo, profesé mi fe en Cristo, y pedí que me bautizaran. El reverendo Fitzgerald vino a casa para hablar con Madre y conmigo. Los bautistas exigen una profesión de fe informada y consciente antes del bautismo; quieren que la gente sepa qué está haciendo, al contrario de los metodistas y su ritual de rocia​miento infantil, que salvó a Hillary y a sus hermanos de ir al infierno.

A Bert Jeffries y a mí nos bautizaron, junto a algunas personas más, un domingo por la noche. La pila bautismal estaba justo encima de la galería del coro. Cuando las cortinas se abrieron, la congregación pudo ver cómo el pastor, de pie con una túnica blanca, sumergía a los salvados. Justo por delante de Bert y de mí había una mujer a la que visiblemente le asustaba el agua; temblaba a cada paso que daba hacia la pila y cuando el pastor le sujetó la nariz y la sumergió, se quedó completamente rígida. Su pierna derecha se irguió completamente recta hacia arriba y cayó sobre la del​gada protección de cristal que separaba la galería del coro de las salpicaduras de agua. Su tacón se quedó atrancado, y no podía sacarlo, de modo que cuando el pastor trató de levantarla, no pudo moverla. Puesto que tenía la mirada fija en su cabeza sumergida, no se había dado cuenta de lo que sucedía, y seguía tirando de ella. Finalmente, miró a su alrededor, comprendió qué ocurría y sacó la pierna de la pobre mujer antes de que se ahogara. 

Bert y yo estábamos muertos de risa. No podía evitar pensar que si Jesús tenía tanto sentido del humor, ser cristiano no iba a ser dema​siado duro.

Además de mis nuevos amigos, del barrio, de la escuela y de la iglesia, en Hot Springs se amplió la familia, por parte de los Clinton. Mis abuelos políticos eran Al y Eula Mae Cornwell Clinton. Poppy Al, como todos le llamábamos, procedía de Dardanelle, de Yell County, un precioso paraje boscoso a unos ciento quince kilómetros al oeste de Little Rock, remon​tando el río Arkansas. Conoció allí a su mujer, cuya familia había emi​grado desde el Mississippi en la década de 1890, y se casó con ella. A mi nueva abuela la llamábamos Mamá Clinton; pertenecía a la inmensa fami​lia Cornwell, que se extendía por todo Arkansas. Entre los Clinton y la familia de mi madre, yo tenía parientes en quince de los setenta y cinco condados de Arkansas, lo que fue un activo valiosísimo cuando empecé mi carrera política, ya que en aquella época los contactos personales eran más importantes que las credenciales o las posturas políticas sobre temas concretos.

Poppy Al era un hombre pequeño, bajito y más delgado que Papaw; era dulce y amable. La primera vez que le vi aún estábamos viviendo en Hope, y se dejó caer por nuestra casa para ver a su hijo y a su nueva fami​lia. No iba solo. En esa época, aún era funcionario de la condicional para el estado, y tenía bajo custodia a un preso, que debía de haber salido de permiso; lo llevaba de vuelta a la penitenciaría. Cuando salió del coche para visitarnos, el hombre iba esposado a él. La imagen era muy diver​tida porque el prisionero era enorme, doblaba en tamaño a Poppy Al. Pero este le hablaba con amabilidad y respeto, y el hombre parecía corresponder. Todo lo que sé es que Poppy Al devolvió al prisionero a tiempo.

Poppy Al y Mama Clinton vivían en un pequeño y viejo caserón en la cima de una colina. El cuidaba de un gran jardín en el patio trasero, del cual estaba muy orgulloso. Cuando tenía más de ochenta años –murió a los ochenta y cuatro– creció en ese jardín un tomate que pesaba más de un kilo. Tuve que utilizar ambas manos para sostenerlo.

Mama Clinton era la reina de la casa. Se portaba bien conmigo, pero sabía cómo manipular a los hombres de su vida. Siempre trataba a Papá como a un niño que no podía hacer nada malo, y probablemente esa fuera una de las razones por las cuales jamás creció. Madre le gustaba porque sabía escuchar mejor que la mayoría de los miembros de la familia sus hipocondríacas historias y le daba consejos sensatos y comprensivos. Llegó a los noventa y tres años.

Poppy Al y Mama Clinton tuvieron cinco hijos: una niña y cuatro chicos. La niña, la tía Ilaree, era la segunda mayor. Su hija Virginia, cuyo mote era Sister, estaba casada con Gabe Crawford por aquel entonces, y era una buena amiga de Madre. A medida que se hizo mayor, Ilaree se convirtió en un personaje más y más peculiar. Un día Madre la visitó e Ilaree se quejó de que le costaba caminar; se levantó la falda y le mostró un gran bulto en la cara interior de la pierna. Poco después, cuando conoció a Hillary, también volvió a levantarse la falda y a enseñarle el tumor. Fue un buen comienzo. Ilaree fue la primera de los Clinton que cayó realmente bien a Hillary. Madre finalmente la convenció de que le extirparan el tumor, y por primera vez en su vida se subió a un avión para ir a la clí​nica Mayo. Cuando le quitaron el tumor, este pesaba casi cuatro kilos, pero milagrosamente no se había extendido al resto de la pierna. Me dijeron que la clínica conservaría aquel sorprendente apéndice durante un tiempo para estudiarlo. Cuando la desenvuelta Ilaree volvió a casa, quedó claro que había pasado más miedo a causa de su primer vuelo en avión que por la cirugía o el tumor.

El hijo mayor era Robert. El y su esposa, Evelyn, eran unas personas calladas que vivían en Texas y que parecían razonablemente felices de tomarse a Hot Springs y al resto de los Clinton en pequeñas dosis.

El segundo hijo, el tío Roy, tenía un almacén de pienso. Su esposa, Janet, y Madre eran las que tenían una personalidad más fuerte fuera de lo que era estrictamente la familia de sangre Clinton, y se convirtieron en grandes amigas. A principios de los cincuenta Roy se presentó al parlamento estatal y ganó. El día de las elecciones, repartí papeletas de voto para él en mi barrio, tan cerca del centro electoral como lo permitía la ley. Fue mi primera experiencia política. El tío Roy solo duró un mandato. Era muy popular, pero no

 se presentó a la reelección, creo que porque Janet odiaba la política. Roy y Janet jugaron al dominó con mi familia casi cada semana durante años, alternando entre nuestra casa y la suya.

Raymond, el cuarto hijo, era el único Clinton con dinero o perma​nentemente implicado en política. Había formado parte del partido de veteranos reformistas después de la Segunda Guerra Mundial, aunque no había estado en el ejército. Tenía tres hijos, que todos eran partidarios míos. Raymond Jr. era más joven que yo, y más inteligente. Se convirtió en ingeniero aeronáutico y se forjó una destacada carrera en la NASA.

Madre siempre tuvo una relación ambigua con Raymond, porque ale gustaba llevar las riendas y porque, debido al problema que tenía Papá con la bebida, necesitábamos su ayuda más a menudo de lo que a ella le hubiera gustado. Al principio de mudarnos, incluso fuimos a la iglesia del tío Raymond, la Iglesia Presbiteriana, aunque Madre era, teóricamente, bautista. El pastor que había entonces, el reverendo Overholser, era un hombre notable que había tenido dos hijas igualmente notables: Nan Keohane, que se convirtió en presidente de Wellesley, el alma mater de Hillary, y luego en la primera mujer presidente de la Universidad de Duke; y Geneva Overholser, que fue editora del Des Moines Register, me apoyó cuando me presenté a la presidencia y más tarde fue la defensora del lector del Washington Post, donde difundió las quejas legítimas del pueblo pero no las del presidente.

A pesar de las reservas de Madre, a mí me gustaba Raymond. Me impresionaba su fuerza, la influencia que tenía en la ciudad y su genuino interés por los niños en general y por mí en particular. Sus flaquezas egocéntricas no me preocupaban demasiado, aunque éramos tan distintos como el día y la noche. En 1968, cuando yo daba discursos en defensa de los derechos civiles en los clubes sociales de Hot Springs, Raymond apo​yaba a George Wallace en su campaña para la presidencia. Pero en 1974, cuando lancé mi aparentemente imposible campaña para el Congreso, Raymond y Gabe Crawford me dieron un cheque de 10.000 dólares para que pudiera empezar. Para mí, en aquel momento, se trataba de una ver​dadera fortuna. Cuando su esposa, con la que había compartido más de cuarenta y cinco años de matrimonio, falleció, Raymond reanudó la rela​ción con una viuda con la que había salido en la secundaria y se casaron; ese matrimonio llevó la felicidad a sus últimos años. 

Por alguna razón que no logro recordar, Raymond se enfadó mucho conmigo en esa última época de su vida y antes de que pudiéramos reconciliarnos le diagnosticaron Alzheimer. Fui a visitarle dos veces, una en el hospital St. Joseph y otra en una residencia. La primera vez que le vi, le dije que le quería, que lamentaba que por el motivo que fuera nos hubiéramos separado y que siempre le agradecería todo lo que había hecho por mí. Quizá me reconoció durante uno o dos minutos; no puedo estar seguro. La segunda vez, sé que no lo hizo, pero yo quería verle de todos modos. Murió a los ochenta y cuatro años, como mi tía Ollie, mucho después de que su mente se fuera para siempre.

Raymond y su familia vivían en una gran casa a orillas del lago Hamil​ton, donde solíamos ir de excursión y a pasear en su gran barco de madera, Chris-Craft. Celebrábamos cada Cuatro de Julio allí, con muchos fuegos artificiales. Tras su muerte, los hijos de Raymond decidieron, llenos de tristeza, que tenían que vender la casa. Afortunadamente mi biblioteca y mi fundación necesitaban un lugar, de modo que la compramos y la esta​mos renovando a tal efecto; de este modo los hijos y los nietos de Ray​mond aún pueden disfrutar de ella. En este momento veo cómo me sonríe desde el cielo.

No mucho después de que nos mudáramos a Park Avenue, creo que en 1955, los padres de mi madre se trasladaron a Hot Springs, a un pequeño apartamento en una vieja casa en nuestra misma calle, a un kilómetro y medio de donde vivíamos. El motivo principal del traslado fueron proble​mas de salud; la bronquiectasia de Papaw seguía avanzando, y Mammaw había sufrido un infarto. Papaw consiguió un trabajo en una tienda de licores, de la cual creo que Papá poseía una parte, justo enfrente de la bar​bería del señor Brizendine. Tenía mucho tiempo libre, puesto que incluso en Hot Springs la mayoría de la gente era demasiado formal para entrar en una licorería a plena luz del día, de modo que yo solía ir mucho por allí a verle. Se dedicaba a hacer solitarios y me enseñaba a mí. Aún los hago a menudo, a tres variantes distintas, cuando estoy reflexionando sobre algún problema y necesito una válvula de escape.

El infarto de Mammaw había sido muy serio, y en la fase inmediatamente posterior, se dejó llevar por un estado de nervios que la hacía gritar continuamente. Imperdonablemente, para calmarla, el doctor le recetó morfina, mucha morfina. Cuando se enganchó a dicha sustancia, Madre les trajo a ambos a Hot Springs. Su comportamiento se volvió cada vez más irracional y, desesperada, Madre aceptó finalmente ingresarla en el hospi​tal mental estatal, a unos cincuenta kilómetros de distancia. No creo que existieran por aquel entonces hospitales para tratar las drogadicciones.

Por supuesto, entonces yo no sabía nada de su problema; solo que estaba enferma. Luego Madre me llevó al hospital estatal para verla. Era horrible. Era un infierno. Entramos en una gran sala abierta; estaba refri​gerada por grandes ventiladores eléctricos que habían protegido con enormes rejas metálicas para evitar que los pacientes se hicieran daño con las aspas. Personas con la mirada perdida y cubiertas por anchos vestidos de algodón o pijamas caminaban sin rumbo, murmurando para sí o gri​tando en el vacío. Aun así, Mammaw parecía normal y contenta de vernos, y tuvimos una agradable conversación. Unos meses después, se había esta​bilizado lo suficiente como para volver a casa, y jamás volvió a tomar morfina. Su problema me hizo conocer de primera mano el sistema sanitario que en esa época atendía a la gran mayoría de norteamericanos que tenían problemas mentales. Cuando fue elegido gobernador, Orval Faubus modernizó nuestro hospital estatal e invirtió mucho dinero en él. A pesar del daño que hizo en otras áreas, siempre le estuve agradecido por ello.

CINCO

En 1956, finalmente tuve un hermano, y nuestra familia por fin consiguió un aparato de televisión. Mi hermano, Roger Cassidy Clinton, nació el 25 de julio, el día del cumpleaños de su padre. Yo era muy feliz; Madre y Papá habían tratado de tener un hijo durante algún tiempo (un par de años atrás ella había sufrido un aborto natural). Creo que tanto ella como probablemente él, pensaban que un niño salvaría su matrimonio. 

La reacción de Papá no fue un buen augurio. Yo estaba con Mammaw y Papaw cuando Madre dio a luz mediante cesárea. Papá me recogió y me llevó a verla, luego me devolvió a casa y se fue. Había estado bebiendo durante los últimos meses, y en lugar de hacerle feliz y transformarlo en una persona responsable, el nacimiento de su único hijo le empujó a caer de nuevo en la botella.

A la alegría que trajo la presencia del nuevo bebé en la casa, se sumó la emoción del nuevo televisor. Había muchos programas y espacios de entretenimiento para niños: dibujos animados, Captain Kangaroo y Howdy Doody, con Buffalo Bob Smith, que me gustaba especialmente. También estaba el béisbol: Mickey Mantle y los Yankees, Stan Musial y los Cardi​nals, y mi preferido de todos los tiempos, Willie Mays y los New York Giants de toda la vida.

Pero por extraño que resulte en un niño de diez años, lo que en reali​dad seguí con pasión ese verano fueron las convenciones republicana y demócrata. Me sentaba en el suelo, frente al televisor, y las seguía, transfigurado. Sé que parecerá raro, pero me sentía absolutamente cómodo, como en casa, en el mundo de la política y de los políticos. Me gustaba el presidente Eisenhower, y me alegré de que volvieran a escogerlo candidato, pero nosotros éramos demócratas, de modo que me concentré mucho más en su convención. El gobernador Frank Clement, de Tennes​see, pronunció un emocionante discurso de apertura. Hubo luego una apasionante lucha por hacerse con la candidatura a la vicepresidencia entre el joven senador John F. Kennedy y el que acabó ganando, el sena​dor Estes Kefauver, que había sido senador por Tenneesee junto con el padre de Al Gore. Cuando Adlai Stevenson, el candidato de 1952, aceptó el llamamiento de su partido para presentarse de nuevo, dijo que había rezado para que «se apartase de él ese cáliz». Yo admiraba la inteligencia y la elocuencia de Stevenson, pero incluso entonces era incapaz de com​prender por qué alguien querría rechazar la oportunidad de ser presidente. Ahora creo que lo que no quería era encabezar otro esfuerzo que estaba destinado a la derrota. Eso sí lo comprendo. Yo también he per​dido un par de elecciones, aunque jamás me he metido en una batalla en la que, al menos al principio, no estuviera realmente convencido de poder ganar.

No me pasaba todo el tiempo frente al televisor. Aún iba mucho al cine, y veía tantas películas como podía. En Hot Springs había dos anti​guos cines, el Paramount y el Malco; ambos tenían un gran escenario donde las estrellas de las películas del oeste que hacían giras de ciudad en ciudad ofrecían sus espectáculos. Vi a Lash LaRue, enfundado en su traje negro de vaquero, demostrando su habilidad con un látigo de cuero tren​zado, y a Gail Davis, que interpretaba a Annie Oakley en la televisión, dar una exhibición de puntería.

Elvis Presley empezó a rodar películas a finales de los años cincuenta. Yo era un enamorado de Elvis; me sabía todas sus canciones, incluidos los coros de los Jordanaires. Le admiré todavía más cuando decidió cumplir su servicio militar, y me quedé fascinado cuando se casó con la hermosa, y joven, Priscilla. A diferencia de muchos padres, que consideraban que sus movimientos de cadera eran obscenos, a Madre también le gustaba mucho Elvis, quizá aún más que a mí. Vimos juntos su legendaria actuación en The Ed Sullivan Show, y nos reímos cuando las cámaras cortaban los movi​mientos de la parte inferior de su cuerpo para protegernos de la indecen​cia. Aparte de por su música, yo me identificaba con Elvis por sus raíces sureñas, y sus orígenes de pueblo; además, creía que tenía buen corazón. 

Steve Clark, un amigo mío que fue fiscal general durante mi etapa de gobernador, llevó una vez a su hermana pequeña, que estaba muriéndose de cáncer, a ver una actuación de Elvis en Memphis. Cuando Elvis se enteró de las circunstancias de la pequeña, mandó que los sentaran en pri​mera fila; después del concierto hizo que la pequeña subiera al escenario y estuvo charlando con ella un buen rato. Jamás olvidé ese gesto.

La primera película que rodó Elvis, Love Me Tender, era mi preferida, y sigue siéndolo, aunque también me gustaron mucho Loving You, Jailhouse Rock, King Creole y Blue Hawaii. Después, sus películas se volvieron más azucaradas y predecibles. Lo curioso de Love Me Tender, un western que se desarrollaba después de la guerra de Secesión, era que Elvis, que ya se había convertido en un símbolo sexual nacional, se quedaba con la chica, Debra Paget, pero solo porque ella pensaba que el hermano mayor de Elvis, del que en realidad seguía enamorada, había muerto durante la guerra. Al final de la película, Elvis muere de un disparo y deja a su hermano con su esposa.

Jamás he logrado escapar de la sombra de Elvis. Durante la campaña de 1992, algunos miembros de mi equipo me pusieron Elvis de apodo. Unos años más tarde, cuando nombré juez federal a Kim Wardlaw, de Los Ángeles, tuvo el detalle de enviarme en agradecimiento un pañuelo que había llevado Elvis y que le había firmado durante uno de sus conciertos a principios de los setenta, cuando ella tenía diecinueve años. Aún lo tengo en mi sala de música. Y lo confieso: aún adoro a Elvis.

Mis películas preferidas durante esa época eran las que contaban his​torias bíblicas: El Manto Sagrado, Demetrio y los gladiadores, Sansón y Dalila, BenHur y especialmente Los diez mandamientos, la primera película por la que recuerdo haber pagado más de diez centavos de entrada. 

Vi Los diez mandamientos cuando Madre y Papá hicieron un corto viaje a Las Vegas. Me llevé mi bolsa del almuerzo y vi la película entera dos veces seguidas, por el precio de una sola entrada. Años más tarde, cuando recibí a Charl​ton Heston en la Casa Blanca, como miembro honorario del Kennedy Center, ya era presidente de la Asociación Nacional del Rifle y un viru​lento opositor a mis esfuerzos legislativos por evitar que los criminales y los niños tuvieran acceso a las armas. Bromeé con él y con el público, diciendo que me gustaba más de Moisés que en su papel actual. En su honor tengo que decir que se lo tomó con buen humor.

En 1957 los pulmones de mi abuelo finalmente se rindieron. Murió en el hospital Ouachita, una instalación relativamente nueva, donde Madre trabajaba. Solo tenía cincuenta y seis años. Había pasado demasiado tiempo en su vida preocupado por las penurias económicas, los proble​mas de salud y las riñas domésticas; sin embargo, siempre supo disfrutar de las cosas, incluso en medio de la adversidad, y amaba a Madre y a mí más que a su propia vida. Su amor, y lo que me enseñó, sobre todo con su ejemplo –como saber valorar los regalos de la vida cotidiana y no ser ajeno a los problemas de los demás– me hizo mejor persona de lo que hubiera sido sin él.

El año 1957 también quedó marcado por la crisis de la Secundaria Central High de Little Rock. En septiembre, nueve niños negros, apoyados por Daisy Bates, la editora del Arkansas State Press, el periódico negro de Lit​tle Rock, se integraron en la Secundaria de la ciudad. El gobernador Fau​bus, ansioso por romper la tradición de gobernadores de Arkansas que solo duraban dos mandatos, abandonó la tradición progresista de su fami​lia (su padre había votado a favor de Eugene Debs, el eterno candidato socialista a presidente), y llamó a la Guardia Nacional para impedir que se llevara a cabo la integración de los alumnos. El entonces presidente Dwight Eisenhower declaró que las tropas eran fuerzas federales y les ordenó proteger a los estudiantes, que tuvieron que llegar a la escuela abriéndose paso entre una multitud furiosa que les insultaba con epítetos racistas. 

La mayoría de mis amigos o estaban en contra de la integración o aparentemente no les importaba. Yo no dije mucho al respecto, proba​blemente porque mi familia no era especialmente proclive a meterse en política, pero me repugnó lo que hizo Faubus. Aunque hizo un enorme daño a la imagen del estado en el exterior, se aseguró no solo un tercer mandato de dos años de duración, sino tres mandatos más después de ese. Más tarde trató de regresar y se enfrentó a Dale Bumpers, a David Pryor y a mí, pero para entonces el estado ya había evolucionado y le había dejado atrás.

Los Nueve de Little Rock se convirtieron en un símbolo de valentía en la lucha por la igualdad. En 1987, en el treinta aniversario de la crisis, cuando era gobernador, invité a los Nueve a que regresaran a Arkansas. Celebramos una recepción en su honor en la Mansión del Gobernador y les llevé a la estancia donde Faubus había orquestado la campaña para evi​tar que fueran a la escuela. 

En 1997 organizamos una gran ceremonia en el jardín del Central High, con motivo del cuarenta aniversario de los hechos. Al final del acto, el gobernador Mike Huckabee y yo sostuvimos las puertas abiertas del Central High mientras los Nueve las cruzaban. Elizabeth Eckford, que a sus quince años se había sentido profundamente herida por el despiadado acoso que sufrió cuando tuvo que caminar sola entre una multitud airada, terminó reconciliándose con Hazel Massery, una de las chicas que la había insultado cuarenta años atrás. 

En 2000, en una ceremonia que tuvo lugar en el jardín sur de la Casa Blanca, les entre​gué a los Nueve de Little Rock la medalla de oro del Congreso; fue un honor que se les concedió por iniciativa del senador Dale Bumpers. En ese momento, a finales de verano de 1957, los Nueve nos ayudaron a todos, a blancos y a negros por igual, a liberarnos de las pesadas cadenas de la segregación y de la discriminación. Al actuar de ese modo, hicieron más por mí de lo que yo jamás podría haber hecho. Sin embargo, espero que lo que hice, por ellos y por los derechos civiles, durante los años pos​teriores, estuviera a la altura de las lecciones que aprendí más de cin​cuenta años atrás, en la tienda de mi abuelo.

En verano de 1957, y otra vez después de Navidades de ese mismo año, realicé mi primer viaje fuera de Arkansas (aunque antes ya había ido a Nueva Orleans para ver a Madre). En ambas ocasiones tomé un autobús Trailways, con destino a Dallas, para visitar a la tía Ollie. Era un transporte de lujo en el que incluso te servían pequeños bocadillos durante el trayecto, de los cuales me comí un buen número.

Dallas era la tercera ciudad de verdad que conocía. En quinto curso hicimos un viaje a Little Rock para ver el capitolio del estado; lo mejor fue la visita al despacho del gobernador, porque como no estaba allí, pudimos sentarnos en su silla. Aquello me dejó una impresión tan honda que años más tarde a menudo organizaba sesiones de fotografías para que los niños se sentaran en mi silla, tanto en mi etapa de gobernador como en el Despacho Oval.

Aquellos viajes a Dallas fueron memorables para mí por tres razones, dejando aparte la deliciosa comida mexicana, el zoo y el circuito de minigolf más bonito que jamás había visto. En primer lugar, tuve oportunidad de conocer a algunos de los parientes de mi padre. Su hermano menor, Glenn Blythe, era agente de la ley en Irving, una zona residencial en las afueras de Dallas. Era un hombre alto y atractivo, y estar a su lado me hizo sentir más cerca de mi padre. Lamentablemente, también falleció muy joven, a los cuarenta y ocho años, de un ataque al corazón. La sobrina de mi padre, Ann Grigsby, había sido amiga de Madre desde que ésta se casó con mi padre. Durante esos viajes se convirtió para mí en una amiga para toda la vida; siempre me contaba anécdotas acerca de mi padre y de Madre, de cuando era una joven recién casada. Ann sigue siendo el lazo más fuerte que me une a la familia Blythe.

En segundo lugar, el día de Año Nuevo de 1958 fui al Cotton Bowl; era el primer partido de fútbol americano de las ligas universitarias al que asistía. Rice, liderado por el quarterback King Hill, jugó contra Navy, cuyo gran corredor Joe Bellino ganó el trofeo Heisman dos años más tarde. Me senté en las gradas más alejadas, pero me sentí como si estu​viera en un trono, pues Navy ganó 20 a 7.

Y tercero, justo después de Navidad fui a ver dos películas yo solo, una tarde que Ollie tenía que trabajar. Creo que estaban proyectando El puente sobre el río Kwai. La película me encantó, pero no me gustó tanto el hecho de tener que pagar una entrada para adultos, pues yo no había cumplido todavía los doce. Era tan alto para mi edad que el taquillero no me creyó. Era la primera vez en toda mi vida que alguien se negaba a cre​erme. Me dolió, pero aprendí que hay una gran diferencia entre las grandes ciudades impersonales y los pueblecitos, y así empezó mi largo entrenamiento para la vida en Washington, donde nadie se fía de tu palabra por nada del mundo.

En el año escolar de 1958–59 empecé a ir a los dos últimos años de la  secundaria. Estaba al otro lado de la calle, frente al hospital Ouachita, y al lado del instituto de Hot Springs. Ambos edificios eran de un ladrillo rojo oscuro. El de la Secundaria era de líneas clásicas, acordes con la fecha en que se construyó, 1917; tenía cuatro pisos de altura y un gran y antiguo auditorio. El edifi​cio de la escuela secundaria era un poco más pequeño y prosaico, pero aun así representaba una nueva e importante etapa de mi vida. 

Sin embargo, lo más destacado que me sucedió ese año no tuvo nada que ver con la escuela. Uno de los profesores de la escuela dominical se ofreció para llevar a algunos chicos de nuestra iglesia a Little Rock, para oír pre​dicar a Billy Graham durante su campaña en el War Memorial Stadium, donde jugaban los Razorbacks. Las tensiones raciales eran aún muy agu​das en 1958. Las escuelas de Little Rock cerraron sus puertas, en un último esfuerzo desesperado por detener el proceso de integración, y se repartió a los niños entre las escuelas de los pueblos cercanos. Los segre​gacionistas del Consejo de Ciudadanos Blancos y otros organismos simi​lares propusieron que, dada la tensión que había en el ambiente, sería mejor que el reverendo Graham restringiera la entrada al acto y solo admitiera a blancos. Él replicó que Jesús amaba a todos los pecadores, y que todos necesitaban una oportunidad de escuchar la palabra de Dios y que por lo tanto prefería desconvocar el acto antes que predicar frente a un público segregado. 

En aquella época, Billy Graham era la viva encar​nación de la autoridad bautista sureña, y la figura religiosa de mayor importancia en el Sur, y quizá en toda la nación. Después de que expre​sara su posición tal como lo hizo, yo aún tenía más ganas de escucharle predicar. Los segregacionistas rectificaron, y el reverendo Graham rea​lizó un profundo y convincente parlamento, con el que transmitió su mensaje en veinte minutos, tal como solía hacer. 

Cuando invitó a la gente a bajar al campo de fútbol para que se convirtieran en cristianos o reafir​maran que dedicaban su vida a Cristo, cientos de personas, blancos y negros, bajaron juntos por los pasillos laterales del estadio, permanecie​ron de pie juntos y rezaron juntos. Fue un emocionante contrapunto a la política racista que se extendía por todo el Sur. Respeté profundamente a Billy Graham por ello. Durante meses le envié regularmente parte de mi reducida paga para mostrarle mi apoyo.

Treinta años más tarde, Billy volvió a Little Rock para otra campaña en el War Memorial Stadium. Como gobernador, me sentí muy honrado de estar en el escenario a su lado aquella noche, y aún más cuando fui con  mi amigo Mike Coulson a visitar a mi pastor, y viejo amigo de Billy, W. O. Vaught, que estaba muriéndose de cáncer. Era asombroso escuchar cómo aquellos dos hombres de Dios hablaban de la muerte, de sus miedos y de su fe. Cuando Billy se levantó para irse, tomó la mano del pastor Vaught entre las suyas y dijo: «W.O., no nos queda mucho tiempo a nin​guno de los dos. Te veré pronto, justo frente a la Puerta del Este», la entrada a la Ciudad Santa.

Cuando me convertí en presidente, Billy y Ruth Graham nos visitaron a Hillary y a mí en nuestra residencia de la Casa Blanca. Billy rezó conmigo en el Despacho Oval, y me escribió inspiradoras cartas de ense​ñanzas y ánimos que me ayudaron mucho en los momentos de tribulacio​nes. Durante toda su relación conmigo, al igual que en aquella campaña de 1958, Billy Graham vivió según le dictaba su fe.

La escuela secundaria trajo consigo una serie de nuevas experiencias y retos a mi vida, en un momento en el que empezaba a conocer más mi mente, mi cuerpo, mi espíritu y mi pequeño mundo. La mayoría de las cosas que aprendía de mí me gustaban, pero no todas. Algunas de las ideas que cruzaban mi mente y las nuevas experiencias que entraban en mi vida me tenían aterrorizado: la ira que sentía contra Papá, los primeros indi​cios de atracción sexual hacia las chicas y las dudas sobre mis convicciones religiosas, que creo que surgieron porque era incapaz de comprender por qué un Dios cuya existencia yo no podía demostrar había creado un mundo en el que sucedían tantas cosas malas.

Mi interés por la música aumentó. Ya asistía a los ensayos diarios de la banda de la escuela y esperaba ansioso los desfiles durante el intermedio de los partidos, o durante la cabalgata de Navidad; también acudía a los conciertos, en los festivales regionales y estatales, donde los jueces califi​caban a las bandas y también las actuaciones en solitario y en grupo. Gané un buen número de medallas en la escuela secundaria, y cuando no estaba a la altura, invariablemente se debía a que trataba de tocar una obra que era demasiado difícil para mí. 

Aún conservo algunas de las hojas de valo​ración de los jueces acerca de mis primeras actuaciones como solista; en ellas señalaban mi poco control de las notas graves, un pésimo fraseo y las mejillas hinchadas. Las calificaciones mejoraron a medida que me hice mayor, pero nunca pude evitar por completo lo de las mejillas hinchadas. En aquel momento mi solo preferido era un arreglo de Rhapsody in Blue, que disfrutaba mucho tratando de tocar, y que una vez toqué para los huéspedes del antiguo hotel Majestic. Estaba muy nervioso, pero también estaba decidido a dejar una buena impresión, con mi chaqueta blanca nueva, la pajarita y la faja roja. Los directores de la banda de la escuela secundaria me animaron a mejorar, y decidí intentarlo. 

En Arkansas se organizaban campamentos de verano en los campus universitarios, y yo quería ir a alguno. Decidí probar con el campamento del campus principal de la Universidad de Arkan​sas, en Fayetteville, porque había muy buenos maestros y yo quería pasar un par de semanas en el lugar al que supuse que algún día asistiría como estudiante. Fui allí cada verano durante siete años, hasta el verano poste​rior a mi graduación en el  instituto. Constituyó una de las experiencias más importantes de mi crecimiento y desarrollo. Al principio, me dediqué a tocar sin parar y mejoré mucho. Algunos días me pasaba tocando doce horas, hasta que me dolían tanto los labios que apenas podía moverlos. También pude escuchar y aprender de los músicos con más experiencia y mejores que yo.

El campamento de la banda también resultó ser un lugar ideal para desarrollar habilidades políticas y de liderazgo. Durante toda mi adoles​cencia, era el único sitio en el que pertenecer a la «banda de la escuela» en lugar de ser un jugador del equipo de fútbol americano no era un inconve​niente. También era el único sitio en que ser un chico de la banda no era un impedimento para poder ir con chicas guapas. Nos lo pasábamos de fábula, desde el momento en que bajábamos a desayunar al comedor uni​versitario hasta que nos íbamos a la cama; nos sentíamos muy importantes.

También me gustó mucho el campus. La universidad era la institución pública de enseñanza superior más antigua al oeste del Mississippi. Cuando era un estudiante de secundaria hice una redacción sobre ella, y cuando fui gobernador aprobé una expropiación de terrenos para restau​rar el Old Main, el edificio más antiguo del campus. Se construyó en 1871 y es un testimonio único de la guerra de Secesión; destaca por sus dos torres de distinta altura: la del norte es más alta que la del sur.

También le debo a la banda haber conocido a mi mejor amigo durante la escuela secundaria, Joe Newman. Era un baterista, y muy bueno. Su madre, Rae, era maestra en nuestra escuela, y ella y su marido, Dub, siempre me hicieron sentir bienvenido en su gran casa de madera pintada de blanco en Ouachita Avenue, cerca de donde vivían el tío Roy y la tía Janet. Joe era listo y escéptico, tenía un humor cambiante y era divertido y leal. Me gustaba jugar con él, o sencillamente hablar. Aún lo hago; hemos seguido siendo buenos amigos durante todos estos años.

Mi asignatura preferida en la escuela eran las matemáticas. Era uno de los pocos afortunados que estaban en el primer grupo del pueblo que estudió álgebra en octavo, y no en noveno, de modo que tenía la posibili​dad de estudiar geometría, álgebra II, trigonometría y cálculo cuando terminara el noveno grado. Me gustaban las matemáticas porque me permi​tían solucionar problemas, y eso siempre me ha motivado mucho, pues hace que mis neuronas funcionen. Aunque no volví a estudiar matemáti​cas en la universidad, siempre pensé que se me daban bien, hasta que tuve que ayudar a Chelsea en sus deberes cuando estaba en noveno curso. Un desengaño más.

Mary Matassarin me enseñó álgebra y geometría. Su hermana, Verna Dokey, daba historia, y su marido, Vernon, un entrenador retirado, ense​ñaba ciencia en octavo curso. Todos ellos me gustaban mucho, pero aunque yo no destacaba particularmente en ciencia, fue una de las lecciones del señor Dokey la que recuerdo mejor. Aunque su esposa y su hermana eran mujeres atractivas, Vernon Dokey, por decirlo suavemente, no era un hombre guapo. Era fornido, tenía algo de barriga y llevaba gafas de cristales muy gruesos; fumaba unos cigarrillos baratos con una pequeña boquilla, que le daban a su rostro un aspecto peculiarmente demacrado cuando chupaba el cigarrillo. Generalmente sus modales eran ásperos, pero tenía una amplia sonrisa, un gran sentido del humor y una aguda percepción de la naturaleza humana. 

Un día nos miró y dijo: «Chicos, dentro de algunos años quizá no recuerden nada de lo que han aprendido durante nuestras clases, de modo que voy a enseñarles algo sobre la naturaleza humana que deberían recordar. Cada mañana, me levanto, voy al baño, me lavo la cara con agua, me afeito y me limpio la crema de afeitar; luego me miro al espejo y me digo: "Vernon, eres guapo y maravilloso". Recuerden eso, chicos. Todo el mundo quiere sentirse «maravilloso». 

Lo he recordado, durante más de cuarenta años. Me ha ayudado a comprender cosas que no hubiera entendido si Vernon Dokey no me hubiera dicho que él era guapo y maravilloso, y yo no hubiera llegado a pensar que, de hecho, así era. Yo necesitaba toda la ayuda posible para entender a la gente de mi escuela secundaria. Allí tuve que enfrentarme al hecho de que no estaba destinado a gustarle a todo el mundo, generalmente por motivos que no podía desentrañar. Una vez, cuando me dirigía a la escuela y me quedaba un trecho de una manzana por recorrer, un estudiante mayor, uno de los «matones» del pueblo, que estaba de pie frente a un hueco entre dos edificios fumando un cigarrillo, me tiró la colilla encendida; me dio en el puente de la nariz, y casi llegó a quemarme el ojo. Jamás entendí por qué lo había hecho; pero después de todo, yo era un chico gordito que no llevaba vaqueros a la última (Levi's, preferiblemente sin el punteado de los bol​sillos traseros).

Por esa época, un día me peleé con Clifton Bryant, un chico un año mayor que yo, pero más pequeño físicamente. Mis amigos y yo habíamos decidido ir andando a casa desde la escuela, lo cual equivalía a recorrer una distancia de unos cuatro kilómetros y medio. Clifton vivía en la misma dirección, y empezó a seguirnos; se burlaba de mí y me golpeaba en la espalda y en los hombros una y otra vez. Seguimos así buen rato hasta que llegamos a Central Avenue, a la fuente, y luego giramos hacia la derecha en dirección a Park Avenue. Durante un poco más de un kilóme​tro traté de ignorarle. Finalmente, no pude más y exploté. Me di la vuelta, tomé impulso y le golpeé. Fue un buen gancho, pero cuando conseguí darle, ya se había girado para huir, de modo que solo pude alcanzarle en la espalda. Como he dicho, yo era algo lento. 

Cuando Clifton se fue corriendo a casa, le grité que volviera y luchara como un hombre, pero siguió corriendo. Cuando llegué a casa, ya me había calmado y los comentarios y felicitaciones de mis compinches habían perdido brillo. Temía haberle hecho daño, de modo que le pedí a Madre que llamara a su casa para asegurarme de que estaba bien. 

Jamás tuvimos ningún problema después de aquello. Había aprendido que podía defenderme, pero no lo había pasado bien haciéndole daño a aquel chico, y mi repentino enfado me inquietaba un poco; en el futuro, mis ataques de mal genio serían más gra​ves y profundos. Ahora sé que mi ira de ese día fue una reacción normal y sana al modo en que me habían tratado. Pero debido al comportamiento de Papá cuando estaba enfadado o borracho, yo asociaba la ira con la pér​dida de control y estaba decidido a que eso no me sucediera. De lo con​trario, podría dar rienda suelta a la ira constante y permanente que mantenía siempre oculta y encerrada en mi interior porque ignoraba de dónde procedía.

Incluso cuando estaba enfadado, tenía suficiente sentido común como para no aceptar cualquier reto. Concretamente en dos ocasiones durante aquellos años, pasé de largo, o si prefieren ser críticos, me achanté. 

Un día fui a nadar con los chicos Crane en el río Caddo, al oeste de Hot Springs, cerca de un pueblecito llamado Caddo Gap. Uno de los mucha​chos del lugar se acercó a la orilla donde yo estaba nadando, y me gritó algún insulto, de modo que yo le respondí en los mismos términos. Luego cogió un pedrusco y me lo tiró. Estaba a unos veinte metros de distancia, pero aun así acertó a darme en toda la cabeza, cerca de la sien, y empecé a sangrar. Quise salir y enfrentarme con él, pero era obvio que era más grande, más fuerte y más duro que yo, así que me alejé a nado. Dadas mis experiencias con el martillo, la escopeta de aire comprimido de Tavia Perry y una serie de incidentes similares que aún tenían que lle​gar, creo que hice lo correcto.

Pienso que también acerté la segunda vez que opté por abstenerme durante mis años en la escuela secundaria. Los viernes por la noche siem​pre había un baile en el gimnasio del local del YMCA: Me encantaba el rock and roll y el baile, así que solía ir bastante a menudo, sobre todo a partir de octavo o noveno curso, a pesar de que estaba gordo, no iba a la última y tampoco era muy popular entre las chicas. Además, seguía lle​vando los vaqueros que no debía.

Una noche, en el local, me dirigí hacia los billares que había cerca del gimnasio, donde se encontraba la máquina de CocaCola, para comprar una bebida. Algunos muchachos mayores estaban jugando a billar o mirando la partida; uno de ellos era Henry Hill, cuya familia era propie​taria de la antigua bolera del centro, la Lucky Strike Lanes. Henry empezó a meterse con mis vaqueros, que esa noche estaban especialmente raídos. Eran vaqueros de carpintero, con un lazo a un lado para poder colgar un martillo. Yo ya estaba bastante inseguro, y no necesitaba que Henry lo empeorara, así que le solté cuatro frescas. El me dio un tortazo en la mandíbula, tan fuerte como pudo. Yo estaba crecido para mi edad, pues medía casi metro ochenta y pesaba ochenta y cuatro kilos. Pero Henry medía más de dos metros, y tenía mucha pegada. Ni se me pasó por la cabeza devolverle el golpe; además, para mi asombro, ni siquiera me dolió demasiado. De modo que me quedé frente a él mirándole de hito en hito. Creo que a Henry le sorprendió que no me cayera o me fuera corriendo, porque se rió, me dio una palmada en la espalda y dijo que yo era un buen chico. Siempre mantuvimos una relación amistosa después de aquello. De nuevo, había aprendido que podía encajar un golpe y que hay más de una forma de responder con firmeza a una agresión.

Cuando empecé noveno, en septiembre de 1960, estábamos en plena campaña presidencial. Mi tutora, y profesora de inglés, Ruth Atkins, tam​bién procedía de Hope y era, como yo, demócrata hasta la médula. Hizo que leyéramos y que debatiéramos Grandes esperanzas de Dickens, pero también nos dejó hablar de política. En aquella época, en Hot Springs había más republicanos que en la mayor parte del resto de Arkansas, pero sus raíces no eran tan conservadoras como actualmente. Algunas de las familias más antiguas llevaban allí desde la guerra de la Independencia y se hicieron republicanas porque estaban en contra de la secesión y la esclavitud. Otras familias tenían raíces republicanas, pero apoyaban el progresismo de Teddy Roosevelt. Otras estaban a favor del conservatismo moderado de Eisenhower.

Los demócratas de Arkansas eran un grupo aún más variado. Los que seguían las tradiciones de la guerra de la Independencia eran demócratas porque sus antepasados habían apoyado la secesión y la esclavitud. Gran parte de ellos llegaron a las filas del partido durante la Depresión, cuando muchos trabajadores desempleados o campesinos pobres vieron en Roo​sevelt a un salvador, y más tarde se decantaron por nuestro vecino de Mis​souri, Harry Truman. También había algunos demócratas que eran inmigrantes, la mayoría originarios de Europa. Muchos negros eran demócratas gracias a Roosevelt, a la defensa de los derechos civiles que hacía Truman y a la intuición de que Kennedy sería más agresivo acerca del tema que Nixon. Un pequeño grupo de blancos también pensaba lo mismo. Yo era uno de ellos.

En la clase de la señorita Atkins la mayoría de los niños iban a favor de Nixon. Recuerdo que David Leopoulos le defendía, aduciendo que tenía mucha más experiencia que Kennedy, especialmente en política exterior, y que su historial pro derechos civiles era bastante bueno, lo cual era cierto. La verdad es que en ese momento yo no tenía nada en contra de Nixon. Todavía ignoraba que en sus campañas se aprovechaba del miedo al comunismo, como lo hizo cuando se presentó al Congreso y al Senado en California contra Jerry Voorhis y Helen Gahagan Douglas, respecti​vamente. Me gustó la forma en que se mantuvo firme frente a Nikita Jruschov. En 1956, yo sentía admiración tanto por Eisenhower como por Stevenson, pero en 1960 ya había tomado partido. Había apoyado a Lyndon B. Johnson en las primarias a causa de su liderazgo en el Senado, especialmente cuando se aprobó una ley de derechos civiles, en 1957, y también a causa de sus raíces sureñas. También me gustaba Hubert Humphrey, porque era el defensor de los derechos civiles más apasio​nado, y Kennedy, por su juventud, su fuerza y su compromiso de que el país se pondría en marcha de nuevo. Frente a mis compañeros de clase defendí lo mejor que supe al candidato Kennedy. 

Quería que ganara con todas mis fuerzas, especialmente después de que llamara a Coretta King para expresarle su preocupación por el encar​celamiento de su marido, y después de que hablara con los Bautistas del Sur de Houston y defendiera su fe y el derecho de los norteamericanos católicos a presentarse como candidatos a la presidencia. La mayoría de mis compañeros, y sus padres, no estaban de acuerdo con eso, pero yo ya empezaba a acostumbrarme a disentir. 

Unos meses atrás, había perdido las elecciones a presidente del consejo estudiantil. El elegido fue Mike Thomas, un buen chico y uno de mis cuatro compañeros de clase que después murió en Vietnam. Nixon ganó en nuestro condado, pero Ken​nedy logró hacerlo en Arkansas con el 50,2 por ciento de los votos, una victoria por un margen muy estrecho, pero que no pudieron impedir los esfuerzos de los fundamentalistas protestantes, que intentaban convencer a los demócratas bautistas de que su candidato terminaría aceptando órdenes del Papa.

Por supuesto, el hecho de que fuera católico era una de las razones por las que yo quería que Kennedy fuera presidente. A través de mis pro​pias experiencias en la escuela St. John's y de mis encuentros con las mon​jas que trabajaban con Madre en el hospital St. Joseph, los católicos me gustaban y les admiraba, especialmente sus valores, su devoción y su conciencia social. También estaba orgulloso de que el único oriundo de Arkansas que se había presentado a unas elecciones nacionales, el senador Joe T Robinson, fuera el compañero de candidatura del primer católico que se había presentado a la presidencia, el gobernador Al Smith de Nueva York, en 1928. Como Kennedy, Smith ganó en Arkansas, gracias a Robinson.

Dada mi afinidad con los católicos es irónico que, además de la música, mi mayor interés extracurricular desde noveno curso fuera la Orden de DeMolay, una organización de muchachos patrocinada por los masones. Siempre había creído que los masones y los DeMolays eran anticatólicos, aunque no comprendía la razón. DeMolay era, después de todo, un mártir anterior a la Reforma, que murió como un creyente a manos de la Inquisición española. No fue hasta que empecé a documen​tarme para este libro cuando descubrí que la Iglesia católica había condenado a los masones, a principios del siglo XVIII, por considerar que era una institución peligrosa que amenazaba su autoridad; en realidad, los masones nunca han excluido a nadie por motivos de fe, y de hecho han acogido a algunos miembros católicos a lo largo de los años.

El objetivo de DeMolay era fomentar las virtudes cívicas y personales y la amistad entre los miembros de su organización. Yo disfrutaba con aquella camaradería, y memorizaba todas las partes de los rituales; me esforzaba por llegar a ser el maestro de mi capítulo local, asistía a las con​venciones estatales, con su vigorosa vida política, y a las fiestas con las Chicas Arcoiris, la organización hermana de DeMolay. 

Aprendí mucho de política participando en la elección estatal de la organización DeMo​lay, aunque yo jamás me presenté. El hombre más listo que apoyé como candidato a maestro estatal era Bill Ebbert, de Jonesboro. Ebbert hubiera sido un gran alcalde, o un gran presidente de comité del Congreso, en los viejos tiempos en que todavía se respetaba la experiencia. Era gracioso, listo, duro y tan bueno en las negociaciones como Lyndon Johnson. Una vez iba conduciendo a toda velocidad por una autopista de Arkansas, quizá a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, cuando un coche de la policía estatal, con las sirenas en marcha, empezó a perseguirle. Ebbert tenía una radio de onda corta, así que llamó a la policía para informar de un grave accidente de coche unos cinco kilómetros más atrás. El coche de policía recibió el aviso y rápidamente cambió de dirección, por lo que el acelerado Ebbert pudo volver a casa libremente. Me pregunto si el policía descubrió alguna vez lo que había ocurrido.

Aunque me lo pasé bien en DeMolay, nunca acabé de creerme que sus rituales secretos fueran un asunto esencial que de algún modo hiciera nuestras vidas más importantes. Después de conseguir mi graduación en DeMolay, no seguí la larga tradición de notables norteamericanos que se remonta a George Washington, Benjamin Franklin y Paul Revere –todos ellos masones– probablemente porque a los veinte años me encontraba en plena fase antiasociacionista y no me gustaba lo que erró​neamente consideraba el anticatolicismo latente de la masonería, o la segregación de blancos y negros en distintas ramas (aunque durante mi visita a las convenciones masonas negras de Prince Hall, cuando era gobernador, sus miembros parecían estar pasándolo mucho mejor que los masones que yo había conocido).

Además, tampoco me hacía falta estar metido en una fraternidad secreta para tener algo que ocultar. Tenía mis propios secretos, enraiza​dos en el alcoholismo y los abusos de Papá. Esas tendencias empeoraron cuando yo tenía catorce años –estaba entonces en noveno curso– y mi hermano solo tenía cuatro. Una noche Papá cerró la puerta de su habita​ción, empezó a gritarle a Madre y luego la golpeó repetidamente. El pequeño Roger estaba aterrorizado, igual que yo nueve años atrás, la noche en que Papá disparó. Al cabo de un rato, no pude soportar más la idea de que a Madre le hicieran daño, ni ver a Roger tan asustado. Cogí un palo de golf de mi bolsa y abrí la puerta a golpes. Madre estaba en el suelo y Papá estaba inclinado sobre ella, pegándole. Le dije que parara, y que si no lo hacía le daría una paliza con el palo de golf. Entonces se derrumbó; se dejó caer en un sillón al lado de la cama y hundió la cabeza en sus manos. 

Me puso enfermo. En su libro, Madre dice que ella llamó a la policía y que hizo detener a Papá para que pasara la noche en la celda. Yo no lo recuerdo, pero sí sé que no tuvimos más problemas durante mucho tiempo. Supongo que estaba orgulloso de mí mismo por haber defendido a Madre, pero después también sentí tristeza. Sencillamente no podía aceptar el hecho de que una persona que básicamente era buena tratara de borrar su dolor haciéndole daño a otra. Ojalá hubiera tenido a alguien con quien poder hablar de todo aquello, pero no fue así, de modo que tuve que buscarle un sentido yo solo.

Terminé aceptando los secretos de nuestra casa como una parte normal de mi vida. Jamás le hablaba de ello a nadie, ni a los amigos ni a los vecinos ni a los profesores ni al pastor. Muchos años más tarde, cuando me presenté candidato a la presidencia, algunos amigos míos dijeron a los periodistas que ellos no sabían nada de todo aquello. Por supuesto, como siempre sucede con la mayoría de secretos, había gente que sí lo sabía. Papá no podía comportarse correctamente con todo el mundo excepto con nosotros, aunque lo intentara. Todos aquellos que lo supie​ron –miembros de la familia, amigos íntimos de Madre y un par de policías– no me dijeron que lo sabían, así que yo estaba convencido de que tenía un secreto de verdad, y guardaba silencio sobre el tema. La política familiar era «No preguntes y no lo cuentes».

El otro único secreto que tuve durante mis años escolares fue mandar una parte de mi paga a Billy Graham después de su intervención pública en la campaña de Little Rock. Jamás les dije nada de eso a mis padres o a mis amigos. Un día, cuando iba camino del buzón de correos que estaba cerca del camino a casa que daba a Circle Drive, con el dinero que iba a darle a Billy, vi a Papá trabajando en el patio trasero. Para evitar que me viera, fui por la parte delantera hasta Park Avenue, giré a la derecha y retrocedí por el camino de atrás del motel Perry Plaza que había al lado. 

Nuestra casa estaba en una colina, y el Perry Plaza en una explanada un poco más baja. Cuando había llegado hacia la mitad del camino, Papá miró hacia abajo y me vio de todos modos con la carta en la mano. Fui al buzón, eché la carta y volví a casa. Sin duda debió de preguntarse qué estaba haciendo, pero no me preguntó nada al respecto. Jamás lo hizo. Supongo que ya tenía su propia carga de secretos.

He reflexionado mucho sobre el tema de los secretos a lo largo de los años. Todos tenemos alguno, y creo que tenemos derecho a ello. Hacen que la vida sea más interesante, y cuando decidimos compartirlos, nues​tras relaciones ganan en profundidad y en significado. El lugar donde se ocultan los secretos también puede convertirse en un santuario, ofrecer un espacio de paz alejado del resto del mundo, donde la propia identidad pueda adquirir forma y reafirmarse, donde estar solo pueda traer seguri​dad y paz. Sin embargo, los secretos también pueden convertirse en una terrible y pesada carga, especialmente si van ligados a algún tipo de senti​miento de vergüenza, aunque el origen de esa vergüenza no radique en el que guarda el secreto. O a veces, el atractivo de nuestros secretos es demasiado fuerte, lo suficiente como para creer que no podemos vivir sin ellos, que ni siquiera seríamos las personas que somos, si no los tuviéramos. Aunque, por supuesto, yo no tenía ni idea de todo esto en la época en que empecé a convertirme en un guardián de secretos. Ni siquiera le dedicaba mucha atención por aquel entonces. 

Tengo buena memoria en lo que respecta a muchos detalles de mi niñez, pero no confío en mi memoria para que me diga con exactitud qué sabía realmente, y cuándo fui consciente de ello. Solo sé que al final luchaba para mantener el equi​librio adecuado entre los secretos que me aportaban riqueza interior y aquellos otros relacionados con los miedos soterrados y con la vergüenza; también recuerdo que siempre era renuente a hablar con nadie de las partes más complicadas de mi vida personal, incluida una grave crisis espiri​tual que pasé a la edad de trece años, cuando mi fe era demasiado débil para sostener la creencia de la existencia de Dios, frente a lo que estaba sucediendo a mi alrededor, y lo que yo mismo experimentaba. Ahora sé que esa lucha fue, al menos en parte, el resultado de crecer en un hogar en el que había problemas de alcoholismo, y que fue fruto de los mecanis​mos que yo desarrollé para sobrellevar aquella situación. Me llevó mucho tiempo entender eso, y aún resultó mucho más duro aprender qué secre​tos debía guardar, cuáles podía dejar libres, y qué secretos era mejor evi​tar tener desde un principio. Aún no estoy seguro de saberlo totalmente. Parece que va a ser tarea de toda una vida.

SEIS

No sé cómo Madre lograba llevarlo tan bien. Cada mañana, sin importar qué hubiera pasado la noche anterior, se levantaba y se ponía la máscara de guerra. Y menuda máscara era. Desde que volvió de Nueva Orleans, cuando yo me levantaba lo suficientemente temprano, disfrutaba sentándome en el suelo del baño y contemplándola mientras maquillaba su hermoso rostro.

Le llevaba su tiempo, en parte porque no tenía cejas. A menudo bro​meaba diciendo que ojalá las tuviera grandes y pobladas, de esas que hace falta depilar, como las de Akim Tamiroff, un famoso actor de reparto de la época. En lugar de eso, se dibujaba unas cejas con un lápiz cosmético. Luego se ponía el maquillaje y el pintalabios, generalmente uno de color rojo brillante a juego con su esmalte de uñas.

Recuerdo que hasta que tuve once o doce años su pelo era largo, oscuro y ondulado. Era realmente hermoso y abundante, y me gustaba mirarla mientras se peinaba hasta que quedaba perfecto. Jamás olvidaré el día que volvió del salón de belleza con el pelo corto y sin sus preciosos mechones ondulados. Fue poco después de que tuviéramos que sacrificar a mi primera perra, Susie, que tenía nueve años, y me dolió casi lo mismo. Madre dijo que el pelo corto estaba más de moda y que era más adecuado para una mujer de su edad, de alrededor de treinta años. No me lo creí, y siempre eché de menos su larga mata de pelo, aunque sí me gustó que, unos meses más tarde, dejara de teñirse el mechón de pelos grises que le había salido en el flequillo cuando tenía veintipocos años.

Cuando terminaba de maquillarse, Madre ya se había fumado uno o dos cigarrillos y se había tomado un par de tazas de café. Luego, después de que la señora Walters llegara, se iba al trabajo y a veces, si nuestros horarios coincidían, me acompañaba a la escuela. Cuando yo regresaba a casa de la escuela, me entretenía jugando con mis amigos o con Roger. Me encantaba tener un hermanito pequeño y a mis amigos también les gustaba que estuviera con nosotros; luego se hizo mayor y prefirió a sus propios amigos.

Madre solía llegar a casa hacia las cuatro o las cinco, excepto cuando era temporada de carreras, que a ella le apasionaban. Aunque raramente apostaba más de dos dólares, repartidos en diversas apuestas, se lo tomaba muy en serio; se fijaba en la forma física de los caballos y en las hojas de pronósticos, prestaba mucha atención a los jinetes, a los entrenadores y a los propietarios que lograba conocer y discutía las opciones con los ami​gos que tenía en el hipódromo. Algunos de sus mejores amigos de toda la vida los encontró allí: a Louise Crain y a su marido, Joe, un agente que más tarde se convirtió en jefe de policía y que solía llevarse en su coche patrulla a mi padre cuando estaba borracho, y daba vueltas y vueltas hasta que Papá se calmaba; a Dixie Seba y a su marido, Mike, que era entrena​dor y a Marge Mitchell, una enfermera que trabajaba en la enfermería que había en el hipódromo para atender a la gente que pudiera tener pro​blemas de salud mientras estaba en las instalaciones, y que, junto con Dixie Seba y más tarde Nancy Crawford, la segunda esposa de Gabe, pro​bablemente fue la amiga más íntima de Madre y lo más parecido a un confidente que tuvo jamás. Marge y Madre se llamaban «hermana» mutuamente.

Poco después de que volviera a casa tras licenciarme en la Facultad de Derecho tuve ocasión de devolverle a Marge un poco de lo que había hecho por Madre y por mí. Cuando la despidieron de su empleo en el centro de salud mental de la comunidad, decidió recurrir y me pidió que la representara en la vista; incluso mis inexpertas preguntas pusieron de manifiesto que el despido se debía únicamente a un conflicto personal con su supervisor. Rebatí los argumentos que aducían contra ella, y me hizo muchísima ilusión ganar el caso. Merecía recuperar su empleo.

Antes de que yo metiera a Madre en la política, la mayoría de sus amistades tenían relación con su trabajo, y eran médicos, enfermeras o personal del hospital. Tenía muchos amigos en ese ambiente. Jamás conocía a nadie nuevo, se esforzaba siempre por tranquilizar a sus pacien​tes antes de las operaciones quirúrgicas y disfrutaba sinceramente en compañía de sus colegas de trabajo. Por supuesto, no le gustaba a todo el mundo. Podía llegar a ser muy áspera con la gente que ella creía que tenía un carácter mandón o que se aprovechaban de su posición para tratar injustamente a los demás. 

A diferencia de mí, ella disfrutaba haciendo enfurecer a esa clase de personas. Yo solía hacer enemigos sin demasiado esfuerzo, solo por ser yo mismo, o, después de entrar en la política, debido a las posiciones que tomaba y a los cambios que intentaba intro​ducir. Cuando a Madre le disgustaba una persona, se esmeraba para que terminara sacando espuma por la boca. Más adelante esto le costó caro en su carrera profesional: luchó durante años para evitar trabajar en el equipo de un médico anestesista concreto, y también tuvo algunos pro​blemas en un par de sus operaciones. Pero con la mayoría de gente se lle​vaba bien, porque a Madre les gustaba, los trataba con respeto y obviamente amaba la vida.

Nunca comprenderé cómo logró conservar la energía y la vitalidad. Se pasaba el día trabajando, y también divirtiéndose, pero siempre tenía tiempo para mi hermano Roger y para mí. Ni en una sola ocasión se perdió uno de los actos o fiestas de la escuela. También supo encontrar tiempo para dedicarlo a nuestros amigos y siempre se guardó todos sus problemas para sí.

Disfrutaba mucho yendo al hospital a verla. Allí conocía a las enfer​meras y a los médicos y veía cómo cuidaban de la gente. Una vez, cuando estaba en la escuela secundaria, me dejaron mirar durante una operación quirúrgica. Solo recuerdo que hacían incisiones todo el rato y que salía mucha sangre, pero yo no me mareé. Me fascinaba la labor de los ciruja​nos, y pensé que un día quizá me gustaría hacer algo así.

Madre se interesaba mucho por sus pacientes, tanto si podían permi​tirse los tratamientos como si no. En aquellos tiempos, antes de Medicare y Medicaid, había mucha gente que no tenía medios suficientes para cos​tearse un tratamiento médico. Recuerdo un hombre pobre y orgulloso que llamó a nuestra puerta un día para saldar una deuda. Era recolector de fruta y pagó a Madre con seis fanegas de melocotones frescos; nos duraron mucho tiempo y nos los fuimos comiendo con cereales, en pasteles y en helado casero. ¡Aquello me hizo desear que tuviera más pacientes que andaran cortos de dinero en metálico!

Creo que Madre encontraba en los amigos, en las carreras y en el tra​bajo un inmenso alivio de las tensiones que le producía su matrimonio. Sin duda debió de haber muchos días en los que lloraba por dentro, o que incluso aguantaba en silencio el dolor físico, pero los demás no se enteraban de nada. Su ejemplo me resultó muy útil cuando me convertí en pre​sidente. Casi nunca me contaba sus problemas personales; supongo que creía que yo ya sabía todo lo que necesitaba saber, que era suficientemente listo para imaginarme el resto y que merecía una niñez lo más normal posible dentro de las circunstancias.

Cuando tenía quince años, los acontecimientos acabaron con la estra​tegia del silencio. Papá empezó a beber y a comportarse violentamente de nuevo, así que Madre, Roger y yo nos fuimos. Ya lo habíamos hecho en otra ocasión, un par de años antes, cuando nos mudamos durante unas semanas a los apartamentos Cleveland Manor, en la parte sur de Central Avenue, casi al lado del hipódromo. Esta vez, en abril de 1962, nos aloja​mos durante unas tres semanas en un motel mientras Madre buscaba una casa. Visitamos muchas pero, aunque eran mucho más pequeñas que la nuestra, eran demasiado caras para lo que Madre se podía permitir. Finalmente, se decidió por una casa de tres habitaciones y dos baños en la calle Scully, una calle de apenas una manzana de largo, al sur de Hot Springs y a menos de un kilómetro al oeste de Central Avenue. Era una de las nue​vas casas Gold Medallion, con instalación eléctrica completa, desde la calefacción centralizada hasta el aire acondicionado –en la casa de Park Avenue teníamos aparatos unitarios de aire refrigerado con salida en la ventana– y creo que costó unos 30.000 dólares. La casa tenía una agradable sala de estar y un comedor justo a la izquierda de la puerta de entrada. Detrás había un amplio cuarto que conectaba la zona del come​dor y la cocina con un fregadero que había en la salida, detrás del garaje. Más allá de esta sala había un porche bastante grande, que más tarde cerramos con una galería acristalada y equipamos con una mesa de billar. Dos de las habitaciones estaban a la derecha del vestíbulo, y a la izquierda había un gran baño y detrás había otro dormitorio que tenía un baño pri​vado con ducha. Madre me cedió el dormitorio grande con ducha; creo que ella prefería el baño grande, donde tenía más espacio para maqui​llarse y había un espejo. Se quedó el siguiente dormitorio más grande, el de la parte trasera, y a Roger le tocó el pequeño.

Aunque adoraba nuestra casa de Park Avenue y el patio en el que tanto había trabajado, y a mis vecinos y amigos y los escondrijos familiares, me hacía feliz vivir en una casa normal en la que me sentía seguro, quizá más por Madre y por Roger que por mí mismo. Por entonces, aunque yo no sabía nada de psicología infantil, me había empezado a inquietar que el alcoholismo y el comportamiento abusivo de Papá hicieran daño a Roger, más de lo que podría dañarme a mí, porque el pequeño había vivido en ese entorno durante toda su vida, y porque Roger Clinton era su padre natu​ral. Saber que mi padre era otra persona, alguien a quien yo consideraba fuerte, digno de confianza y fiable, me daba más seguridad emocional, y la capacidad de observar lo que sucedía con un poco de distanciamiento, e incluso comprensión. Jamás dejé de querer a Roger Clinton, ni de inten​tar ayudarle para que cambiara, ni de disfrutar de su compañía cuando estaba sobrio y cumplía sus promesas. Ya entonces tenía miedo de que el pequeño Roger terminara odiando a su padre. Al final acabó sucediendo, y el propio Roger pagó un precio muy alto por ello.

A medida que voy contando estos hechos, que sucedieron hace mucho tiempo, me doy cuenta de lo fácil que es caer en la trampa a la que el Marco Antonio de Shakespeare hace referencia durante su panegírico de Julio César: permitir que el mal que los hombres hacen en vida les sobreviva, mientras que sus actos de bondad se entierran con sus huesos. Como muchos alcohólicos y drogadictos que he conocido, Roger Clinton era en lo fundamental una buena persona. Nos quería a Madre, a mí y al pequeño Roger. Ayudó a Madre para que pudiera verme mientras seguía sus estudios en Nueva Orleans y fue generoso con la familia y con los amigos. Era inteligente y gracioso, pero en su interior había esa mezcla explosiva de temores, inseguridades y vulnerabilidad psicológica que acaba destruyendo la vida de la mayoría de adictos. Y hasta donde yo sé, jamás buscó la ayuda de aquellos que sabían cómo proporcionársela.

Lo realmente preocupante de vivir con un alcohólico es que no siem​pre es tan duro. Pasaban semanas, incluso a veces meses, durante las que vivíamos como una familia, disfrutábamos con las tranquilas alegrías de la vida corriente. Estoy agradecido, porque no he olvidado todos esos momentos, y si lo hago, aún me quedan algunas postales y cartas que Papá me envió y otras que le envié yo, para que me recordara.

También se tienden a olvidar los malos tiempos. Cuando recientemente repasé mi declaración con motivo de la demanda de divorcio que Madre interpuso, comprobé que contaba un incidente ocurrido hacía tres años, cuando llamé a su abogado para que, tras un episodio violento, avi​sara a la policía y se llevara a Papá. También decía que, la última vez que le había impedido darle una paliza a Madre, había amenazado con pegarme, lo cual era más bien risible, puesto que por esas fechas yo era más grande y más fuerte que él cuando estaba sobrio, y no digamos bebido. Yo había olvidado ambos sucesos, quizá a causa de la capacidad de negar la realidad que desarrollan los familiares de alcohólicos mientras pugnan por seguir viviendo con ellos. Por la razón que fuere, aquellos recuerdos en concreto siguieron bloqueados aún después de cuarenta años.

Cinco días después de nuestra marcha, el 14 de abril de 1962, Madre presentó la demanda de divorcio. En Arkansas el divorcio puede ser un proceso muy rápido, y ella sin duda tenía motivos más que razonables. Pero aquello no había terminado. Papá estaba desesperado por recuperarla, a ella y a nosotros. Se derrumbó, perdió mucho peso y a veces se quedaba en el coche, aparcado frente a nuestra casa durante horas; incluso un par de veces se durmió en nuestro porche delantero de cemento. Un día me pidió que fuera a dar una vuelta con él. Fuimos hasta la parte trasera de nuestra vieja casa en Circle Drive, y se detuvo al final del camino. Papá estaba hecho un desastre. Llevaba barba de tres o cuatro días, aunque no creo que hubiera bebido. Me dijo que no podía vivir sin nosotros, y que no le quedaba nada por lo que seguir adelante. Lloró. Me suplicó que hablara con Madre y le pidiera que le dejara volver. Dijo que cambiaría, que jamás volvería a pegarle o a gritarle. Mientras lo decía, lo creía de veras, pero yo no. Jamás comprendió, o aceptó, la causa de su problema. Nunca reconoció que estaba desarmado frente al alcohol, y que no podía dejarlo por sí solo.

Poco a poco, sus súplicas comenzaron a ablandar a Madre. Creo que se sentía un poco insegura respecto a su capacidad de cuidar de nosotros, en lo puramente económico. Lo cierto es que no llegó a ganar un buen sueldo hasta que se pusieron en marcha Medicaid y Medicare, un par de años más tarde. Pero aún era más determinante su opinión, chapada a la antigua pero a menudo cierta, de que el divorcio, especialmente cuando hay niños de por medio, es malo, si realmente no hay malos tratos. Creo que tam​bién pensaba que los problemas de su matrimonio eran en parte culpa suya. Y probablemente es cierto que provocaba cierta inseguridad en él; después de todo, era una mujer hermosa e interesante a la que le gustaban los hombres, y que trabajaba con algunos mucho más atractivos y triunfadores que su marido. Hasta donde yo sé, jamás fue más allá con ninguno de ellos, aunque no podría culparla si lo hubiera hecho; cuando ella y Papá estuvieron separados, sí estuvo un tiempo viéndose con un hombre guapo y moreno que me regaló unos palos de golf que aún conservo.

Cuando llevábamos algunos meses en la calle Scully, y el divorcio se había hecho efectivo, Madre nos dijo a Roger y a mí que teníamos que celebrar una reunión familiar para hablar de Papá. Dijo que quería que volviera, que se mudara a nuestra nueva casa y que creía que esta vez sería distinto, y luego nos preguntó qué opinábamos. No recuerdo qué dijo Roger; después de todo, solo tenía cinco años y probablemente estaba confundido. Yo le dije que estaba en contra, porque no creía que fuera capaz de cambiar, pero que apoyaría cualquier decisión que ella tomara. Respondió que necesitábamos a un hombre en casa, y que siempre se sen​tiría culpable si no le daba otra oportunidad. Y así lo hizo; volvieron a casarse, lo cual, dado el modo en que terminó Papá, resultó bueno para él, pero no tanto para Roger o para Madre. Ignoro qué efecto tuvo en mí, excepto que más tarde, cuando enfermó, me alegró poder compartir sus últimos meses.

Aunque no estaba de acuerdo con la decisión de Madre, comprendía sus sentimientos. Poco antes de que volviera a aceptar a Papá, fui al juz​gado y cambié legalmente mi apellido Blythe por el de Clinton, que ya había estado utilizando durante años. Aún no estoy muy seguro de por qué lo hice, pero sé que estaba realmente convencido de que debía hacerlo, en parte porque Roger estaba a punto de empezar a ir a la escuela, y no quería que la diferencia de nuestros orígenes se convirtiera en un problema para él, y también porque quería llevar el mismo nombre que el resto de mi familia. Puede incluso que quisiera hacer algo bonito por Papá, aunque estaba contento de que Madre se hubiera divorciado de él. No se lo dije con antelación, pero ella tuvo que dar su permiso; cuando recibió la llamada del tribunal, dio su conformidad, aunque probablemente pensó que me faltaba un tornillo. No sería la última vez en mi vida en que cuestionaría mis decisiones y mi sentido de la oportunidad.

El deterioro del matrimonio de mis padres, el divorcio y la reconciliación absorbieron gran parte de mi energía emocional a finales de la escuela primaria y durante mi año como estudiante de secundaria en el viejo ins​tituto en la cima de la colina.

Al igual que Madre se volcaba en el trabajo, yo me volqué en el insti​tuto y en mi nuevo barrio de la calle Scully. Era una manzana de casas modestas, en su mayoría nuevas. Al otro lado de la calle había una man​zana completamente vacía; era todo lo que quedaba de la granja Wheatley, que hasta hacía poco había ocupado un espacio mucho más grande. Cada año el señor Wheatley plantaba peonías en todo el terreno; alegraban la primavera y atraían a gente en kilómetros a la redonda, que espe​raba pacientemente mientras las cortaba y las repartía.

Vivíamos en la segunda casa de la calle. La primera, en la esquina de Scully y Wheatley, pertenecía al reverendo Walter Yeldell, que vivía allí con su esposa Kay, y sus hijos, Carolyn, Lynda, Deborah y Walter. Era pastor de la Segunda Iglesia Bautista y, más tarde, fue presidente de la Convención Bautista. El y Kay fueron maravillosos con nosotros desde el primer día. Ignoro cómo el hermano Yeldell (así le llamábamos), que falleció en 1987, hubiera vivido en el entorno severo e intransigente de la Convención Bautista del Sur de los noventa, cuando se purgaba de los seminarios a los «liberales», y la iglesia endureció sus posiciones y se vol​vió más conservadora en todos los aspectos sociales menos en lo relativo a la raza (pidió perdón por los pecados del pasado). 

El hermano Yeldell era un hombre fornido y ancho que pesaba más de 110 kilos. Bajo una apariencia de timidez, compartía con su mujer un gran sentido del humor y una sonora risa. No eran nada pomposos ni estirados. El acercaba a la gente a Cristo mediante la enseñanza y el ejemplo, no mediante la con​dena y el ridículo. No les habría caído muy bien a algunos de los actuales mandamases bautistas, o a los conservadores presentadores de programas de entrevistas de hoy en día, pero sin duda yo disfrutaba charlando con él.

Carolyn, la Yeldell mayor, tenía mi edad. Amaba la música, tenía una voz maravillosa y era una pianista virtuosa. Pasamos muchas horas frente a su piano, cantando. También acompañaba mis solos de saxo de vez en cuando; probablemente no fue la primera vez que el músico acompañante es mejor que el solista. Carolyn se convirtió muy pronto en una de mis mejores amigas y en uno más de nuestro grullo habitual, junto con David Leopoulos, Joe Newman y Ronnie Cecil. Íbamos al cine y a las fiestas escolares juntos, y pasábamos mucho tiempo jugando a cartas o sencillamente holgazaneando, sobre todo en nuestra casa. 

En 1963, cuando fui a la Nación de los Muchachos de la Legión Americana, y se tomó la ahora famosa fotografía con el presidente Kennedy, Carolyn fue elegida para ir a la Nación de las Muchachas; era la primera ocasión en que algo así suce​día a vecinos de la misma ciudad. Carolyn fue a la Universidad de Indiana y estudió canto. Quería ser una cantante de ópera, pero no le gustaba el estilo de vida que comportaba. En lugar de eso, se casó con Jerry Staley, un excelente fotógrafo, tuvo tres hijos y se convirtió en una pionera de la alfabetización de adultos. Cuando fui elegido gobernador la puse a cargo de nuestro programa de alfabetización para adultos, y ella y su familia se instalaron en una vieja gran casa a unas tres manzanas de la Mansión del Gobernador. Yo solía visitarles con frecuencia para asistir a sus fiestas, jugar a cartas o cantar juntos como hacíamos en los viejos tiempos.

Cuando me convertí en presidente, Carolyn y su familia se mudaron a la zona de Washington, donde ella empezó a trabajar en el Instituto Nacio​nal para la Alfabetización, del que más tarde sería directora. Se quedó allí un tiempo después de que yo dejara la Casa Blanca, y luego siguió los pasos de su padre y se hizo pastor. Los Staley aún son una parte impor​tante de mi vida. Y todo empezó en la calle Scully.

La casa situada al otro lado de la calle pertenecía a Jim y Edith Clark; no tenían niños y me trataban como si fuera su propio hijo. Entre nues​tros otros vecinos estaban los Fraser, un matrimonio mayor que siempre me apoyó cuando me lancé a la política. Pero el mayor regalo que me hicieron fue accidental. Durante las vacaciones de 1974, después de perder claramente unas elecciones al Congreso, en un momento en el que me sentía aún bastante desmoralizado, vi a la pequeña nieta de los Fraser, que debía de tener unos cinco o seis años. Sufría una enfermedad crónica aguda que debilitaba extremadamente sus huesos, y estaba envuelta en una escayola que le protegía todo el cuerpo, hasta el pecho, y que también separaba sus piernas hacia fuera para reducir la presión sobre la espina dorsal. Era muy raro verla moviéndose por ahí con las muletas, pero era una chiquilla con una voluntad de hierro, y hacía gala de una total falta de inhibición habitual en los niños que tienen seguridad en sí mismos. Cuando la vi, le pregunté si sabía quién era. Dijo, «Claro, aún eres Bill Clinton». Necesitaba que me recordaran aquello justo en ese momento.

Los Hassin, la familia sirio-italiana que he mencionado antes, vivían todos apretujados –los seis– en una pequeña casita al final de la calle. Debían de gastar todo su dinero en comida. Cada Navidad, y en algunas otras ocasiones a lo largo del año, alimentaban a toda la manzana con abundantes comidas italianas. Aún recuerdo a Mama Gina diciendo, «ABeel, abeel, tienes que comer un poco más».

También estaban Jon y Toni Karber, que eran voraces lectores y las personas más intelectuales que conocía, y su hijo Mike, que estaba en mi clase. Y Charley Housley –un hombre de pies a cabeza, que sabía de caza, de pesca, de bricolaje y de reparaciones, las cosas realmente impor​tantes para los chicos jóvenes– que acogió a Roger bajo su ala. Aunque nuestra nueva casa y el patio eran más pequeños que la anterior, y el entorno era menos espectacular, llegué a amar mi nuevo hogar y mi barrio. Fue un buen lugar donde pasar mis años de secundaria.

SIETE

La época de el  instituto fue fantástica. Me gustaban mis amigos, estu​diar, la banda de música, DeMolay y todas las demás cosas que hacía, pero me preocupaba que las escuelas de Hot Springs todavía no estuvieran integradas. Los chicos negros seguían yendo a el  instituto  Langston, cuyo alumno más famoso había sido el legendario corredor de los Washington Redskins, Bobby Mitchell. Yo seguí el movimiento en pro de los derechos civiles a través de los noticiarios de la noche y en nuestro periódico, el Sentinel-Record, y también episodios de la Guerra Fría como el de la Bahía de Cochinos y el incidente del U2 con Francis Gary Powers. Todavía puedo ver a Castro entrando en La Habana al frente de su desarrapado pero victorioso ejército. Pero como sucede con la mayoría de los chicos, la política ocupaba un lugar secundario en mi vida cotidiana. Y aparte de las esporádicas recaídas de mi padre, era feliz con la vida que llevaba.

Fue en el  instituto donde me aficioné de verdad a la música. La música clásica, el jazz y la música de orquesta se unieron al rock and roll, al swing y al gospel para conformar mi idea de la felicidad absoluta. Por algún motivo no escuché música country y western hasta los veinte años, cuando Hank Williams y Patsy Cline me la acercaron desde el cielo.

Además de los conciertos con las bandas y de los desfiles de música, me uní a nuestra banda de música de baile, los Stardusters. Me pasé un año compitiendo con Larry McDougal para lograr el puesto del primer saxo tenor; tocaba tan bien que parecía como si hubiera debido formar parte de la banda de Buddy Holly, el rockero que murió trágicamente en un accidente aéreo debido a las malas condiciones metereológicas, junto a otras dos grandes estrellas, Big Bopper y Richie Valens, que tenía tan solo diecisiete años. Cuando ya era presidente pronuncié un discurso frente a los estudiantes universitarios de Mason City, Iowa, cerca de donde Holly y sus colegas habían actuado por última vez. 

Tras el concierto fui a visitar el lugar, la sala de baile Surf, en la vecina Clear Lake, Iowa. Todavía está en pie y debería convertirse en un lugar de peregrina​ción para aquellos de nosotros que crecimos con aquellos músicos. En todo caso, por su aspecto y por el estilo con el que tocaba, realmente parecía que el lugar natural de McDougal estaba entre aquellos mitos de la música. Llevaba un peinado ducktail, con el pelo cortado casi al rape por arriba y el resto, largo y echado hacia atrás con brillantina.  

Cuando le tocaba hacer el solo, se movía y tocaba con un tono estridente, mucho más propio del rock duro que del jazz o del swing. En 1961 yo tocaba mucho peor que él, pero estaba decidido a mejorar. Ese año fui​mos a un concurso en Camden, en el sur de Arkansas, donde competimos con otras bandas de jazz. Yo interpretaba un pequeño solo en una pre​ciosa pieza lenta. Al final de la actuación, y para mi gran sorpresa, me dieron el premio al «mejor solista dulce». Al año siguiente había conseguido mejorar lo suficiente como para ser el primer saxo tenor en la banda estatal, un puesto que volví a conseguir en mi cuarto año el mismo año que Joe Newman ganó en batería.

Durante los últimos dos años toqué en un trío de jazz, los 3 Kings, junto a Randy Goodrum, un pianista un año menor que yo pero que tocaba de una forma a la que yo no podía aspirar conseguir jamás. Nues​tro primer percusionista era Mike Hardgraves. Mike era hijo de madre soltera y a menudo ella nos invitaba a mí y a otro par de amigos de Mike a su casa para que jugáramos allí a las cartas. En mi último año Joe Newman se convirtió en nuestro baterista. Ganábamos un poco de dinero tocando en bailes y actuábamos en fiestas escolares, entre ellas la Band Variety Show. Nuestra canción característica era el tema principal de la banda sonora de El Cid. Todavía tengo una cinta de una de nuestras inter​pretaciones, y la verdad es que todavía suena bastante bien después de todos estos años, excepto por una nota falsa que se me escapó durante el final de la pieza. De hecho, siempre he tenido problemas con las notas más graves.

El director de la banda, Virgil Spurlin, era un hombre alto, grande, con el pelo rizado y oscuro, y era muy amable; se hacía querer. Era un director de banda bastante bueno y una persona excelente, como hay pocas en el mundo. El señor Spurlin también era el organizador del Fes​tival Estatal de Bandas, que duraba varios días seguidos y que se celebraba cada año en Hot Springs. Planificaba todas las actuaciones de las bandas y cientos de solos e interpretaciones en grupo desde las aulas de los edifi​cios de la escuela secundaria y del instituto. Cada año programaba los días, horarios y lugares de todos los actos y los escribía en grandes plafo​nes. Algunos de nosotros nos quedábamos después de la escuela y trabajá​bamos por las noches durante varios días para ayudarle. Fue el primer gran esfuerzo de organización en el que tomé parte, y esa experiencia me enseñó muchas cosas que luego me resultarían muy útiles.

En los festivales estatales gané algunas medallas por solos y actuacio​nes en grupo, y un par más por dirigir a estudiantes, de las cuales me sen​tía particularmente orgulloso. Me encantaba leer las partituras y tratar de que la banda tocara las piezas exactamente como yo creía que debían sonar. 

Durante mi segundo mandato, Leonard Slatkin, director de la Orquesta Sinfónica Nacional de Washington, me preguntó si quería dirigir la orquesta cuando interpretara «Barras y estrellas para siempre» de Sousa, en el Kennedy Center. Me dijo que todo lo que debía hacer era mover la batuta más o menos al compás y los músicos harían el resto. Incluso se ofreció a traerme una batuta y enseñarme cómo debía soste​nerla. Cuando le dije que me encantaría hacerlo pero que quería que me enviara la partitura de la marcha para revisarla, casi se le cae el teléfono de la mano. Sin embargo trajo la partitura y la batuta. Cuando me coloqué frente a la orquesta estaba nervioso, pero nos lanzamos y nos dejamos lle​var. Espero que al señor Sousa le gustase.

Mi única otra actividad artística en el  instituto fue la obra de teatro que representamos durante el primer año, Arsénico por compasión, una des​ternillante comedia sobre dos ancianas que envenenan a gente y la escon​den en la casa que comparten con su sobrino, que no sabe nada de todo el asunto. Me tocó el papel del sobrino, que en la película interpretaba Cary Grant. Mi novia era una chica alta y atractiva, Cindy Arnold. La obra tuvo un gran éxito, principalmente por dos hechos que no tenían nada que ver con el guión. En una escena se suponía que debía levantar la tapa de un arcón que había bajo la ventana, encontrar a una de las víctimas de mis tías y fingir un susto de muerte. Lo había ensayado a fondo y realmente había logrado el gesto perfecto. Pero la noche de la representa​ción, cuando abrí el arcón, me encontré dentro a mi amigo Ronnie Cecil, que levantó la vista hacia mí y con su mejor voz de vampiro dijo: «Buenas noches». Y me partí de risa. Por fortuna, también el publicó se partió de risa. 

Fuera del escenario pasó algo todavía más gracioso. Cuando besé a Cindy durante la única escena romántica de la obra, su novio –un juga​dor de fútbol americano de último curso que se llamaba Allen Broyles y que estaba sentado en primera fila– emitió un gemido muy cómico que hizo que de nuevo la platea se tronchara. La verdad es que yo disfruté del beso igualmente.

En mi secundaria había asignaturas de cálculo y trigonometría, química y física, español, francés y cuatro años de latín, una oferta lectiva de la que carecían muchas escuelas más pequeñas de Arkansas. Tuvimos la suerte de contar con muchos profesores inteligentes y eficientes y con una direc​tora extraordinaria, Johnnie Mae Mackey, una alta e imponente mujer con una espesa melena negra; tanto podía sonreír como lanzar las miradas más severas, según dictase la ocasión. Johnnie Mae dirigía el instituto con firmeza y aún así lograba mantener encendido el espíritu de la escuela, cosa que no era fácil, porque teníamos el equipo de fútbol americano que más partidos perdía de todo Arkansas, y esto era en la época en que el fút​bol era una religión y en la que se esperaba que todo entrenador fuera Knute Rockne. 

Estoy seguro de que todos los que estudiamos allí todavía recordamos la forma en que Johnnie Mae terminaba las sesiones de ánimo al equipo; rompía el silencio mientras lanzaba el grito de guerra troyano: «Hullabloo, Keneck, Keneck, Hullabloo, Keneck, Keneck, WoHee, WoHi, ¡Ganar o morir! ¡Ching Chang, Chow Chow! ¡Bing Bang, Bow Wow! ¡Troyanos! ¡Troyanos! ¡Luchen, luchen, luchen!». Por fortuna solo eran palabras, pues con un registro de seis victorias, veintinueve derrotas y un empate a lo largo de mis tres años, si aquellas frases se hubieran cumplido al pie de la letra nuestro índice de mortalidad hubiera sido muy alto.

Estudié latín cuatro años con la señora Elizabeth Buck, una agradable y refinada mujer de Filadelfia que nos hizo aprender de memoria un montón de frases de La Guerra de las Galias de Julio César. Después de que los rusos se nos adelantaran en la carrera al espacio con el Sputnik, el presidente Eisenhower, y luego el presidente Kennedy, decidieron que los estadounidenses debían aprender más ciencias y matemáticas, así que yo me apunté a todas las asignaturas de ese tipo que pude. No se me daba muy bien la clase de química de Dick Duncan, pero lo hacía mejor en bio​logía, aunque solo recuerdo una clase memorable, aquella en la que el profesor, Nathan McCauley, nos contó que morimos antes de lo que deberíamos porque la capacidad que tiene nuestro cuerpo de convertir la comida en energía y de procesar los deshechos se va deteriorando con el tiempo. 

En 2002 un gran estudio médico concluyó que la gente mayor podía aumentar de forma muy significativa su esperanza de vida si reducía radicalmente la cantidad de comida que consumía. El profesor McCauley ya lo sabía hace cuarenta años. Ahora que yo soy una de esas personas mayores, trato de seguir sus consejos.

Mi profesor de historia, Paul Root, era un hombre bajito y fornido que procedía de la Arkansas rural. En él convivían un intelecto de primer orden con unos modales sencillos y un sentido del humor diabólico y poco convencional. Cuando me convertí en gobernador, abandonó su puesto de profesor en la Universidad de Ouachita para trabajar para mí. Un día en 1987 me encontré con Paul en el capitolio estatal; estaba hablando con tres legisladores sobre la reciente caída en desgracia de Gary Hart después de que se descubriera su historia con Donna Rice y el Monkey Business. Los legisladores, en un tono de voz afectado, condenaban a Gary al infierno. Paul, un bautista devoto, director del coro de su iglesia y un hombre que jamás se apartaba de la vía recta, les escuchó pacientemente mientras iban descargando toda su batería de condenas. Cuando hicieron una pausa para respirar, les dijo con un tono completamente neutro: «Tienen toda la razón. Lo que hizo fue horrible. Pero, ¿saben qué? Es sorprendente lo mucho que ser bajito, gordo y feo ha con​tribuido a mi gran carácter moral». Los legisladores cerraron la boca y Paul se fue caminando conmigo. Adoro a ese hombre.

Disfruté mucho con las clases de inglés. John Wilson hizo que el Julio César de Shakespeare cobrara vida para los quinceañeros de Arkansas; nos hizo traducir los versos de la obra a lenguaje coloquial y nos preguntaba una y otra vez si nos parecía correcta la visión que Shakespeare ofrecía de la naturaleza y del comportamiento humano. El señor Wilson creía que el viejo Will había acertado de lleno: la vida es comedia y también tragedia.

En la clase de literatura inglesa tuvimos que escribir una pequeña autobiografía. La mía reflejaba una inseguridad que no comprendía y que nunca antes había admitido. Estos son algunos extractos:

Soy una persona a la que motivan e influyen tal diversidad de fuerzas que a veces me pregunto cómo es posible que siga cuerdo. Soy una paradoja viviente: profundamente religioso y sin embargo no tan convencido de mis creencias como debería estarlo; anhelo tener respon​sabilidades pero las esquivo; amo la verdad pero a veces cedo a la mentira . . . Odio el egoísmo pero lo veo cada día cuando me miro al espejo . . . Veo a personas, algunas de las cuales me son muy queridas, que nunca han aprendido cómo vivir. Deseo ser distinto a ellas y me esfuerzo por serlo, pero a menudo soy una copia exacta . . . ¡Qué mundo más aburrido y mísero! ¡Yo! Yo, me, mi, mío . . . las únicas cosas que permiten que esas palabras puedan usarse para el bien son las buenas cualidades universales, junto a las cuales no es muy habi​tual que podamos colocarlas: fe, confianza, amor, responsabilidad, arrepentimiento, saber. Pero los acrónimos de esos símbolos que hacen que la vida valga la pena no pueden ignorarse. Yo, en mi intento de ser honesto, no me convertiré en el hipócrita que odio, y confieso su ominosa presencia en este chico que trabaja honrada y duramente para convertirse en un hombre ...

Mi maestra, Lonnie Warneke, me puso un diez y dijo que la redacción era un precioso y honesto esfuerzo para «ir muy adentro» y satisfacer la máxima clásica de «conócete a ti mismo». Me sentí muy honrado, pero todavía no sabía qué hacer con lo que había descubierto. No hacía cosas reprobables: no bebía, no fumaba ni iba más allá de las caricias con las chicas, a pesar de que había besado a unas cuantas. Normalmente era feliz, pero jamás podría ser tan bueno como quería ser.

La señorita Warneke llevó a nuestra pequeña clase de excursión al condado de Newton, en lo que fue mi primer viaje al corazón de los Ozarks, en el norte de Arkansas, nuestros Apalaches. En aquel entonces era un paraje de una belleza sobrecogedora, pero también era un lugar afectado por una pobreza endémica y donde los políticos jugaban duro e iban a por todas. El condado tenía unos seis mil habitantes dispersos en colinas y valles a lo largo de más de quinientos kilómetros cuadrados. Jasper, la capital del condado, tenía poco más de trescientos vecinos, un juz​gado construido por la WPA, dos cafés, una tienda y un pequeño cine, al que nuestra clase fue por la noche para ver una vieja película del oeste de Audie Murphy. 

Cuando me metí en política acabé conociendo todos y cada uno de los municipios del condado de Newton, pero me enamoré de él a los dieciséis años mientras pasábamos por aquellas carreteras de mon​taña aprendiendo la historia, la geología, la flora y la fauna de los Ozarks. Un día visitamos la cabaña de un montañés que tenía una colección de rifles y pistolas que se remontaban a la guerra de la Independencia. Luego exploramos una cueva que los confederados habían usado como almacén de municiones. Las pistolas todavía podían disparar, y en la cueva quedaban restos del arsenal que una vez contuvo; eran pruebas visibles de la realidad de un conflicto que había sucedido un siglo atrás, en un lugar donde el tiempo transcurría lentamente, las afrentas tardaban en olvi​darse y las historias pasaban de padres a hijos y se perpetuaban genera​ción tras generación.

A mediados de los setenta, cuando era fiscal general, me invitaron a dar el discurso inaugural en el instituto de Jasper. Dije a los estudiantes que no debían dejar que las adversidades les detuvieran y les puse el ejemplo de Abraham Lincoln y todos los apuros y reveses que había superado. Cuando el acto terminó, los líderes demócratas me llevaron aparte, bajo la noche iluminada por las estrellas en los Ozarks, y me dijeron: «Bill, ha sido un gran discurso. Puedes pronunciarlo en Little Rock tantas veces como quieras. Pero ni se te ocurra volver por aquí y elogiar a aquel presidente republicano otra vez. ¡Si de verdad hubiera sido tan bueno no habríamos tenido una guerra!». No supe qué decir.

En la clase de inglés que nos dio Ruth Sweeney el último año, leímos Macbeth, y la maestra nos animó a memorizar y recitar parte de la obra. Yo logré aprenderme unos cien versos más o menos, entre ellos el del famoso monólogo que comienza 

«El mañana y el mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de día en día, hasta la última sílaba del tiempo registrado» y termina «La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre actor que se pavonea y agita durante su hora sobre el escenario y del que luego nada vuelve a saberse. Es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada». 

Casi treinta años des​pués, cuando ya era gobernador, visité una clase en Vilonia, Arkansas, un día en que los alumnos estaban estudiando Macbeth y les recité aquellos versos, cuyas palabras todavía estaban cargadas de significado para mí; eran portadoras de un terrible mensaje que decidí desde muy joven que no se convertiría en la forma en que mediría mi vida.

El verano después de mi tercer curso en el instituto asistí al programa de una semana del Estado de los Muchachos que ofrecía la Legión Ameri​cana en Camp Robinson, un viejo campamento del ejército que tenía suficientes rudimentarios barracones de madera como para acoger a mil chicos de dieciséis años. Nos organizaron por ciudades y condados, nos dividieron en dos partidos políticos y nos presentaron como candidatos y votantes a elecciones locales, del condado y estatales. Dentro del programa también se desarrollaban plataformas sobre diversos temas y se votaba sobre asuntos concretos. Escuchamos discursos de personas importantes, hasta del propio gobernador, y pasamos un día en el capito​lio del estado, durante el cual el gobernador del Estado de los Mucha​chos, los demás cargos electos y sus «gabinetes» y legisladores llegaron a ocupar de verdad las oficinas y cámaras legislativas del estado.

Hacia el final de la semana ambos partidos tenían que nombrar a dos candidatos para el programa de la Nación de los Muchachos, que se iba a celebrar a finales de julio en la Universidad de Maryland, en College Park, cerca de la capital de la nación. Se celebró una votación y los dos candidatos con mejores resultados fueron designados para ir a la Nación de los Muchachos como senadores elegidos por Arkansas. Yo fui uno de ellos.

Fui a Camp Robinson expresamente con la intención de presentarme a senador de la Nación de los Muchachos. A pesar de que el puesto más prestigioso era el de gobernador, por aquel entonces no me interesaba, como tampoco me interesó el trabajo real de gobernador hasta muchos años después. Creía que Washington era el lugar donde estaba la acción, donde se luchaba por los derechos civiles, contra la pobreza, por la edu​cación, y donde se decidía la política exterior. Además, no había forma de que pudiera ganar las elecciones a gobernador, pues estaba, por decirlo de alguna forma, «atada y bien atada». Estaba decidida antes de que siquiera se comenzara a votar. Mi viejo amigo de Hope, Mack McLarty, la tenía en el bote. Siendo el presidente de su consejo escolar, un quarterback estrella y un estudiante con sobresalientes en todas las asignaturas, había comen​zado a recabar apoyos por todo el estado hacía algunas semanas. 

Nuestro partido nombró candidato a Larry Taunton, un locutor de anuncios de radio con una cadenciosa voz aterciopelada que transmitía sinceridad y confianza, pero McLarty tenía ya los votos garantizados y ganó de calle. Todos estábamos seguros de que sería la primera persona de nuestra generación que alcanzaría el cargo de gobernador, una impresión que no hizo sino reforzarse cuatro años después cuando le eligieron presidente de los estudiantes en la universidad de Arkansas, y de nuevo, tan solo un año después, cuando, a los veintidós años, se convirtió en el miembro más joven de la asamblea legislativa estatal. 

No mucho después, Mack, que estaba en el negocio de los Ford con su padre, diseñó un innovador sistema de leasing para los camiones Ford, un sistema que acabó haciéndole ganar a él y a la Ford una fortuna. Abandonó la política para dedicarse a los negocios, y alcanzó la presidencia de la Compañía de Gas Arkansas-Louisiana, nuestra mayor empresa de gas natural. Pero se mantuvo activo políticamente; aportó su liderazgo y su habilidad para recaudar fondos para muchos demócratas de Arkansas, especialmente para David Pryor y para mí. 

Estuvo a mi lado durante todo el viaje hasta la Casa Blanca, pri​mero como jefe de gabinete y luego como enviado especial al resto de América. Ahora es socio de Henry Kissinger en una empresa de consultoría y es propietario, entre muchas otras cosas, de doce concesionarios de automóviles en Sao Paulo, Brasil.

Aunque perdió las elecciones a gobernador, Larry Taunton se llevó un gran premio de consolación: fue el único chico aparte de McLarty cuyo nombre era conocido por el cien por ciento de los encuestados. Era una apuesta segura para uno de los dos puestos de senador que daban acceso a la Nación de los Muchachos; solo tenía que presentarse y era suyo. Pero había un problema. Larry era una de las dos «estrellas» de su delegación local. La otra era Bill Rainer, un joven brillante y un atractivo atleta que practicaba multitud de deportes. Habían ido al Estado de los Muchachos acordando de antemano que Taunton se presentaría a gober​nador y Rainer a la Nación de los Muchachos. Ahora bien, aunque ambos eran libres de presentarse a la Nación de los Muchachos, estaba claro que no iban a escoger a dos chicos de la misma ciudad. Además, ambos estaban en mi partido y yo llevaba toda una semana haciendo campaña con todas mis fuerzas. 

En una carta que le escribí a Madre en aquellos momentos le contaba que ya había ganado las elecciones a recaudador de impuestos, secretario del partido y juez municipal, y que me presentaba a juez del condado, que en la arena política real de Arkansas es una posi​ción importante.

En el último minuto, poco antes de que el partido se reuniera para escuchar nuestros discursos de campaña, Taunton rellenó la solicitud para presentarse al cargo. Bill Rainer se quedó tan sorprendido que casi no pudo pronunciar su discurso. Yo todavía guardo una copia del mío, que no tiene nada de especial excepto una referencia al alboroto en el Central High de Little Rock: 

«Hemos crecido en un estado atormentado por la vergüenza de una crisis que nunca quiso tener». 

Yo no aprobaba lo que Faubus había hecho, y no me gustaba la imagen que estaba dando Arkansas a la gente de otros estados. Cuando acabó el recuento, Larry Taunton salió el primero con mucha diferencia. Yo quedé segundo con una ventaja cómoda. Rainer quedó muy atrás. Bill había acabado cayén​dome muy bien; nunca olvidaré la dignidad con la que encajó su derrota.

En 1992 Bill vivía en Connecticut y se puso en contacto con la gente de mi campaña para ver si podía ayudar en algo. Nuestra amistad, forjada en el dolor de la decepción juvenil, revivió con nuevas fuerzas. Larry Taunton y yo derrotamos a nuestros oponentes del otro partido tras otro día de campaña y llegué a College Park el 19 de julio de 1963, ansioso por conocer a los demás delegados, votar sobre temas importantes, escuchar a los miembros del gabinete y a otros altos cargos del gobierno y visitar la Casa Blanca, donde esperaba poder ver al presidente.

La semana pasó deprisa; los días estaban llenos de acontecimientos y sesiones legislativas. Recuerdo que me impresionó particularmente el discurso que pronunció el secretario de Trabajo, Willard Wirtz, y tam​bién que me cautivaron los debates sobre derechos civiles. Muchos de los chicos eran republicanos y seguidores de Barry Goldwater, que esperaban que derrotaría al presidente Kennedy en 1964, pero había suficientes progresistas en materia de derechos civiles, incluyendo a cuatro de noso​tros que veníamos del sur del país, y nuestras propuestas políticas lograron imponerse.

Debido a mi amistad con Bill Rainer y a mis puntos de vista liberales sobre derechos civiles, mantuve una relación bastante tensa con Larry Taunton durante toda la semana de la Nación de los Muchachos. Me complace poder decir que, después de ser presidente, llegué a conocer a Larry Taunton y a sus hijos. Me pareció un buen hombre que había sabido labrarse una buena vida.

El lunes 22 de julio visitamos el capitolio, nos hicimos fotos en los escalones de entrada y conocimos a los senadores de nuestro estado. Larry y yo comimos con J. William Fulbright, presidente del Comité de Relaciones Exteriores, y con John McClellan, presidente del Comité de Asignaciones Presupuestarias. La jerarquía según el grado de veteranía era el sistema vigente y no había ningún estado que supiera aprovecharlo mejor que Arkansas. Además, los cuatro congresistas del estado tenían cargos de gran importancia: Wilbur Mills era el presidente del Comité de Medios y Arbitrios; Oren Harris era presidente del Comité de Comercio; «Took» Gathings era un miembro de peso del Comité de Agricultura y Jim Trimble, que llevaba en el Congreso solo desde 1945, era miembro del poderoso Comité de Reglas, que controla el ritmo de aprobación de las leyes en la Cámara. Qué poco podía imaginarme que en menos de tres años estaría trabajando para Fulbright en el Comité de Relaciones Exte​riores. 

Unos pocos días después de aquel encuentro, Madre recibió una carta del senador Fulbright en la que le decía que había disfrutado mucho de nuestra comida juntos y que podía sentirse orgullosa de mí. Todavía conservo esa carta; era la primera vez que me llegaba el resultado del tra​bajo bien hecho por parte del equipo de apoyo a un político.

El miércoles 24 de julio fuimos a la Casa Blanca para conocer al presi​dente en el Jardín de las Rosas. El presidente Kennedy salió del Despacho Oval en aquel día soleado e hizo algunos breves comentarios, en los que alabó nuestro trabajo, especialmente en lo referente al apoyo a los dere​chos civiles, y nos dio mejor puntuación que a los gobernadores, que no habían sido tan flexibles como nosotros en su reunión veraniega anual. Después de aceptar una camiseta de la Nación de los Muchachos, Ken​nedy bajó los escalones y comenzó a estrecharnos la mano. Yo estaba en primera fila, y al ser el más alto y también el que más apoyaba al presidente, me aseguré de que me diera la mano aunque solo fuera a dársela a dos o tres de nosotros. 

Para mí fue un momento glorioso. Conocí al pre​sidente al que había apoyado en los debates de mi clase en noveno curso y a quien todavía admiraba más después de sus dos años y medio en el cargo. Un amigo nos sacó una foto, y más adelante encontramos una pelí​cula de aquel apretón de manos en la Biblioteca Kennedy.

Se ha hablado mucho de aquel breve encuentro y del impacto que tuvo en mi vida. Mi madre dijo que en cuanto regresé a casa supo que estaba decidido a entrar en política. Después de convertirme en el candidato demócrata a las elecciones presidenciales de 1992, se dijo a menudo que aquella película mostraba el momento en que se iniciaron mis aspira​ciones a la presidencia. Yo no estoy tan seguro de ello. Tengo una copia del discurso que pronuncié en la Legión Americana, en Hot Springs, al regresar a casa, y en él apenas mencioné aquel apretón de manos. En aquel momento creía que quería ser senador, pero quizá en mi interior me sentía como Abraham Lincoln cuando, siendo muy joven, escribió: «Estudiaré y me prepararé y quizá llegue mi oportunidad».

Tuve cierto éxito político en el instituto, pues el primer año logré que me eligieran presidente de mi curso; también quería presentarme a presi​dente del consejo escolar, pero el grupo de acreditación que supervisaba nuestro instituto decidió que los estudiantes de Hot Springs no podían participar en un número excesivo de actividades, y ordenó restricciones. Bajo las nuevas reglas, puesto que ya era el director de la banda, no podía presentarme al consejo escolar ni a presidente de la clase. Tampoco pudo presentarse Phil Jamison, el capitán de nuestro equipo de fútbol y candidato favorito al cargo.

No poder presentarme a presidente del consejo escolar no me supuso un gran trauma, ni tampoco lo fue para Phil Jamison, que se fue a la Aca​demia Naval y, una vez terminó su carrera en la marina, ocupó cargos de responsabilidad en el Pentágono, en asuntos relativos al control de arma​mentos. Cuando fui presidente, participó en todo el importante trabajo que llevamos a cabo con Rusia, y nuestra amistad me permitió tener información de primera mano acerca de cómo funcionaba el sistema ope​rativo de nuestra política, información que jamás habría obtenido de no haberle conocido.

En una de las maniobras políticas más estúpidas de toda mi carrera, permití que un amigo que estaba molesto por las restricciones de activi​dad impuestas a los estudiantes propusiera mi nombre como secretario de los alumnos de último curso. Carolyn Yeldell, que era mi vecina y vivía en la casa de al lado, me derrotó fácilmente, como era de esperar. Presen​tarme fue egoísta y estúpido, y demostró claramente una de mis reglas en política: Nunca te presentes a un cargo que en realidad no quieres y que no tienes ningún motivo para mantener.

A pesar de los reveses, en algún momento de mi decimosexto año de vida decidí que quería participar en la vida pública como cargo electo. Amaba la música, y aunque creía que podía llegar a ser muy bueno, sabía que nunca sería John Coltrane o Stan Getz. Me interesaba la medicina y creía que podría llegar a ser un buen médico, pero también sabía que nunca sería Michael DeBakey. Pero sí sabía que podía lograr grandes cosas en política. Me fascinaban la gente, los políticos y las iniciativas políticas, y creía que podía triunfar a pesar de carecer de una familia adi​nerada que me apoyase, de contactos o de una postura sobre la raza que se ajustara a las que solían ser tradicionales del Sur. Por supuesto, era improbable, ¿pero acaso América no consiste precisamente en eso?

OCHO

Durante el verano de 1963 me ocurrió otro suceso memorable. El 28 de agosto, nueve días después de que cumpliera diecisiete años, me senté solo en una gran butaca reclinable en nuestra sala y escuché el mejor discurso que he oído en toda mi vida. Martin Luther King Jr. se irguió frente a la audiencia reunida alrededor del monumento a Lincoln y habló de su sueño para Estados Unidos. Con una cadencia rítmica que recordaba los viejos cantos espirituales negros, con la voz a un tiempo decidida y temblorosa, contó a la gran multitud reunida frente a él y a los millones de espectadores que le escuchaban frente al televisor, su sueño de que «un día, sobre las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos serán capaces de sentarse juntos en la mesa de la hermandad» y que «mis cuatro hijos vivan un día en una nación donde no se les juzgue por el color de su piel sino por los rasgos de su personalidad».

Cuarenta años después es difícil transmitir la emoción y la esperanza que sentí al escuchar el discurso de King, o cuánto significó para una nación que todavía no tenía ninguna ley de derechos civiles, ni derecho al voto, ni vivienda social, y que todavía no había visto cómo Thurgood Marshall llegaba a la Corte Suprema. Es difícil hacerse a la idea hoy de lo que significó en el Sur de Estados Unidos, donde en la mayoría de escue​las seguía habiendo segregación, donde se utilizaba el impuesto de vota​ción para mantener a los negros lejos de las urnas o para forzarlos a votar en bloque por la oligarquía de siempre. Un Sur en que gente que tenía fuste moral para actuar de otra forma seguía usando en público la palabra «negrata».

Me eché a llorar durante el discurso y seguí llorando mucho después de que el doctor King hubiera acabado. Había articulado todo aquello en lo que yo creía y lo había expresado mejor de lo que yo podría hacerlo nunca. Ese discurso fue lo que más me animó, exceptuando quizá el ejem​plo de mi propio abuelo, a no cejar durante el resto de mi vida y a hacer cuanto fuera necesario para convertir en realidad el sueño de Martin Lut​her King.

Un par de semanas después comencé mi último curso en el instituto, todavía con el ánimo muy alto después de la reunión de la Nación de los Muchachos, y decidido a aprovechar mi última oportunidad de disfrutar de mi niñez.

La asignatura más difícil de aquel año fue cálculo. Solo éramos siete alumnos y era una materia que anteriormente no se había impartido. Recuerdo dos momentos con toda claridad. Un día el profesor, el señor Coe, me devolvió un examen en el que había acertado todas las respues​tas, pero la nota reflejaba que me había olvidado o fallado una. Cuando le pregunté al señor Coe qué significaba aquello me contestó que no había trabajado bien el problema y que, en consecuencia, debía de haber sacado la respuesta correcta por casualidad y no me podía dar puntos por tener suerte; en el libro de texto el problema requería seguir algunos pasos más de los que yo había usado. 

En nuestra clase había un auténtico genio, Jim McDougal (no, no es el de Whitewater), que pidió ver mi examen. A con​tinuación le dijo al señor Coe que debería darme los puntos de esa pre​gunta porque mi respuesta era tan correcta como la del libro y, de hecho, incluso mejor, puesto que era más corta. Se ofreció voluntario para demostrar que estaba en lo cierto. El señor Coe estaba tan impresionado por la inteligencia de Jim como el resto de nosotros, así que le permitió continuar. Jim se puso entonces a escribir y llenó dos pizarras enteras de fórmulas matemáticas que analizaban el problema y demostraban que yo había mejorado la solución propuesta en el libro. 

Desde luego, a mí me podía engañar como quisiera. Siempre me ha gustado resolver proble​mas; de hecho, todavía me gusta, pero a duras penas me abría paso a tra​vés de aquel laberinto. No entendía nada de lo que estaba diciendo Jim, y no estoy seguro de que el señor Coe lo entendiera, pero al final de su exhibición de virtuosismo, me subió la nota. 

Ese incidente me enseñó dos cosas. La primera, que para solucionar un problema a veces el instinto puede suplir la insuficiencia de conocimientos; la segunda, que sería mejor abandonar la idea de dedicarme a las matemáticas avanzadas.

Nuestra clase se celebraba en la cuarta hora, justo después de comer. El 22 de noviembre llamaron al señor Coe a las oficinas; cuando regresó estaba blanco como el papel y casi no podía hablar. Nos dijo que habían disparado al presidente Kennedy en Dallas y que probablemente había muerto. Fue un golpe tremendo, y me quedé destrozado. Solo hacía cua​tro meses lo había visto en el Jardín de las Rosas, lleno de vida y de ener​gía. Muchas de las cosas que dijo e hizo –el discurso inaugural; la Alianza para el Progreso de América Latina; su sangre fría durante la Crisis de los Misiles; los Cuerpos de Paz; aquella increíble frase del discurso «Ich bin ein Berliner» que decía: «La libertad tiene muchas dificultades y la demo​cracia no es perfecta, pero nunca hemos tenido que construir un muro para evitar que nuestros ciudadanos se marchen»–, todo ello encarnaba las esperanzas que yo albergaba para mi país y mi fe en la política.

Cuando acabó la clase, todos los estudiantes que había en el anexo en el que se encontraba mi aula nos dirigimos al edificio principal. Estába​mos todos profundamente tristes. Todos menos una persona. 0í que una chica muy guapa que tocaba conmigo en la banda decía que quizá era bueno para el país que lo hubieran matado. Sabía que su familia era más conservadora que la mía, pero me quedé atónito y me enfureció que alguien a quien consideraba una amiga pudiera decir algo así. Era la pri​mera vez que entraba en contacto, más allá del puro racismo, con ese tipo de odio que me encontraría después muy a menudo a lo largo de mi carrera política, y que a lo largo del último cuarto del siglo XX creó un poderoso movimiento político. Me alegra poder decir que mi amiga logró superar aquel odio. 

Cuando estaba de campaña en Las Vegas, en 1992, acudió a uno de mis actos electorales. Se había convertido en una trabajadora social y en una demócrata, y atesoro el recuerdo de aquel reencuentro, que hizo posible que se cerrara una vieja herida.

Después de ver el funeral del presidente Kennedy y de encontrar cierto consuelo en la sobriedad con la que Lyndon Johnson asumió la presidencia, pronunciando aquellas emotivas palabras de «Con gusto habría dado todo cuanto tengo por no estar hoy aquí», volví lentamente a la vida normal. El resto de mi último año pasó muy rápido, pues estuve volcado en las actividades de DeMolay y de la banda de música. Con esta última realicé un viaje de fin de instituto a Pensacola, Florida; otro viaje a una reunión de las bandas de todo el estado y muchos buenos ratos con mis amigos. Todavía recuerdo aquellas comidas en el Club Café, en el que servían el mejor pastel de manzana con salsa de crema agria que jamás he probado; las películas; los bailes en el Y; los helados en Cook's Dairy y las barbacoas en McClard's, un establecimiento familiar que tenía más de setenta y cinco años y que probablemente tenía la mejor carne a la brasa, y sin duda las mejores judías de todo el país.

Ese año salí durante algunos meses con Susan Smithers, una chica de Benton, Arkansas, una localidad a unos cincuenta kilómetros al este de Hot Springs siguiendo la autopista que iba a Little Rock. Muchas veces, los domingos, iba a la iglesia de Benton y luego comía con su familia. Cuando acabábamos, la madre de Susan, Mary, ponía en la mesa una fuente de pasteles fritos de manzana o de melocotón, y su padre, Reese, y yo nos lanzábamos a devorarlos hasta que nos sacaban a rastras de la mesa. 

Un domingo, después de la comida, Susan y yo fuimos en coche hasta Bauxite, una ciudad cerca de Benton que tomaba su nombre del mineral empleado para hacer aluminio, que se extraía de las canteras de la región. Cuando llegamos a la ciudad decidimos conducir un trecho más para ver las minas. Salimos de la carretera y fuimos por lo que yo creía que era un sólido suelo arcilloso, justo hasta el borde del enorme cráter de la cantera. Después de dar una vuelta por la explotación volvimos al coche para irnos a casa, pero nuestro buen humor desapareció de golpe. Las ruedas de mi coche se habían hundido profundamente en el suelo blando y húmedo. Giraban sin cesar, pero no nos movíamos ni un centímetro. Encontré algunos viejos tablones y los puse bajo las ruedas para lograr algo de tracción. No funcionó. Después de dos horas ya había gas​tado el dibujo de la ruedas, estaba oscureciendo y seguíamos atascados. Finalmente, me rendí, caminé hasta la ciudad, pedí ayuda y llamé a los padres de Susan. Al cabo de un rato llegó el rescate y nos remolcaron fuera de los profundos surcos. 

Al sacar las ruedas comprobé que los neu​máticos estaban tan lisos y suaves como el culito de un bebé. 

Cuando llevé a Susan de vuelta a casa ya había anochecido. Creo que su familia creyó lo que nos había pasado, pero de todas formas su padre le echó un vistazo a las ruedas para asegurarse. En aquellos tiempos, en los que era más inocente, aquello me mortificó.

Conforme mi último curso iba llegando a su fin, empecé a preocuparme cada vez más por el tema de la universidad. Por algún motivo ni me había planteado presentar una solicitud a ninguna universidad de la Ivy League. Sabía exactamente adónde quería ir y solo presenté una solicitud de ins​cripción allí: la Escuela Diplomática de la Universidad de Georgetown. No quería entrar en el cuerpo diplomático y nunca había visto el campus de Georgetown cuando estuve en la Nación de los Muchachos, pero deseaba volver a Washington; Georgetown era la universidad con mejor reputación académica cerca de la ciudad, me fascinaba el legendario rigor intelectual de los jesuitas y creía que, de alguna forma, aprendería todo lo que tenía que saber sobre temas de política interior simplemente por estar en Washington a mediados de los sesenta. Estaba convencido de que iba a entrar, pues era el cuarto mejor estudiante de los 327 de la promoción, mis notas del instituto era bastante buenas y Georgetown trataba de tener al menos un estudiante de cada estado (¡un temprano programa de discriminación positiva!). Aun así, seguía estando preocupado. Había decidido que si no me aceptaban en Georgetown iría a la Universidad de Arkansas, que aceptaba a todos los graduados de los institutos de Arkan​sas, y donde los inversores inteligentes decían que debían acudir los que aspiraban a seguir una carrera política. 

La segunda semana de abril llegó la carta en la que Georgetown me comunicaba que me admitía. Me hizo muy feliz, pero para entonces ya me había comenzado a plantear si realmente era buena idea ir allí. No conseguí una beca y era muy caro: 1.200 dólares por la matrícula y 700 más por la habitación y diversas tasas, más libros, comida y gastos varios. Aunque según los estándares de Arkansas éramos una familia de clase media que vivía con comodidad, a mí me preocupaba que no nos lo pudiéramos permitir. También me inquietaba estar lejos y dejar a Madre y a Roger solos con papá, a pesar de que con la edad se iba moderando. 

Mi tutora, Edith Irons, estaba absolutamente convencida de que debía ir, que era una inversión en mi futuro que mis padres debían realizar. Madre y Papá estaban de acuerdo con ella. Madre también estaba convencida de que una vez llegara allí y demostrara lo que valía, lograría algún tipo de ayuda económica. Así que decidí darle una oportunidad a Georgetown.

Me gradué en el instituto la tarde del 29 de mayo de 1964, en una ceremonia en Rix Field en la que jugamos partidos de fútbol americano. Al haber finalizado cuarto de la promoción, me tocó dar la bendición. Si las decisiones judiciales sobre la religión en la escuela pública hubieran estado en vigor entonces, los que dirigíamos las oraciones no habríamos podido estar en la programación. Estoy de acuerdo en que el dinero público no debe usarse para favorecer causas puramente religiosas, pero para mí fue un honor poder decir unas palabras al final de mis años de ins​tituto.

Mi bendición reflejó mis profundas convicciones religiosas y también un poco de mis ideas políticas, pues rogué que Dios nos 

«conserve el idealismo juvenil y la ética que habían hecho fuertes a nuestro pueblo. Que hiciera que rehuyéramos la apatía, la ignorancia y el rechazo para que nuestra generación pudiera desterrar la complacencia, la pobreza y el prejuicio de los corazones de los hombres libres . . . Que haga que nunca conozcamos la miseria y el caos de la vida sin propósito, de modo que cuando muramos, otros tengan todavía la oportunidad de vivir en libertad».

Sé que a algunas personas que no son religiosas estas palabras les pue​den resultar ofensivas o ingenuas, pero estoy contento de haber sido ide​alista, y todavía creo en cada una de las palabras que pronuncié en aquella oración. Sin embargo, al releerla al cabo de todos estos años, me doy cuenta de que debería haberme referido a los hombres y a las mujeres libres.

Tras la ceremonia fui con Mauria Jackson a nuestra fiesta de gradua​ción en el viejo Belvedere Club, que no estaba muy lejos de nuestra casa de Park Avenue. Puesto que ni Mauria ni yo no estábamos saliendo con nadie en aquellos momentos y dado que habíamos ido juntos a la escuela St. Jonn's, nos pareció buena idea ir juntos a la fiesta. Y lo fue.

A la mañana siguiente empezaba el último verano de mi infancia. Fue un típico verano cálido de Arkansas, y pasó muy rápido; hice el que sería el sexto y último viaje al campamento de bandas de la universidad y un viaje de regreso al Estado de los Muchachos como monitor. Ese verano ayudé a Papá durante un par de semanas con el inventario anual en Clin​ton Buick, algo que ya había hecho en alguna ocasión. Hoy en día se guardan registros informatizados de todo, y los recambios de coche pue​den encargarse a eficientes centros de distribución. Es difícil acordarse de aquellos días en que se guardaban en el almacén piezas de recambio para coches que tenían más de diez años de antigüedad, y en que contábamos esas piezas una a una cada año. 

Las piezas de recambio más pequeñas estaban en pequeños cubículos, en estanterías muy altas dispuestas muy juntas, lo que hacía que la parte de atrás de la tienda de recambios fuera muy oscura y contrastara vivamente con la luminosa sala de exposición de la entrada, que era lo suficientemente grande como para que cupiera uno de los nuevos Buick.

El trabajo era monótono, pero a mí me gustaba, sobre todo porque era lo único que hacía con Papá. También me gustaba estar en el conce​sionario Buick, visitar al tío Raymond y pasar un rato con los vendedores en el aparcamiento lleno de coches usados o con los mecánicos en la parte de atrás. Había allí tres hombres que me caían especialmente bien. Dos de ellos eran negros. Early Arnold se parecía a Ray Charles y tenía una de las risas más fantásticas que jamás he oído; siempre fue encantador conmigo. James White era más tranquilo; tenía que serlo por fuerza: inten​taba criar a sus ocho hijos con lo que le pagaba el tío Raymond y con lo que su esposa, Earlene, ganaba trabajando en nuestra casa para Madre, después de que se marchara la señora Walters. Yo me empapé de la filo​sofia de café de James. 

Una vez, cuando le conté lo rápido que habían pasado los años de instituto, me dijo: «Sí, el tiempo pasa tan rápido que casi no puedo seguirle el ritmo cumpliendo años». Entonces creí que era un chiste. Ahora no me hace tanta gracia.

El tipo blanco, Ed Foshee, era un genio con los coches y más adelante abrió su propio taller. Cuando me fui a la universidad le vendimos el Henry J que yo conducía, uno de los seis coches quemados que Papá había reparado en el concesionario Buick de Hope. Me costó separarme de aquel coche, a pesar de que perdía líquido de frenos; hoy daría cual​quier cosa por recuperarlo. 

Con mis amigos y yo pasamos ratos mara​villosos, aunque hubo uno que no lo fue tanto. Una noche salía de Hot Springs por la autopista 7, y el asfalto estaba mojado. Justo delante nues​tro iba un coche negro. Cuando pasábamos frente al autocine de Jessie Howe, el coche de delante se paró en seco, al parecer para ver qué pelí​cula estaban poniendo. Tenía estropeada una de las luces de freno y no vi que se había detenido hasta que fue demasiado tarde. Se combinaron mi falta de atención, mis lentos reflejos y los frenos defectuosos, y me empo​tré en la parte de atrás del coche negro. Me golpeé la mandíbula contra el volante, que se partió en dos. Por fortuna nadie salió herido de gravedad y mi seguro cubrió los daños del otro coche. 

Los chicos de Clinton Buick arreglaron el Henry J y lo dejaron como nuevo; me sentí muy afortunado de que se hubiera roto el volante y no mi mandíbula. No me dolió más que cuando Henry Hill me golpeó algunos años atrás, y ni mucho menos tanto como cuando el carnero casi me mató a cornadas. Entonces ya me tomaba este tipo de cosas con más filosofía, con una actitud como la del hombre sabio que dijo: «Es bueno que un perro tenga de vez en cuando algunas pulgas. Hace que deje de preocuparse tanto por ser un perro».

NUEVE 

El verano terminó demasiado aprisa, como todos los veranos de la infancia, y el 12 de septiembre Madre y yo volamos a Washington, para hacer turismo durante una semana antes de que comenzara mi curso de orientación como estudiante de primero. No sabía exactamente en qué me metía, pero estaba muy ilusionado y lleno de esperanzas.

El viaje fue más duro para Madre que para mí. Siempre habíamos estado muy unidos y yo sabía que, cuando me miraba, no solo me veía a mí, sino también a mi padre. Estaba seguro de que le preocupaba cómo criar al pequeño Roger y controlar al otro Roger si no me tenía a mí cerca para ayudarla en ambos frentes. Íbamos a echarnos mucho de menos mutuamente; éramos parecidos y, al mismo tiempo, lo suficientemente distintos para disfrutar estando juntos. Mis amigos también la adoraban, y a ella le encantaba recibirlos en nuestra casa. No dejaríamos de hacer todas aquellas cosas, pero a partir de entonces se concentrarían en las fiestas, cuando yo fuera a casa por Navidad o durante el verano.

Entonces no podía darme cuenta, como sí puedo ahora, de lo mucho que se preocupaba por mí. Hace poco encontré una carta que escribió en diciembre de 1963 para acompañar mi solicitud del premio al liderazgo Elks, que se otorgaba a uno o dos institutos superiores cada año en las ciudades que albergaban Clubs Elks. Junto a la petición, que tuvo éxito, escribió que «esta carta es, en cierto modo, una forma de aliviar el com​plejo de culpabilidad que siento. Soy anestesista, y mi profesión me ha exigido siempre un tiempo que correspondía a mi hijo Bill por derecho. Por ello, el mérito por lo que es y por lo que ha logrado en su vida es, en realidad, totalmente suyo. Cuando le miro veo a un hombre que se ha hecho a sí mismo». ¡Qué equivocada estaba! Fue ella la que me enseñó a levantarme cada día y a seguir adelante; a buscar lo mejor en cada per​sona, incluso cuando ellos veían lo peor de mí; a ser agradecido por cada día que pasaba, y saludarlo con una sonrisa; a creer que yo podía ser o hacer cualquier cosa que quisiera, siempre que estuviera dispuesto a esforzarme por ello y que, al final, el amor y la amabilidad vencerían a la crueldad y al egoísmo. 

Madre no era muy religiosa en aquella época, al menos no de una forma convencional, aunque a medida que se hizo mayor se hizo más creyente. Veía fallecer a tanta gente que le resultaba difícil creer en la vida después de la muerte. Pero si Dios es amor, ella era una mujer devota. Cuánto desearía haberle dicho más a menudo que yo era lo menos parecido a un hombre hecho a sí mismo que pueda haber en el mundo.

A pesar de que los grandes cambios que se avecinaban en nuestras vidas nos daban miedo, Madre y yo llegamos a Georgetown animados, alegres y rebosantes de felicidad. A un par de manzanas de distancia del campus principal se encontraba el llamado campus Este, que incluía la Escuela Diplomática y otras instituciones a las que acudían tanto hom​bres como mujeres de todas las razas y religiones. La facultad fue fundada en 1789 por el arzobispo John Carroll, en el primer año de la presidencia de George Washington, cuya estatua adorna el centro de la gran rotonda que hay a la entrada del campus principal. 

En 1815, el presidente James Madison aprobó una ley que concedía a Georgetown el derecho a emitir títulos universitarios. Aunque nuestra universidad estuvo abierta desde el principio a gente de cualquier religión, y a pesar de que uno de los grandes presidentes de Georgetown, el padre Patrick Healey, fue desde 1874 a 1882 el primer presidente afro americano de una universidad predomi​nantemente blanca, el órgano de gobierno estudiantil, llamado Yard, estaba compuesto mayoritariamente por hombres blancos, casi todos católicos. 

La Escuela Diplomática fue fundada en 1919 por el padre Edmund A. Walsh, un acérrimo anticomunista; cuando yo llegué todavía quedaban en la facultad muchos profesores que habían escapado de los regímenes comunistas de Europa y de China, y que simpatizaban con cualquier actividad anticomunista impulsada por el gobierno estadouni​dense, incluido Vietnam.

En la Escuela Diplomática el ambiente político era menos conserva​dor, y también lo eran las asignaturas, cuyo legendaria dificultad reflejaba la filosofía educativa jesuita, el Ratio Studiorum, desarrollada en el siglo XVI. Durante los primeros dos años había que hacer seis asignaturas casa semestre, para un total de dieciocho o diecinueve horas lectivas, y no había asignaturas optativas hasta el segundo semestre del segundo año. También había normas para la indumentaria. 

Durante mi primer año, los hombres aún tenían que vestir con camisa, chaqueta y corbata en las cla​ses. Ya existían entonces las camisas de tejidos sintéticos que no necesitaban plancharse después de lavarse, pero eran muy incómodas, así que decidí que durante mi estancia en Georgetown valdría la pena invertir los cinco dólares semanales que costaba limpiar mis cinco camisas en la tintorería. Sacaba ese dinero de los veinticinco dólares de paga que recibía cada semana de casa para comida y otros gastos. Luego estaba el asunto de las reglas de los dormitorios: «Los alumnos de primer curso deben estar en sus habitaciones, estudiando, durante las noches entre semana, y apagar las luces a medianoche. El viernes y el sábado por la noche, los alumnos de primer curso regresarán a sus dormitorios hacia las 12.30 a.m.... No se admitirán invitados del otro sexo, bebidas alcohólicas, mascotas o armas de fuego en los dormitorios universitarios». Aunque sé que las cosas han cambiado bastante desde entonces, cuando Hillary y yo lle​vamos a Chelsea a Stanford en 1997, me resultó un poco chocante ver a jóvenes de ambos sexos compartiendo el mismo edificio de dormitorios. Al menos, al parecer la Asociación Nacional del Rifle aún no ha logrado que se levante la prohibición relativa a las armas de fuego.

Una de las primeras personas que conocí cuando Madre y yo cruza​mos la verja de entrada fue al sacerdote a cargo de la orientación de los estudiantes de primero, el padre Dinneen, quien me recibió diciendo que en Georgetown no lograban explicarse por qué un bautista del Sur que no hablaba idiomas, excepto latín, quería estudiar en la Escuela Diplomática. Por su tono pude entrever que tampoco lograban explicarse por qué me habían aceptado. Me eché a reír y dije que quizá podríamos descubrirlo en uno o dos años. 

Vi que Madre se había quedado preocupada, así que cuando el padre Dinneen se marchó para hablar con otros alumnos, le dije que quizá no supieran por qué había ido allí, pero desde luego iban a enterarse muy pronto. Sospecho que me estaba marcando un farol, pero la verdad es que la frase sonaba irresistiblemente bien.

Después de las entrevistas preliminares, fuimos a buscar mi habita​ción para conocer a mi compañero de cuarto. El Loyola Hall está en el cruce de las calles Treinta y cinco y N, justo detrás del edificio Walsh, que es la sede de la Escuela Diplomática. Ambos edificios están conectados entre sí. A mí me asignaron la habitación 225, que estaba justo al otro lado de la entrada principal por la calle Treinta y cinco; desde ahí se veía la casa y el hermoso jardín del distinguido senador Claiborne Pell, de Rhode Island. El senador aún seguía en el cargo cuando me convertí en presidente. El y su esposa, Nuala, se hicieron amigos nuestros y, treinta años después de que viera por primera vez el exterior de su magnífica y antigua casa, pude por fin ver el interior.

Cuando Madre y yo llegamos a la puerta de mi habitación, me quedé anonadado. La campaña presidencial de 1964 estaba en pleno apogeo, y allí, estampada en la puerta, había una pegatina de Goldwater. ¡Yo creía que había dejado atrás a todos sus seguidores en Arkansas! Pertenecía a mi compañero de habitación, Tom Campbell, un católico irlandés de Huntington, Long Island, que procedía de una familia republicana tradi​cionalmente conservadora y había sido jugador de fútbol americano en el instituto jesuita Xavier de Nueva York. Su padre era un abogado que había entrado en la judicatura local presentándose en la candidatura del Partido Conservador. Probablemente a Tom le sorprendió más que a mí ver el compañero que le había tocado en suerte. Yo era el primer bautista sureño de Arkansas que conocía, y por si fuera poco, era un demócrata de pies a cabeza, un ferviente partidario de Lyndon Johnson. 

Madre no estaba dispuesta a dejar que una menudencia como la polí​tica se entrometiera en la buena convivencia entre compañeros. Empezó a charlar con Tom como si le conociera de toda la vida, tal como solía hacer con todo el mundo, y rápidamente se lo metió en el bolsillo. A mí también me cayó bien, y pensé que podíamos probar suerte. Empezamos compartiendo habitación durante cuatro años en Georgetown y, desde entonces, hemos compartido cuarenta años de amistad.

Al cabo de un rato, Madre me dejó tras despedirse de forma alegre y valiente; yo comencé a explorar mi entorno inmediato, empezando por la planta donde estaba el dormitorio. Oí música procedente del vestíbulo del piso de abajo –el tema de Tara de Lo que el viento se llevó– y la seguí, esperando encontrar, al menos, a otro estudiante del Sur, ya que no a otro demócrata. Pero cuando entré en la sala de donde procedía la melodía, me topé con Tommy Caplan, un personaje que estaba más allá de cual​quier intento de clasificación. Estaba sentado en un balancín, el único que había en toda la planta. Me contó que era hijo único, de Baltimore; que su padre estaba en el negocio de las joyas y que había conocido al presidente Kennedy. Hablaba con un acento inusualmente cerrado que a mí me sonaba aristocrático, me dijo que quería ser escritor y me obsequió con sus anécdotas acerca de Kennedy. 

Aunque enseguida me cayó bien, lo que no podía saber entonces es que acababa de toparme con la persona que se convertiría en uno de mis mejores amigos. Durante los siguientes cuatro años, Tommy me llevó a conocer Baltimore y me invitó a su casa de Maryland, en la costa Este. De su mano descubrí la iglesia episcopal y su liturgia, el hotel Pierre y el mejor curry indio de todo Nueva York. Tam​bién pasé con él, en el hotel Carlyle, mi primera experiencia con el carí​simo servicio de habitaciones, y cené con   él en el Club 21, donde nos reunimos algunos compañeros para celebrar su vigésimo primer cumpleaños. 

También fui con  él a Massachusetts y a Cape Cod, donde casi me ahogué cuando, por mucho que lo intentaba, no conseguía agarrarme a una roca cubierta de percebes, contra la que me dejé las manos, los bra​zos, el pecho y las piernas hechos trizas. Mientras trataba desesperadamente de volver a la orilla, me salvaron un inesperado banco de arena, largo y estrecho, y la mano de un viejo amigo de la infancia de Tommy, Fife Symington, que más adelante se convertiría en el gobernador repu​blicano de Arizona. (¡Quizá si hubiera podido ver el futuro no habría estado tan dispuesto a ayudarme!) A cambio, gracias a mí, Tommy conoció Arkansas, los modales y costumbres del Sur y la política de bases populares. Creo que fue un buen trato.

En los días siguientes, conocí a otros estudiantes y empecé a asistir a las clases. También me las arreglé para vivir con veinticinco dólares a la semana. Cinco dólares se iban en mantener limpias las cinco camisas, otros cinco en comer por un dólar cada día de lunes a viernes y otro dólar para las comidas de fin de semana; de modo que me quedaban catorce dólares para salir el sábado por la noche. 

En 1964 era perfectamente posi​ble invitar a una chica a cenar por catorce dólares, e incluso a veces tam​bién quedaba dinero para ir al cine, aunque tenía que arreglármelas para que ella pidiera primero, y así asegurarme de que nuestra cena, más la propina, no sobrepasaba mi presupuesto. En aquella época había muchos buenos restaurantes en Georgetown a los que podía ir con catorce dóla​res. Además, durante los primeros meses no tuve una cita cada sábado, de modo que hasta me sobraba un poco de dinero.

No era demasiado difícil vivir con un dólar al día el resto del tiempo; siempre pensé que tenía dinero suficiente, incluso si había algún gasto extraordinario como un baile escolar o algún otro evento especial. 

En el colmado Wisemiller de la calle Treinta y seis, al otro lado del edificio Walsh, donde tenía la mayor parte de mis clases, compraba cada mañana café y dos donuts por veinte centavos; era la primera vez en mi vida que bebía café, un hábito que aún trato de mantener a raya, sin demasiado éxito. En el almuerzo, derrochaba treinta centavos. Con la mitad de esa cantidad me hacía con una pasta Hostess, de manzana o de cereza, y con el dinero restante compraba una cola Royal Crown de medio litro. Me encantaban las Royal Crown, y me dieron un gran disgusto cuando dejaron de producirlas. 

La cena era lo más caro: cincuenta centavos; generalmente comía en el Hoya Carry Out, un local de comida para llevar que estaba a un par de manzanas de nuestro dormitorio, y que a pesar de su nombre tenía un mostrador donde se podía cenar. Comer allí era toda una diversión. Por quince centavos, me compraba otra bebida de soda y, por treinta y cinco, un enorme bocadillo de atún con pan de centeno, tan grande que no me cabía en la boca. Por ochenta y cinco centavos, tenían uno de roastbeef igual de grande. De vez en cuando, si no me había pulido los catorce dólares la noche del sábado, me compraba uno de esos.

Pero la verdadera atracción del Hoya Carry Out eran sus dueños, Don y Rose. Don era un tipo con la voz ronca, con un tatuaje en cada uno de sus prominentes bíceps en una época en que los tatuajes eran una rareza (las estrellas de rock, los atletas y los jóvenes a la última moda todavía no los llevaban). Rose llevaba un enorme peinado estilo colmena, tenía un rostro agradable y una espléndida figura de la que le gustaba presumir, poniéndose jerseys ajustados, pantalones aún más ceñidos y taco​nes de aguja. Era todo un aliciente para los chicos con poco presupuesto y mucha imaginación, y la presencia bonachona pero vigilante de Don garantizaba que solo fuéramos allí a comer. Cuando Rose estaba en plena forma comíamos despacio para asegurarnos una buena digestión.

Durante mis dos primeros años, rara vez me aventuré más allá de los confines de la universidad y sus aledaños: la pequeña área entre la calle M y el río Potomac al sur, la calle Q hacia el norte, la avenida Wisconsin al este y la universidad al oeste. Mis lugares predilectos en Georgetown era el Tombs, una cervecería que estaba en la bodega del restaurante 1789, donde la mayoría de estudiantes iban a beber cerveza y a comer hambur​guesas, y también el restaurante Billy Martin's, que tenía buena comida y cierta clase sin que por ello acabara con mi presupuesto. 

En el Cellar Door, que estaba un poco más abajo desde mi residencia de la calle M, había muy buena música en directo. Allí pude escuchar a Glenn Yarbo​rough, un cantante folk muy popular en los años sesenta; al gran orga​nista de jazz Jimmy Smith y al ahora olvidado grupo de los Mugwumps, que se disolvió poco después de que yo llegara a Georgetown. Dos de los componentes masculinos fundaron una nueva banda, que se hizo muy famosa, los Lovin' Spoonful, y la cantante, Cass Elliott, se convirtió en la Mama Cass de los Mamas and the Papas. A veces el Cellar Door abría sus puertas el domingo por la tarde y podías pasarte horas con una CocaCola en la mano y escuchando a los Mugwumps, por un solo dólar.

Aunque a veces me sentía atrapado en Georgetown, la mayor parte del tiempo era feliz, ocupado con mis clases y mis amistades. Sin embargo, también agradecía las ocasiones en que podía viajar fuera. Algunas sema​nas después del inicio de semestre, fui al Lisner Auditorium para escuchar a Judy Collins. La recuerdo sola y erguida en el escenario, con su larga cabellera rubia, su vestido de algodón que llegaba hasta el suelo y con la guitarra. Desde aquel día me convertí en un gran admirador suyo. 

En diciembre de 1978, Hillary y yo nos tomamos unas cortas vacaciones en Londres después de haber ganado mis primeras elecciones a gobernador. Un día, mientras íbamos de tiendas por King's Road, en Chelsea, desde los altavoces de una tienda empezaron a sonar los acordes de la versión que Judy hizo de «Chelsea Morning», la canción de Joni Mitchell. En ese momento decidimos que si alguna vez teníamos una hija, la llamaríamos Chelsea.

Aunque no me alejaba demasiado de la zona de Georgetown, me las arre​glé para hacer dos viajes a Nueva York durante el primer semestre. Una vez acompañé a Tom Campbell a su casa de Long Island, para pasar jun​tos el Día de Acción de Gracias. Lyndon Johnson ya había ganado las elecciones, así que me divertí mucho hablando de política con el padre de Tom. Una noche le tomé el pelo; le pregunté si en el agradable barrio en el que vivían había alguna cláusula de «protección» por la que los propie​tarios se comprometían a no vender sus casas a miembros de grupos mar​ginales, léase negros. Estas cláusulas eran bastante habituales, hasta que el Tribunal Supremo las declaró inconstitucionales. El señor Campbell confesó que efectivamente, la zona donde vivían se había establecido bajo una cláusula, pero que no excluía a los negros, sino a los judíos. Yo vivía en un pueblecito sureño en el que había dos sinagogas y una buena cantidad de antisemitas que tachaban a los judíos de «asesinos de Cristo», pero me sorprendió descubrir tal grado de antisemitismo en Nueva York. Supongo que saber que el Sur no tenía la exclusiva del racismo o del antisemitismo tendría que haberme tranquilizado, pero no fue así.

Unas semanas antes del viaje de Acción de Gracias, le pegué mi pri​mer mordisco a la Gran Manzana, cuando fui a Nueva York con la banda de Georgetown, un grupo muy variopinto. Nos reuníamos para ensayar solo una o dos veces por semana, pero éramos bastante buenos y nos invi​taron a tocar en una pequeña escuela católica, el instituto femenino St. Joseph de Brooklyn. El concierto fue bien, y en la reunión posterior conocí a una estudiante que dejó que la acompañara a su casa y me invitó a tomar una CocaCola con ella y con su madre. Fue mi primera incur​sión en uno de aquellos inacabables edificios de apartamentos que pro​porcionan un techo a la inmensa mayoría de neoyorquinos, ya sean ricos o pobres. 

No había ascensor, así que tuvimos que subir andando varios pisos hasta llegar a su casa. Me pareció diminuta, pues yo estaba acostum​brado a las casas de una sola planta de Arkansas, con sus patios y sus jardi​nes, que incluso la gente de ingresos modestos podía permitirse. Todo lo que recuerdo de aquel encuentro es que la chica y su madre parecían muy agradables y me sorprendió que pudieran desarrollarse personalidades extrovertidas en espacios tan reducidos.

Tras despedirme, me quedé a mis anchas en la gran ciudad. Paré un taxi y le indiqué que fuera a Times Square. Jamás había visto tal cantidad de luces de neón juntas; había mucho ruido y se palpaba la velocidad; aquel lugar rebosaba vida, aunque también sordidez. Allí vi por primera vez a una prostituta; trataba de ligar con un arquetípico pobre hombre de aspecto patético que llevaba un traje oscuro, el pelo muy corto, gafas de concha negras y que arrastraba un maletín. Saltaba a la vista que se debatía entre la tentación y el terror, y ganó este último. Pasó de largo; ella sonrió, se encogió de hombros y volvió al trabajo.

 Miré los teatros y las fachadas de los edificios, y me llamó la atención un cartel brillante –Tad's Steaks–, que anunciaba grandes filetes por 1,59 dólares.

Era demasiado tentador para negarse, de modo que entré, pagué por mi filete y busqué una mesa. Sentados a poca distancia, vi a un chico enfa​dado, y a su madre, destrozada. El no cesaba de martillear sus oídos con las palabras, «Es barato, mamá. Es barato», y ella repetía que el vendedor le había asegurado que aquél estaba bien. En unos minutos lo vi claro. La madre había ahorrado suficiente dinero para comprarle un tocadiscos a su hijo, que lo quería desesperadamente, pero el sistema del aparato era de alta fidelidad estándar, conocido como «hifi», y el hijo quería uno de los nuevos tocadiscos con estéreo, que sonaban mucho mejor, y aparentemente tenían más prestigio entre los chicos a la última. A pesar de sus sacrificios, la madre no podía permitírselo y aquel chico, en lugar de estar agradecido, le estaba gritando en público: «¡Todo lo que tenemos es barato! ¡Yo quería algo bueno!». 

Me puso enfermo. Tenía ganas de gol​pearle, de gritarle que era afortunado por tener una madre que le quería, que le alimentaba y le vestía, sin duda a costa de trabajar en un empleo aburrido y mal pagado. Me levanté y salí, disgustado, sin acabarme la ganga de filete que había conseguido. 

Ese incidente dejó una profunda huella en mí, supongo que a causa de todo lo que mi madre había tenido que soportar. Hizo que comprendiera la lucha cotidiana de las mujeres y los hombres que realizan tareas que preferimos que hagan los demás, pero por las que, al mismo tiempo, no estamos dispuestos a pagar dema​siado. Me hizo odiar aún más la ingratitud, y decidí ser más agradecido por lo que tenía. Reforzó mi determinación de disfrutar de las rachas de buena suerte que me regalara la vida sin tomármelas muy en serio y ser consciente de que una vuelta de tuerca del destino podía devolverme a la casilla de salida, o algo peor.

Poco después de mi regreso de Nueva York, dejé la banda para concentrarme en mis estudios y en el consejo estudiantil. Gané las elecciones a presidente de la promoción de primer curso en una de mis mejores campañas; me enfrenté a un electorado dominado por irlandeses y católi​cos italianos de la costa Este. No recuerdo qué me impulsó a ello, pero recibí mucha ayuda, y fue muy emocionante. En realidad no había gran cosa que debatir ni entraron en juego los contactos que pudiera tener cada uno, de modo que la competición se redujo a mucha política de bases y a un solo discurso. 

Uno de mis colegas que trabajaba en el equipo de mi campaña me escribió una nota que demostraba la rigurosidad de nuestro proceso de busca de votos: «Bill: problemas en New Men's; Hanover está obteniendo muchos votos. Hay posibilidades en el tercer piso de Loyola (Pallen's), hacia el final del pasillo, cerca del teléfono de pago. Gracias a Dick Hayes. Nos vemos mañana. Descansad, caballeros. King». 

King era John King, una dínamo que se convirtió en el timonel del equipo de remo de Georgetown, y que compartió grupo de estudio con nuestra compañera Luci Johnson, la hija del presidente, que una vez le invitó a cenar a la Casa Blanca, lo que hizo que todos nos muriésemos de envidia y admiración.

El martes previo a las elecciones, toda la promoción se reunió para escuchar nuestros discursos de campaña. A mí me había nombrado candidato Bob Billingsley, un neoyorquino gregario cuyo tío Sherman había sido propietario del Stork Club, y que solía contarme anécdotas de todas las estrellas que habían frecuentado el local desde los años veinte. Bob dijo que yo tenía un buen historial de liderazgo y que era una persona «que logrará hacer cosas, y hacerlas bien». 

Luego llegó mi turno. No me centré en ningún tema, solo prometí cumplir con mi deber «en función de lo que se exija de mí en cualquier momento», tanto si ganaba como si perdía, y dar a aquellas elecciones «un espíritu que nos haga una promo​ción un poco más fuerte, y un poco más orgullosa, cuando esta campaña termine». Fue un esfuerzo modesto, pues así debía ser; como reza el dicho, tenía razones para ser modesto.

Mi adversario con más posibilidades trató de inyectar un poco de seriedad en un momento fundamentalmente lúdico cuando nos dijo que se presentaba porque no quería que nuestra promoción cayera «en el abismo sin fin de la perdición». Yo no sabía a qué se refería; sonaba como el lugar al que uno iba a parar si colaboraba con los comunistas. Este indefinido comentario era una exageración y gracias a él tuve mi pri​mera oportunidad. Trabajamos como locos y salí elegido. 

Después del recuento de votos, mis amigos reunieron una gran cantidad de monedas de níquel, de diez centavos y de un cuarto de dólar, para que pudiera lla​mar a casa desde el teléfono de pago más cercano y anunciar mi victoria a la familia. Fue una conversación muy feliz. Comprendí que no había pro​blemas al otro lado de la línea y Madre se dio cuenta de que, poco a poco, yo había superado la añoranza que sentía por estar lejos de casa.

Aunque me gustaban el consejo estudiantil, los viajes a Nueva York y, en general, la estancia en Georgetown, las clases fueron lo más impor​tante en mi primer curso. Por primera vez tenía que trabajar para apren​der. Contaba con una gran ventaja: los seis profesores de mis asignaturas eran personas interesantes y capacitadas. 

Todos los alumnos teníamos que escoger un idioma extranjero; yo opté por el alemán porque tenía interés por el país, y me impresionaban la claridad y la precisión de su idioma. El doctor von Ihering, el profesor de alemán, era un hombre amable que se había ocultado de los nazis en el desván de una granja cuando empezó la quema de libros, entre los que había unos libros infan​tiles que él había escrito. 

Arthur Cozzens, el profesor de geografía, tenía una barbita de chivo blanca y era muy quisquilloso. Yo me aburría mucho durante sus clases, hasta que un día nos dijo que en términos geológicos Arkansas era uno de los lugares más interesantes de la tierra, a causa de sus depósitos de diamantes, cristal de cuarzo, bauxita y otros minerales y formaciones terrestres.

Estudiaba lógica con Otto Hentz, un jesuita que aún no había sido ordenado sacerdote. Era brillante, enérgico y se preocupaba mucho por los estudiantes. Un día me preguntó si me apetecía ir a cenar una hamburguesa con él. Me sentí halagado, acepté y fuimos en coche por la ave​nida Wisconsin hasta un restaurante Howard Johnson. Tras un rato de charla, Otto se puso serio y me preguntó si alguna vez había pensado en hacerme jesuita. Me eché a reír y repliqué, «Pero, ¿no tendría que ser católico primero?». 

Cuando le dije que era bautista y comenté, medio en broma, que no me veía capaz de respetar los votos del celibato ni siquiera si fuera católico, agitó la cabeza y dijo: «No puedo creerlo. He leído tus trabajos y tus exámenes. Tú escribes como un católico, y piensas como un católico». 

Solía contar esta anécdota a los grupos de católicos durante mi campaña en Arkansas; les aseguraba que yo era lo más parecido a un gobernador católico que iban a encontrar.

Otro profesor jesuita, Joseph Sebes, era uno de los hombres más notables que he conocido jamás; esbelto, cargado de hombros y un lin​güista de gran talento, cuyo principal interés era Asia. Estaba traba​jando en China cuando los comunistas subieron al poder, y pasó algún tiempo en prisión, en un pequeño agujero en el suelo. Los maltratos que sufrió en la cárcel le dañaron el estómago y le causaron la pérdida de un riñón; su estado de salud fue muy delicado durante el resto de su vida. 

Su asignatura se llamaba «Culturas Comparadas», aunque podría haber sido «religiones del mundo», porque estudiábamos el judaísmo, el islam, el budismo, el shinto, el confucianismo, el taoísmo, el hinduismo, el jainismo, el zoroastrismo y otras religiones. Sebes me gustaba mucho, y aprendí infinidad de cosas de él: cómo los distintos pueblos del mundo definían a Dios, la verdad y la vida. Sabía que había muchos estudiantes procedentes del extranjero y ofrecía a todo el mundo la posibilidad de presentarse a un examen oral; era capaz de examinar a los alumnos en nueve idiomas distintos. 

En el segundo semestre saqué una A, califica​ción que solo obtuvimos cuatro alumnos; es uno de los logros académi​cos de los que me siento más orgulloso.

Mis otros dos profesores eran unos personajes muy notables. Robert Irving enseñaba inglés a los estudiantes que empezaban y que estaban completamente indefensos frente a sus comentarios ácidos y veloces como balas acerca de la propensión de los principiantes a la verborrea y a la imprecisión. Escribía mordaces anotaciones en los márgenes de los tra​bajos que le presentábamos, y una vez tildó a un estudiante de «capri​chosa y despreciable bomba de achique», mientras que en otra ocasión replicó, ante la expresión consternada de un alumno, «¿así que te has quedado mudo como un repollo?». 

Mis trabajos eran objeto de chanzas más prosaicas: en los márgenes, o al final, el doctor Irving escribía «rar» por raro, o «ugh» o «bastante aburrido y patético». En uno de los que luego conservé, anotó finalmente «inteligente y reflexivo»; pero a conti​nuación me pedía que fuera «un buen muchacho» y la próxima vez lo escribiera ¡en un papel de mejor calidad! 

Un día, para demostrar lo importante que era utilizar un lenguaje cuidado, el doctor Irving leyó en voz alta un trabajo que había escrito sobre Marvell uno de sus antiguos alumnos. El estudiante destacaba que Marvell siguió amando a su mujer aun después de que ésta falleciera, y luego añadía la desafortunada frase: «Claro que el amor físico, la mayor parte de las veces, termina con la muerte del ser amado». Irving rugía, «¡La mayor parte de las veces! ¡La mayor parte de las veces! ¡Supongo que hay gente para la que no hay nada  mejor que un cadáver bien fresquito en un día caluroso!». 

La verdad, ese comentario fue un poco excesivo para unos chicos católicos de dieciocho años, incluido un bautista del Sur. La idea de que el doctor Irving, don​dequiera que esté hoy, lea este libro me llena de pavor, y solo acierto a imaginar los mordaces comentarios que garabateará furiosamente en los márgenes.

La asignatura más legendaria de Georgetown estaba a cargo del pro​fesor Carroll Quigley y era «Desarrollo de las Civilizaciones»; era obli​gatoria para todos los de primero y había más de doscientos alumnos por clase. Aunque no era una asignatura fácil, era muy popular, a causa de la inteligencia, las opiniones y las peculiaridades de Quigley. 

Entre estas últimas estaba su discurso sobre la realidad de los fenómenos paranorma​les, en el que afirmaba que había sido testigo de cómo una mesa se había elevado del suelo y de cómo una mujer había salido volando durante una sesión de espiritismo. También destacaba su conferencia en la que condenaba la preferencia de Platón por la racionalidad absoluta en detrimento de la experiencia que nace de la observación, conferencia que daba cada año al final de curso. Siempre terminaba su intervención destrozando un ejemplar de bolsillo de La república de Platón, y luego la lanzaba por los aires, gritando: «¡Platón es un fascista!».

Los exámenes estaban llenos de preguntas ideales para devanarse los sesos, como, por ejemplo: «Escriba una historia breve, pero bien estruc​turada, de la península balcánica desde el principio de la última glaciación hasta la época de Homero», o «Cuál es la relación entre el proceso de la evolución cósmica y la dimensión de la abstracción?».

Dos de las teorías de Quigley dejaron en mí una huella especialmente profunda. La primera, en la que sostenía que las sociedades tienen que desarrollar instrumentos organizados para alcanzar sus objetivos intelec​tuales, religiosos, sociales, económicos, políticos y militares. El problema, según él, era que todos los instrumentos terminan «institucionalizán​dose», esto es, sucumben a sus propios intereses y se preocupan más por conservar sus prerrogativas que por cumplir los fines o satisfacer las nece​sidades para los que fueron creados. Una vez sucede eso, el cambio solo puede producirse mediante una reforma o esquivando a las instituciones. Si esto fracasa, llega el declive y el poder se vuelve reaccionario.

Su otra aportación se refería a los orígenes de la grandeza de la civili​zación occidental y a su permanente capacidad para reformarse y reno​varse. Afirmaba que el éxito de nuestra civilización se basaba en unas convicciones filosóficas y religiosas únicas: que el hombre es bueno por naturaleza; que existe la verdad, pero que ningún mortal puede poseerla y que solo podemos acercarnos a ella trabajando juntos. Decía que a través de la fe y de las buenas acciones podemos aspirar a una vida mejor en este mundo y a una recompensa en el otro. 

De acuerdo con Quigley, estas ideas eran el motor de nuestra civilización y le conferían su carácter opti​mista y pragmático, así como la inquebrantable convicción de que es posible cambiar para mejorar. Resumía nuestra ideología con el término «preferencia futura», la creencia de que «el futuro puede ser mejor que el pasado y cada individuo tiene la obligación moral y personal de hacer que así sea». 

Desde mi campaña de 1992 y durante mis dos mandatos, cité a menudo esta frase del profesor Quigley, con la esperanza de alentar a mis conciudadanos, y también a mí mismo, a practicar lo que él predicaba.

Hacia finales del primer año, ya llevaba meses saliendo con mi primera novia formal. Denise Hyland era una chica irlandesa alta y pecosa, con una mirada suave y encantadora y una sonrisa contagiosa. Procedía de Upper Montclair, New Jersey, y era la segunda de seis hermanos, hija de un doctor que iba para sacerdote antes de conocer a su futura esposa. Denise y yo rompimos al final de mi primer año, pero hemos seguido siendo amigos.

Estaba contento porque iba a volver a casa y reencontrarme con mis viejos amigos y con el querido y cálido verano de Arkansas. Había un tra​bajo esperándome en Camp Yorktown Bay, un campamento de la Liga de la Marina para niños pobres, la mayoría de ellos de Texas y Arkansas. Estaba en el lago Ouachita, el mayor de los tres lagos de Hot Springs y uno de los más limpios de Estados Unidos. El fondo, a más de diez metros de profundidad, se veía con total claridad. El lago, hecho por el hombre, se encontraba en el bosque nacional de Ouachita, de modo que el desarrollo urbano de la zona (y por lo tanto el consiguiente volumen de residuos y contaminantes) siempre fue limitado.

Durante varias semanas, me levantaba temprano cada mañana y con​ducía hasta el campamento, a unos treinta kilómetros de distancia, donde era el monitor de natación, baloncesto y otras actividades. Muchos de esos niños necesitaban pasar una semana lejos de sus vidas cotidianas. Uno de ellos procedía de una familia de seis hermanos, hijos de madre soltera, y no tenía ni un céntimo cuando llegó. Su madre se estaba mudando y ni siquiera sabía dónde iría a vivir cuando volviera del campamento. 

En otra ocasión, hablé con un niño que había tratado de aprender a nadar, sin éxito, y al que rescataron del lago en bastante mal estado. Dijo que no era nada; en su corta vida, ya se había tragado la lengua, había sufrido un envenenamiento y había sobrevivido a un grave accidente de tráfico. Por si fuera poco, hacía tres meses había perdido a su padre.

El verano pasó muy rápidamente, lleno de buenos ratos junto a mis amigos y de interesantes cartas de Denise, que estaba en Francia. Hubo otro terrible incidente con Papá, el último. Un día llegó a casa temprano del trabajo, borracho y fuera de sí. Yo estaba con los Yeldell, pero afortu​nadamente Roger estaba en casa. Papá persiguió a Madre con un par de tijeras y la empujó hacia el fregadero que había al salir de la cocina. Roger corrió a la puerta de entrada y llegó a casa de los Yeldell gritando: «¡Bubba, ayuda! ¡Papá está matando a Papo!». (Cuando Roger era un bebé aprendió a decir «Papá» antes que «Madre», así que creó el término «Papo» para ella, y siguió usándolo durante mucho tiempo.) Volví corriendo a casa, aparté a Papá de Madre, y le quité las tijeras. Llevé a Madre y a Roger a la sala de estar, y luego volví y le eché la caballería a Papá. 

Cuando le miré a los ojos vi más miedo que ira. No hacía mucho, le habían diagnosticado un cáncer de garganta y de boca. Los médicos habían recomendado una intervención quirúrgica radical, que le dejaría desfigurado, pero él se negó, así que le proporcionaban el mejor tratamiento posible en aquellas condiciones. 

Este incidente tuvo lugar dos años antes de que muriera, y creo que la vergüenza que sentía por la vida que había llevado y el miedo a morir le arrastraron hasta el que sería su último estallido. Después de eso, aún siguió bebiendo, pero se volvió más introvertido y pasivo.

Sin embargo, lo que sucedió aquel día tuvo un impacto especialmente devastador en mi hermano. Casi cuarenta años más tarde, me contó lo humillado que se había sentido al tener que salir corriendo en busca de ayuda, la impotencia de verse incapaz de detener a su padre y lo mucho que le había odiado después de aquello. Me di cuenta de que había sido muy poco inteligente por mi parte reaccionar como siempre habíamos hecho en la familia: fingir que no había pasado nada y que todo volvía a la «normalidad». Tendría que haberle dicho a Roger que estaba muy orgu​lloso de él, y que su vigilancia, su amor y su valentía habían salvado a Madre; que lo que él hizo era mucho más difícil que lo que yo había hecho y que tenía que dejar atrás su odio porque su padre estaba enfermo y odiarle solo contribuiría a que la enfermedad también le afectara a él. Escribí a Roger a menudo, y también solía llamarle cuando estaba de viaje; le animaba en sus estudios y en sus actividades, y le decía que le quería. Sin embargo, se me pasó por alto la profunda herida que había sufrido y el dolor que inevitablemente esta acarreaba. 

Le llevó mucho tiempo y autodestrucción llegar finalmente a la fuente de su dolor, que no era otra que su propio corazón.

Aunque seguía preocupado por la seguridad de Madre y de Roger, creí a Papá cuando me prometió que ya no habría más violencia. Cada vez estaba más débil y ya casi no podía hacer daño físico a nadie, así que cuando llegó el momento de volver a Georgetown no tuve reparos en embarcarme hacia lo que sería mi segundo año en la universidad. 

En junio me habían concedido una beca de 500 dólares, y ya no se exigía cor​bata ni camisa para asistir a las clases, así que mis perspectivas económicas eran más halagüeñas. También me habían reelegido presidente de mi promoción, esta vez con un programa de verdad que se concentraba en el funcionamiento del campus e incluía servicios religiosos no confesionales y una iniciativa de servicios a la comunidad, que copiamos de nuestros compañeros de la promoción anterior: GUCAP, el Programa de Acción Comunitaria de la Universidad de Georgetown, que enviaba voluntarios a los barrios pobres para ayudar a los niños en sus estudios. 

También supervisábamos a los adultos que trataban de sacarse el bachillerato, a tra​vés de un programa de extensión, y hacíamos todo lo posible por ayudar a las familias modestas a salir adelante. Fui varias veces, aunque no tantas como hubiera debido. Además de lo que ya sabía, fruto de mi infancia en Arkansas, vi lo suficiente en Washington para convencerme de que la beneficencia y el trabajo de los voluntarios, por sí solos, jamás bastarían para superar la terrible miseria que nacía de combinar pobreza, discrimi​nación y falta de oportunidades, y que impedía progresar a muchos conciudadanos. Esa convicción reforzó aún más mi determinación de apoyar las iniciativas del presidente Johnson en los temas de derechos civiles, del derecho al voto, y otras medidas contra la pobreza.

Durante mi segundo año, como en el primero, me concentré sobre todo en los estudios, aunque en realidad fue por última vez. A partir de enton​ces, en mis dos últimos años en Georgetown, hasta mi estancia en Oxford, en la Facultad de Derecho, mis estudios perdieron progresivamente la batalla contra la política, las experiencias personales y mis explo​raciones privadas.

De momento, las asignaturas eran más que suficientes para captar mi atención, empezando por mi clase de alemán de segundo año, pasando por el apasionante curso de Mary Bond sobre los principales autores bri​tánicos y terminando por la historia del pensamiento político de Ulrich Allers, un alemán algo brusco que escribió estas pocas palabras en un tra​bajo que hice sobre el sistema legal ateniense: «Pesado, pero muy acepta​ble». En aquel momento, ese discreto cumplido me supo a poco. Cuando era presidente habría matado para que me dijeran eso.

Saqué una C en la asignatura de microeconomía de Joe White, durante el primer semestre. El profesor White también daba macroeconomía en el segundo semestre, y en esa obtuve una A. Me imagino que ambas notas eran un presagio, pues como presidente hice un buen trabajo con la eco​nomía de la nación, pero fui un pésimo gestor de mis propios ahorros, al menos hasta que dejé la Casa Blanca.

Estudié historia de Europa con Luis Aguilar, un expatriado cubano que había liderado la oposición democrática contra Batista antes de que éste fuera derrocado por Castro. Una vez, Aguilar me preguntó qué pretendía hacer con mi vida; le contesté que quería volver a casa y meterme en política, pero que también me interesaban muchas otras cosas. Replicó, nostálgico: «Escoger una profesión es como escoger una esposa entre diez novias. Incluso si te quedas con la más guapa, la más inteligente y la más buena, sigues sintiendo dolor porque has perdido a las otras nueve». Aunque amaba la enseñanza y era muy buen profesor, tuve la impresión de que, para el profesor Aguilar, Cuba era como esas nueve mujeres en una.

La asignatura más interesante de mi segundo año fue la del profesor Walter Giles sobre el gobierno y la constitución estadounidenses; para dar la clase se basaba sobre todo en casos del Tribunal Supremo. Giles era pelirrojo y llevaba el pelo muy corto. Era un soltero empedernido, en cuya vida solo había sitio para sus estudiantes, para su amor por la Cons​titución y la justicia social y para su pasión por los Washington Redskins, ganaran o perdieran. Celebraba cenas en su casa a las que invitaba a sus alumnos, y unos pocos afortunados incluso le acompañaban a ver jugar a los Redskins. Giles era un demócrata liberal de Oklahoma, algo poco habitual por entonces, y lo suficientemente singular, incluso hoy en día, como para ponerle bajo la protección de la Ley de Especies en Peligro de Extinción.

Creo que se interesó por mí en parte porque procedía de un estado fronterizo con el suyo, aunque disfrutaba tomándome el pelo al respecto. Cuando llegué a su clase yo ya había comenzado mi romance con el insomnio, que me duraría toda la vida, y tenía el hábito, a veces algo embarazoso, de quedarme dormido durante cinco o diez minutos durante la clase, tras los cuales me despertaba fresco como una rosa. 

Me sentaba en la primera fila de la enorme aula de conferencias de Gilles, lo que era el complemento ideal para su cáustico ingenio. Un día estaba cabeceando y dijo en voz muy alta que la reglamentación del Tribunal Supremo era clara como la luz del día, tanto que cualquiera podía entenderla, «a menos, claro está, que seas un paleto de Arkansas». Me desperté sobresal​tado, entre las risas de mis compañeros. Jamás me volví a dormir en su clase.

DIEZ

Cuando acabé segundo de carrera volví a casa sin ningún trabajo en perspectiva pero teniendo muy claro lo que quería hacer con mi vida. En Arkansas se estaba viviendo el final de una época: tras seis mandatos consecutivos, por fin el gobernador Orval Faubus no iba a presentarse a la reelección. Con Faubus fuera de la escena política, nuestro estado podría por fin cerrar la herida abierta en Little Rock y librarse de las acusaciones de compadreo que plagaron los últimos años del polémico gobernador. Yo quería participar en la campaña electoral, no solo para aprender sobre política, sino también para contribuir, siquiera modestamente, a que Arkansas tomara un rumbo más progresista.

Mientras Faubus se eternizó en el poder, nadie pareció capaz de poder disputarle el cargo, pero en cuanto se marchó salieron candidatos a gobernador hasta de debajo de las piedras, siete demócratas y un republi​cano de peso: Winthrop Rockefeller, el quinto de los seis hijos de John D. Rockefeller Jr., que se había apartado del imperio de su padre para dirigir las actividades benéficas de la Fundación Rockefeller. Había abandonado las ideas conservadoras y patronales de su padre por influencia de su mujer, Abby, y del gran político liberal canadiense Mackenzie King y, finalmente, también se había apartado de las ideas religiosas y retrógradas de su padre y había fundado en Nueva York, junto a Harry Emerson Fosdick, la Iglesia Interconfesional de Riverside.

Todo apuntaba a que Winthrop iba a ser la oveja negra de la familia. Cuando le expulsaron de Yale, no se le ocurrió otra cosa que irse a trabajar a los pozos petrolíferos de Texas. Después de distinguirse en combate en la Segunda Guerra Mundial se casó con una mujer de la alta sociedad de Nueva York y recuperó su reputación como diletante y habitual de las fiestas. En 1953 se mudó a Arkansas, en parte porque allí vivía un ex camarada de guerra que le había convencido de que montar un rancho allí sería una idea fantástica; y en parte porque ese estado tenía una ley que tramitaba un divorcio en treinta días, y estaba deseando poner fin a su primer matrimonio. 

Rockefeller era un tipo enorme, de metro noventa y cinco, que debía de pesar por lo menos ciento quince kilos. La verdad es que le cogió cariño a Arkansas, donde todos le llamaban Win, un nombre genial para un político. Llevaba siempre botas de vaquero y no se sepa​raba nunca de su Stetson blanco, y al final ambas cosas pasaron a formar parte de su imagen. Compró un terreno enorme en la montaña Petit Jean, a unos ochenta kilómetros de Little Rock; se convirtió en un gana​dero experto en vacas Santa Gertrudis y se casó con la que sería su segunda esposa, Jeannette.

Rockefeller se instaló en su estado adoptivo y se esforzó al máximo por librarse de la fama de vividor que se había ganado en Nueva York. Reconstruyó el pequeño Partido Republicano de Arkansas e hizo lo imposible para atraer a las industrias a nuestro estado. El gobernador Faubus lo nombró presidente de la Comisión de Desarrollo Industrial de Arkansas, y lo cierto es que supo utilizarla para hacer que se crearan muchos nuevos puestos de trabajo. En 1964 ya no pudo más con la ima​gen retrógrada que Arkansas ofrecía al exterior, y se presentó a goberna​dor contra Faubus. Todo el mundo valoraba lo que había hecho hasta entonces, pero Faubus contaba con una organización excelente en todos y cada uno de los condados del estado, y la mayoría de los votantes, espe​cialmente en la Arkansas rural, seguían siendo mucho más partidarios de las ideas segregacionistas de Faubus que de los derechos civiles que defendía Rockefeller. Por otra parte, no hay que olvidar que Arkansas seguía fiel a su tradición de estado demócrata.

Para colmo, Rockefeller era de una timidez enfermiza y un pésimo orador, problemas que agravaban su legendaria capacidad para beber sin parar y que solían hacerle llegar tan tarde a todas partes que me hacía parecer puntual a mí. En una ocasión llegó borracho y con más de una hora de retraso a un banquete de la cámara de comercio de Wynne, la capital del condado de Cross. Se había comprometido a dar un discurso a los asistentes y cuando se levantó para hablar dijo: «Me hace muy feliz estar aquí, en . . .». 

Cuando se dio cuenta de que no se acordaba de dónde estaba, le susurró al maestro de ceremonias: «¿Dónde estoy?». Este le respondió, también susurrando: «Wynne». Rockefeller preguntó una segunda vez y recibió la misma respuesta. Entonces montó en cólera y gritó «¡Maldita sea, ya sé como me llamo! Pero, ¿dónde diablos estoy?». Esa anécdota corrió por todo el estado, pero normalmente se contaba sin mala leche, pues todo el mundo sabía que Rockefeller había escogido ser de Arkansas y la amaba de verdad. En 1966 Rockefeller volvió a presen​tarse pero, incluso con Faubus fuera de juego, yo seguía creyendo que no lograría ganar.

Además, yo quería apoyar a un demócrata progresista. El que más me gustaba, por cuestiones puramente sentimentales, era Brooks Hays, que había perdido su escaño en el Congreso en 1958 como consecuencia de su apoyo a la integración del Central High de Little Rock. Le derrotó un oftalmólogo segregacionista, el doctor Dale Alford; en aquellas eleccio​nes había que escribir el nombre del candidato en la papeleta, y Alford se impuso porque usó pegatinas con su nombre que los votantes que no sabían escribir, pero que se consideraban lo bastante «listos» como para saber que blancos y negros no debían ir juntos a la escuela, podían pegar fácilmente en las papeletas. 

Hays era un cristiano devoto que había sido presidente de la Convención Bautistas del Sur antes de que la mayoría de mis hermanos bautistas decidieran que los únicos que podían gobernarles a ellos o al país eran los políticos conservadores. Hays era un hombre maravilloso; era una persona inteligente, humilde, muy gracioso y com​pasivo, incluso con los jóvenes empleados de la campaña de su rival.

Por una de aquellas ironías de la vida, el doctor Alford se presentaba también a esas mismas elecciones, pero tampoco podía ganarlas, pues los racistas tenían un candidato todavía más radical, el juez Jim Johnson, que había ascendido desde sus humildes raíces en Crossett, en el sudeste de Arkansas, hasta el tribunal supremo del estado amparándose en unas ideas de tal calaña que le granjearon el apoyo público del Ku Klux Klan. Johnson creía que Faubus había sido un blando en el tema de los derechos civiles pues, después de todo, se había rebajado a nombrar a algunos negros miembros de algunas comisiones y consejos estatales. 

Para Fau​bus, que tenía una vena genuinamente populista, el racismo no era más que un arma política. El prefería mejorar las escuelas y las residencias de ancianos, construir carreteras o reformar el sanatorio mental del estado antes que ensañarse con la cuestión de la raza. 

Para Johnson el racismo era una teología; florecía con el odio. Sus rasgos angulosos, sus ojos brillantes y su mirada trastornada le daban un aspecto ambicioso y ladino que hubiera sido la envidia del mismísimo Casio de Shakespeare. Era también un político experto que sabía qué querían sus votantes. En lugar de ir a los interminables mítines de campaña, como hicieron sus oponentes, viajó por todo el estado por su cuenta con una banda de música country y western que utilizaba para atraer a la gente; cuando ya había con​gregado a una pequeña multitud, lanzaba frenéticos alegatos contra los negros y sus traidores amigos blancos.

Aunque entonces no me di cuenta, estaba ganando puntos entre la gente a la que los otros candidatos no conseguían llegar: ciudadanos que estaban hartos de que el gobierno federal impulsara los derechos civiles, que se avergonzaban de los disturbios de Watts y de otros altercados raciales, que estaba convencida de que la Guerra contra la Pobreza no eran más que ayudas socialistas a los negros. Gente, en suma, frustrada por sus propias condiciones económicas. 

Psicológicamente, todos somos una mezcla de miedos y esperanzas; cada día, al despertarnos, la balanza se inclina ligeramente de un lado u otro. Si se decanta demasiado hacia la esperanza, nos podemos convertir en personas ingenuas y poco realistas. Si la balanza se inclina demasiado hacia el otro lado, seremos víctimas de la paranoia y el odio. 

En el Sur el problema siempre ha sido el lado más oscuro de la balanza. En 1966 Jim Johnson era el hombre perfecto para hacer que el lado oscuro se impusiera.

El candidato con más posibilidades reales de ganar era Frank Holt, otro juez del tribunal supremo del estado y ex fiscal general. Tenía el apoyo de la mayoría de la judicatura y de los grandes poderes financieros, pero sus ideas sobre la raza eran mucho más progresistas que las de Fau​bus y, además, era un hombre honesto y decente. Casi todos los que le conocían le admiraban (excepto los que pensaban que era demasiado blando y que no podría impulsar cambios de verdad). Siempre había que​rido ser gobernador y, además, quería compensar a su familia con una vic​toria, pues su hermano, Jack, que era un sureño populista a la antigua usanza, había perdido apenas hacía unos años unas elecciones al Senado contra nuestro más veterano senador conservador, John McClellan. Mi tío Raymond Clinton, apoyaba a muerte a Holt y me dijo que estaba convencido de que podría meterme en su equipo de campaña. Holt ya se había asegurado el apoyo de cierto número de líderes estudiantiles de las facultades de Arkansas, que se llamaban a sí mismos la «Generación Holt». 

Al poco tiempo me contrataron por cincuenta dólares a la semana. Creo que el tío Raymond fue quien lo arregló. Después de haber estado viviendo con solo veinticinco dólares a la semana en Georgetown, me sentí un hombre rico.

Los demás estudiantes eran un poco mayores y tenían muchos más contactos que yo. Mac Glover había sido presidente de los alumnos de la Universidad de Arkansas; Dick King era presidente de los alumnos de la Facultad Estatal de Magisterio de Arkansas; Paul Fray era presidente de los jóvenes demócratas bautistas de Ouachita; Bill Allen había sido gober​nador de Arkansas en el Estado de los Muchachos y era uno de los princi​pales líderes estudiantiles de Memphis State, que estaba justo al otro lado de la frontera, donde el Mississippi delimitaba Arkansas; Leslie Smith era una chica inteligente y atractiva cuya familia era una de las más poderosas en la clase política de Arkansas y que además había sido Miss Junior del estado.

Al principio de la campaña yo estaba en la segunda división de la Holt Generation. Me encargaba de cosas como clavar carteles de «Holt para Gobernador» en los árboles (entonces éramos así de brutos); tra​taba de que la gente pusiera pegatinas de Holt en los parachoques y repartía panfletos en los mítines que celebrábamos por todo el estado. Uno de los más importantes, tanto en aquellos tiempos como más ade​lante, cuando yo fui candidato, era la fiesta del pollo frito en Mount Nebo. Mount Nebo es un paraje maravilloso situado a orillas del Arkan​sas en el condado de Yell, en el oeste del estado. Era la zona donde se instalaron los primeros Clinton. La gente asistía al acto para disfrutar de la comida, de la música y de los largos discursos de los candidatos. Comenzaban los candidatos a cargos locales y terminaban los aspirantes a gobernador. 

Nuestros oponentes llegaron no mucho después de que yo comenzara a trabajarme a la gente. Sin embargo, el juez Holt llegaba tarde. Cuando sus oponentes empezaron a hablar, todavía no había llegado. Empecé a ponerme nervioso, pues se trataba de un acto importante. Me fui a un teléfono público y de alguna forma conseguí dar con él, algo nada fácil en aquellos tiempos en los que aún no existían los móviles. Me dijo que no iba a poder llegar antes de que acabaran los discursos y me pidió que hablara en su lugar. 

Me recuperé de la sorpresa y le pregunté si estaba seguro. Dijo que yo sabía cuáles eran las ideas que  él defendía y que bastaba con que se las contara a la gente. Dije a los organizadores que el juez Holt no podría llegar a tiempo y les pregunté si podría hablar yo en su lugar. 

La verdad es que estaba muerto de miedo. Aquello era mucho peor que dar un discurso en mi propio nombre. Cuando terminé, la gente me aplaudió educadamente. No recuerdo qué dije, pero no debió de estar demasiado mal, porque después de aquel día, además de seguir clavando carteles y poner pegatinas en los parachoques, me pidieron que asistiera en representación del juez Holt a algunos mítines menores a los que él no podía ir. Había tantos que ningún candidato podía asistir a todos; Arkan​sas tenía setenta y cinco condados, y en muchos de ellos se celebraba más de un mitin.

Al cabo de unas semanas de campaña, el equipo de asesores del juez decidió que su esposa, Mary, y sus hijas, Lyda y Melissa, debían acudir a aquellos actos a los que el candidato no podía ir. Mary Holt era una mujer alta e independiente que llevaba una tienda de modas en Little Rock; Lyda estudiaba en la Universidad Mary Baldwin de Staunton, en Virgi​nia, donde había nacido Woodrow Wilson y Melissa todavía iba al insti​tuto. Las tres eran mujeres atractivas que sabían hablar en público, y las tres adoraban al juez Holt y querían hacer todo lo posible para ayudarle en su campaña. Lo único que necesitaban para ponerse en marcha era un chofer. Y al final, no sé por qué, me escogieron a mí.

Recorrimos el estado de punta a punta. Nuestros viajes duraban una semana, tras la cual regresábamos a Little Rock para lavar la ropa, reco​brar fuerzas y lanzarnos a la siguiente vuelta. Nos lo pasábamos en grande. Durante aquellos viajes tuve la oportunidad de conocer a fondo el estado y aprendí mucho de las largas conversaciones que sostuve con Mary y con sus hijas. 

Una noche nos fuimos a Hope para un mitin que se celebraba en la escalinata de entrada del juzgado. Mary, que sabía que mi abuela estaba entre los asistentes, tuvo el detalle de pedirme que hablara yo, a pesar de que le tocaba a Lyda. Creo que las dos se dieron cuenta de que quería aprovechar aquella oportunidad de demostrar a mi gente que había crecido. Mis vecinos me escucharon con atención e incluso conse​guí una amable reseña en el periódico local, el Hope Star. 

A Papá le hizo mucha gracia, porque cuando él tenía el concesionario Buick en Hope, el editor de aquel periódico le tenía tanta manía que se compró un perro feí​simo, le puso Roger de nombre y lo dejaba a menudo suelto cerca de la tienda Buick para poder ir tras él por la calle gritando: «¡Ven aquí, Roger! ¡Aquí, Roger! ».

Esa noche llevé a Lyda a ver la casa en la que había pasado los primeros cuatro años de mi vida y el viejo paso subterráneo de ferrocarril donde solía jugar. Al día siguiente fuimos al cementerio a visitar las tumbas de la familia de Mary Holt, y les mostré las lápidas de mi padre y de mi abuelo.

Guardo celosamente los recuerdos de aquellos viajes en coche. Yo estaba acostumbrado a que las mujeres mandaran, así que nos llevamos bien desde el principio, y creo que mi ayuda les resultó útil. Cambié ruedas pinchadas, ayudé a una familia a salir de su casa en llamas y los mosquitos me comieron vivo; eran tan grandes que cuando te picaban notabas cómo te perforaban la piel. Nos pasábamos horas al volante hablando de polí​tica, de la gente y de libros. Y creo que conseguimos convencer a algún que otro votante.

No mucho antes del mitin de Hope, el equipo de la campaña decidió montar un reportaje de televisión de quince minutos donde aparecieran los estudiantes del equipo del juez Holt. Pensaban que eso reforzaría la imagen de Holt como el futuro de Arkansas. Muchos de nosotros habla​mos brevemente sobre los motivos que nos habían llevado a apoyarle. No sé si ayudó mucho a Holt, pero la verdad es que disfruté de mi primera aparición en televisión, a pesar de que no llegué a verla. 

Todavía tenía que hablar en otro mitin en Airead, una remota comunidad rural del condado de Van Buren, en las montañas del norte de Arkansas. Los candidatos que se tomaban la molestia de llegar hasta aquel remoto lugar solían hacerse con los votos de sus habitantes, y yo sabía que íbamos a necesitar todos los votos que pudiéramos conseguir.

Conforme se sucedían las semanas de aquel caluroso verano, descubrí cada vez más indicios de que el Viejo Sur todavía no se había librado de sus fantasmas y de que el Nuevo Sur no tenía todavía la fuerza suficiente para exorcizarlos. En la mayoría de nuestras escuelas todavía había segre​gación, y la resistencia al cambio era muy fuerte. Nuestro juzgado del condado en el delta del Mississippi todavía tenía lavabos separados para «blancos» y para «gente de color». Cuando le pedí a una anciana señora negra en otra ciudad que votara al juez Holt, me dijo que lo sentía, pero que no podía hacerlo porque no había pagado el impuesto de votación. Le dije que el Congreso había eliminado el impuesto de votación hacía dos años y que lo único que tenía que hacer para votar era registrarse en el censo. No sé si llegó a hacerlo.

Y, sin embargo, algunos detalles anunciaban que se acercaba un nuevo día. Mientras hacíamos campaña en Arkadelphia, a poco más de cin​cuenta kilómetros al sur de Hot Springs, conocí al candidato que aspiraba a conseguir el escaño del Congreso que correspondía al sur de Arkansas, un joven llamado David Pryor. Era un progresista que creía firmemente en que si llegaba a conocer a suficiente gente, podría convencer a la mayoría de que le votaran. Lo logró en 1966, lo volvió a hacer en las elec​ciones a gobernador de 1974 y de nuevo en las elecciones al Senado en 1978. Cuando, para mi pesar, en 1996 le llegó el momento de jubilarse de su puesto en el Senado, David Pryor era el político más popular de Arkansas y dejaba tras de sí un gran legado progresista. Todo el mundo lo consideraba un amigo; yo también.

Esta política de ir de pueblo en pueblo, de la que Pryor era un maes​tro, era muy importante en un estado rural como Arkansas, donde más de la mitad de la población vivía en poblaciones de menos de cinco mil habi​tantes y decenas de miles vivían simplemente «en el campo». Eran tiem​pos en que los anuncios en televisión, y especialmente los anuncios negativos, todavía no tenían en las elecciones el papel fundamental de hoy en día. Los candidatos compraban tiempo en televisión principalmente para mirar a la cámara y hablar a los votantes. 

También se esperaba de ellos que visitaran los juzgados y las principales empresas de todas las capitales de condado, que fueran a la cocina de todos los cafés y que hicie​ran campaña en las ferias de ganado donde se subastaban los animales. Las ferias de los condados y las cenas con pasteles eran terreno abonado. Y, por supuesto, todo semanario y emisora de radio esperaba recibir la visita del candidato y que le contratara un par de anuncios. 

Así es cómo aprendí política; y creo que funcionaba mejor que las batallas televisivas. Podías hablar, pero también tenías que escuchar; debías responder a las preguntas de los votantes, algunas de ellas muy duras, a la cara. Por supuesto, también se podía demonizar al contrario, pero al menos tus adversarios tenían que trabajar más que tú para lograrlo. Y cuando le lan​zabas un golpe a tu oponente, tenías que estar listo para recibir tú mismo su respuesta. No valía esconderse tras un comité de simpatizantes que, con sus ataques para destruir al adversario, lo único que esperan es sacar tajada cuando ocupes el cargo.

Aunque las campañas eran más personales, eran mucho más que sim​ples concursos de personalidad. Cuando los temas trascendentales se ponían sobre el tapete, no podías evitarlos. Y si la corriente de la opinión pública empujaba fuerte en una dirección en la que, siguiendo tu conciencia, no querías ir, tenías que ser duro, disciplinado y rápido para evi​tar que te arrastrara.

En 1966 Jim Johnson –o «juez Jim», como le gustaba que le llamaran– no solo se dejaba empujar por aquella corriente sino que la lide​raba. Atacó a Frank Holt llamándole «pacífico vegetal» y dio a entender que Rockefeller había mantenido relaciones homosexuales con hombres negros, una acusación risible, teniendo en cuenta que se había ganado apulso una sólida reputación de mujeriego. 

El mensaje del juez Jim era simplemente la repetición de una vieja melodía que se canta a los votantes del Sur en tiempos de incertidumbre económica y social: Sois buenos, decentes, creéis en Dios, «ellos» son una amenaza para vuestro modo de vida; vosotros no tenéis que cambiar, es todo culpa suya; elegidme y os defenderé para que podáis seguir siendo como sois y les daremos una buena paliza. La eterna línea divisoria de la política, el viejo nosotros con​tra ellos. 

Era, malvado, vil y en última instancia perjudicial para la gente que se lo creyó, pero incluso hoy en día la vieja canción todavía funciona cuando la gente se siente descontenta e insegura. La retórica de Johnson era tan radical, y él mismo había aparecido en tan pocas ocasiones durante la campaña habitual, que la mayoría de los observadores políticos creyeron que iba a fracasar. 

El día de las elecciones se acercaba, y Frank Holt seguía negándose a responder a sus ataques o a los otros candidatos, que supusieron que les llevaba mucha ventaja y comenzaron a acusarle de ser el candidato de la «vieja guardia». En aquellos tiempos no teníamos muchas encuestas y la mayoría de la gente no creía demasiado en las pocas que se publicaban.

La estrategia de Holt nos parecía bien a los jóvenes idealistas que le rodeábamos. Simplemente contestó a todas aquellas acusaciones decla​rando que era completamente independiente y que no iba a responder a ataques carentes de base ni a atacar a sus oponentes. Dijo que quería ganar por méritos propios «y de ninguna otra forma». Aprendí por fin que ese tipo de expresiones, como «y de ninguna otra forma», las usan a menudo los candidatos que no comprenden que la política es un deporte de contacto. 

Puede que esa estrategia funcione cuando la gente se siente segura, ve el futuro con esperanza y el candidato se apoya en un programa lleno de propuestas políticas importantes y específicas, pero en el verano de 1966, la gente estaba confusa, en el mejor de los casos, y el programa de Holt era demasiado general y no despertó mucho entusiasmo. Ade​más, aquellos que querían un candidato que ejemplificara la oposición a la segregación podían votar por Brooks Hays.

Pero a pesar de los ataques, mucha gente creía que Frank Holt se lle​varía el gato al agua, aunque no con mayoría, y que luego ganaría la segunda vuelta dos semanas después. El 26 de julio el pueblo emitió su veredicto; más de 420.000 ciudadanos acudieron a las urnas. Los resultados sorprendieron a los analistas políticos. Johnson se hizo con el mayor porcentaje de votos, un veinticinco por ciento, seguido de Holt con un veintitrés y Hays con un quince. Alford se llevó un trece por ciento y los otros tres candidatos se repartieron el resto.

Aquello nos sorprendió, pero no perdimos las esperanzas. El juez Holt y Brooks Hays habían sacado entre los dos algunos votos más que la suma de los segregacionistas Johnson y Alford. Además, las elecciones legislativas fueron muy interesantes; un joven abogado progresista edu​cado en Yale, Herb Rule, derrotó a Paul Van Dalsem, un congresista de la vieja guardia. 

Un par de años atrás Van Dalsem había enojado a los parti​darios del cada vez más pujante movimiento feminista, diciendo que las mujeres debían quedarse en casa, «descalzas y embarazadas». Esas decla​raciones hicieron que Herb, que luego sería socio de Hillary en el bufete Rose, recibiera el apoyo de un verdadero ejército de voluntarias que se llamaban a sí mismas «Mujeres Descalzas al Poder».

Los resultados de la segunda vuelta eran muy inciertos, porque las segundas vueltas muchas veces dependen en gran medida del índice de participación y de qué candidato convence por una parte, a un número mayor de sus propios votantes para que vuelvan a las urnas y por otra, a más votantes de los que optaron por algún candidato eliminado en la pri​mera vuelta, para que le apoyen en esta ocasión. 

El juez Holt se esforzó para convertir la segunda vuelta en una elección entre el Viejo Sur y el Nuevo Sur. Johnson no eludió precisamente definir la situación en esos mismos términos cuando fue a televisión a decir a los votantes que él estaba «con Daniel en la guarida del león» y «junto a Juan Bautista en el tribunal de Herodes» al oponerse a la integración atea. Hasta creo que en algún momento de su alocución, el juez Jim terminó subiéndose al caba​llo de Paul Revere.

Aunque la estrategia de Holt era inteligente y Johnson estaba dis​puesto a plantear el debate en términos de lo viejo y lo nuevo, Holt tenía dos graves problemas. En primer lugar los votantes partidarios del Viejo Sur estaban muy motivados para acudir a las urnas, y si algo tenían claro era que su preferido era Johnson, mientras que los votantes del Nuevo Sur no estaban tan seguros de Holt. Su negativa a calzarse los guantes hasta muy avanzada la campaña no contribuyó a disipar las dudas y redujo el interés de esos votantes en acudir a las urnas. 

En segundo lugar, un número indeterminado de seguidores de Rockefeller querían votar por Johnson porque creían que su candidato vencería a éste más fácilmente que a Holt. Todo el mundo, fuera republicano o demócrata, podía votar en la segunda vuelta a los demócratas mientras no hubiera votado en las primarias a los republicanos; y solo 19.646 personas habían votado en aquellas primarias, puesto que Rockefeller era el único candidato. 

El día en que se votaba la segunda vuelta, solo acudieron a las urnas cinco mil personas menos que en las primeras primarias. Cada candidato logró el doble de votos que en la primera votación, y Johnson ganó por 15.000 votos, un 52 por ciento contra un 48 por ciento.

Aquel resultado me dio asco; le había cogido cariño al juez Holt y a su familia. Estaba convencido de que hubiera sido mejor gobernador que candidato. Y cada vez sentía un desprecio mayor por todo lo que repre​sentaba el juez Jim. La única esperanza era Rockefeller, que de hecho tenía posibilidades; era la segunda vez que se presentaba, y ahora se había organizado mucho mejor. Había echado la casa por la ventana, incluso había comprado cientos de bicicletas a niños negros pobres. 

En otoño se hizo con la victoria con un 54,5 por ciento de los votos. Me sentí muy orgulloso de mi estado. Para entonces había vuelto a Georgetown y no vi en directo cómo se desarrollaba la campaña, pero mucha gente comentó que Johnson no se había mostrado tan activo durante estas elecciones. Quizá fuera porque sus fondos eran limitados, pero corrió el rumor de que Rockefeller le había «animado» a reducir la intensidad de su cam​paña. No tengo la menor idea de si fue así o no.

Excepto durante el breve interregno que constituyeron los años de la presidencia de Carter, durante los que fui su avanzadilla en Arkansas, y excepto en una ocasión en que quiso lograr un nombramiento federal para su hijo, Jim Johnson siguió muy lejos de mí, anclado en lo más profundo de la derecha, mostrándose cada vez más hostil conmigo. 

En la década de 1980, como muchos otros conservadores sureños, se hizo repu​blicano. Se presentó otra vez al tribunal supremo estatal y perdió. Des​pués de esa derrota se dedicó a hacer travesuras desde un segundo plano. Cuando me presenté a presidente, se inventó ingeniosas historias que contaba, tanto él mismo como a través de otros, a cualquiera lo suficien​temente crédulo como para prestarle oídos; sorprendentemente, algunos de los llamados medios liberales de la costa Este, a los que tanto le gus​taba vilipendiar, picaron y se tragaron especialmente sus cuentos sobre Whitewater. 

Es un viejo y ladino bribón. Se lo debió pasar en grande engañándoles y, si los republicanos de Washington hubieran logrado echarme de la ciudad, habría podido decir que había reído el último.

Después de la campaña, para despejarme, hice mi primer viaje a la costa Oeste. Un cliente habitual del tío Raymond quería un modelo nuevo de Buick que mi tío no tenía en su almacén, pero que logró localizar en un concesionario de Los Angeles, donde lo tenían en «exposición», es decir, era el coche que los posibles clientes podían conducir un rato para ver si les gustaba. A menudo, los concesionarios intercambiaban esos coches o se los vendían entre ellos con un descuento. 

Mi tío me pidió que volara a Los Angeles y volviera conduciendo el coche junto a Pat Brady, cuya madre era su secretaria, y había sido compañera de mi época en el instituto y había formado parte de la banda. Si íbamos los dos podríamos turnarnos para conducir todo el trayecto de un tirón. Nos moríamos de ganas de ir; además, en aquella época, con los descuentos para estudiantes los billetes eran tan baratos que Raymond nos pudo enviar a los dos en avión por cua​tro perras y además conseguir beneficios de la venta del coche.

Aterrizamos en LAX, conseguimos el coche y nos dirigimos de vuelta a casa, pero no en línea recta, sino que hicimos un pequeño rodeo para ir

a Las Vegas, un lugar que creímos que jamás tendríamos ocasión de volver a ver. 

Todavía recuerdo la sensación de conducir por la inmensa lla​nura del desierto, de noche y con las ventanillas bajadas, con el aire caliente y seco en la cara, y viendo en la distancia las luces de Las Vegas.

Las Vegas era distinta entonces. No existían los grandes hoteles temá​ticos como el Paris o el Venetian. Solo estaba el Strip, con su juego y sus espectáculos. Pat y yo no andábamos sobrados de dinero, pero queríamos jugar a las tragaperras, así que escogimos una máquina, nos hicimos cada uno con un tubo de monedas de cinco centavos y nos pusimos manos a la obra. A los quince minutos yo había conseguido un jackpot y Pat había sacado dos. 

Por supuesto, esos premios no pasaron desapercibidos a los habituales de aquellas ladronas de un solo brazo. Estaban convencidos de que estábamos en racha, así que cada vez que dejábamos una máquina sin que nos hubiera tocado, la gente se precipitaba sobre ella, peleándose por el derecho a llevarse el jackpot que habíamos dejado allí esperándoles. 

Era increíble; estábamos convencidos de que habíamos gastado toda nuestra suerte en esos pocos minutos y no queríamos estropearlo. Volvi​mos a la carretera con la mayor parte de nuestras ganancias todavía abul​tándonos los bolsillos. No creo que ya nadie lleve tantas monedas de cinco céntimos como nosotros entonces.

Después de entregarle el coche al tío Raymond, a quien no pareció importarle nuestro pequeño desvío, me preparé para regresar a Georgetown. Al final de la campaña había hablado con Jack Holt acerca de mi interés por trabajar con el senador Fulbright, pero no sabía si saldría algo de aquella conversación. Había escrito a Fulbright solicitándole trabajo la primavera anterior y había recibido una carta de respuesta diciendo que no tenían ningún puesto vacante en esos momentos, pero que tendrían en cuenta mi carta para el futuro. 

Yo no creía que las cosas hubieran cam​biado desde entonces, pero pocos días después de regresar a Hot Springs recibí una llamada a primera hora de la mañana de Lee Williams, el asis​tente administrativo de Fulbright. Lee dijo que Jack Holt me había reco​mendado y que había una vacante como asistente del actuario del Comité de Relaciones Exteriores. Dijo: «Puedes trabajar a media jornada por 3.500 dólares o a jornada completa por 5.000». 

Aunque acababa de des​pertarme, eso no era algo que se me pudiera pasar por alto. Le dije: «¿Y qué tal dos trabajos a media jornada?» Rió y me dijo que era exactamente la persona que estaba buscando y que me presentara al trabajo el lunes por la mañana. Estaba tan emocionado que casi exploto. 

El Comité de Relaciones Exteriores se había convertido, bajo los auspicios de Ful​bright, en el centro de los debates nacionales sobre política exterior, especialmente en lo relativo a la escalada de la guerra en Vietnam. Ahora podría ver el espectáculo desde primera fila, aunque fuera un puesto de trabajo esclavo. Y podría pagar la universidad sin ayuda de Madre ni de Papá; los liberaría a ellos de la carga económica y a mí del peso de la culpa. Me había devanado los sesos pensando en cómo diablos iban a pagar las facturas médicas de Papá además de las tasas de Georgetown. Y aunque no se lo dije a nadie entonces, temía tener que abandonar Georgetown para regresar a casa, a una universidad mucho más barata. 

Ahora, salida de la nada, tenía la oportunidad de seguir en Georgetown y de trabajar para el Comité de Relaciones Exteriores. Buena parte del resto de mi vida se la debo a Jack Holt por recomendarme para ese puesto y a Lee Williams por dármelo.

ONCE

Un par de días después de que Lee Williams llamara yo ya tenía las maletas listas y estaba preparado para salir hacia Washington al volante de un regalo. Debido a que mi nuevo trabajo me exigía ir al Capitolio cada día, Madre y Papá me dieron su «viejo coche», un Buick LeSabre descapotable que solo tenía tres años y que además tenía una tapicería de cuero rojo y blanco. Papá recibía un coche nuevo más o menos cada tres años y daba el viejo para que lo vendieran como coche usado. En esta ocasión en vez de venderlo me lo regaló a mí, y yo estaba como un niño con zapatos nuevos. 

Era un coche magnífico. Aunque gastaba cuatro litros cada doce kilómetros, la gasolina era barata, a menos de treinta centavos por galón cuando había una «guerra de gasolineras».

Como me habían indicado, la misma mañana del lunes en que llegué a Washington me presenté en el despacho del senador Fulbright, el pri​mero a mano izquierda en el que entonces se conocía como edificio New Senate, y al que ahora se llama edificio Dirksen. Era un edificio de mármol imponente, igual que el edificio Old Senate, que estaba justo enfrente, al otro lado de la calle, pero era mucho más luminoso. 

Después de hablar un buen rato con Lee, me llevaron al cuarto piso, donde estaban las oficinas y la sala de sesiones del Comité de Relaciones Exteriores. El comité tam​bién contaba con unas instalaciones magníficas en el Capitolio. En ellas trabajaba el director, Carl Marcy, y algunos de los altos cargos del perso​nal del comité. También tenían una bonita sala de reuniones donde el comité podía reunirse en privado.

Cuando llegué a las oficinas del comité, me presentaron a Buddy Ken​drick, el administrativo encargado de los documentos, que durante los siguientes dos años se convertiría en mi supervisor, me contaría todos los chismes de Washington y compartiría conmigo su peculiar filosofía vital. 

También conocí al asistente a jornada completa de Buddy, Bertie Bowman, un afro americano amable y de gran corazón, que además trabajaba como taxista para ganar un segundo sueldo y también ejercía ocasionalmente de chofer del senador Fulbright. Por último me presentaron a los otros dos estudiantes que trabajaban en el comité: Phil Dozier de Arkan​sas y Charlie Parks, estudiante de derecho de Anniston, Alabama.

Me dijeron que mi tarea consistiría en transportar memorandos y otros documentos del Capitolio al despacho del senador Fulbright. Entre estos documentos habría material confidencial, para cuyo transporte me concederían la preceptiva autorización gubernamental. Aparte de eso, tendría que hacer todo lo que hiciera falta, desde leer periódicos e identi​ficar y recortar los artículos importantes para el personal y los senadores interesados, pasando por escribir discursos y otros textos, o introducir nombres en la lista de destinatarios de correo del comité. 

Hay que tener presente que todo esto sucedía antes de la llegada de los ordenadores y del correo electrónico, incluso antes de que hubiera fotocopiadoras modernas, aunque, todo hay que decirlo, en el período en el que estuve en el comité presencié la transición de las copias en papel carbón a las rudimentarias primeras fotocopias «Xerox». 

La mayoría de artículos que recortaba jamás se copiaban; sencillamente iban a parar cada día a una carpeta muy grande con una hoja de ruta con los nombres del personal del comité, desde el presidente hasta el último miembro. Cada uno la recibía y la repasaba, ponía una marca al lado de su nombre y la hacía cir​cular al siguiente de la lista. 

Las principales listas de correo se guardaban en el sótano. Cada nombre y dirección se escribía a máquina en una pequeña placa metálica y luego estas placas se clasificaban por orden alfa​bético y se guardaban en cajas de archivadores. Cuando hacíamos un envío, las placas se introducían en una máquina, que las impregnaba de tinta y estampaba las direcciones en los sobres a medida que avanzaban.

A mí me gustaba bajar al sótano para teclear nombres y direcciones nuevas en las placas, y también colocarlas en sus archivadores. Puesto que siempre estaba cansado, a menudo aprovechaba para echar una siestecita allí. A veces me bastaba con recostarme contra los archivadores para quedarme dormido. Me lo pasaba en grande leyendo los periódicos y recor​tando artículos. 

Durante casi dos años, leí cada día el New York Times, el Washington Post, el ahora desaparecido Washington Star, el Wall Street journal, el Baltimore Sun y el St. Louis Post-Dispatch, este último porque se consideraba que el comité tenía que ver al menos un buen periódico del «interior». 

Cuando McGeorge Bundy era el asesor de seguridad nacional del presidente Kennedy, señaló que cualquier ciudadano que leyera seis buenos periódicos cada día sabría lo mismo que él. No sé si sería verdad, pero después de pasarme dieciséis meses haciendo lo que él recomendaba, sabía lo suficiente para sobrevivir a mi entrevista para la beca Rhodes. Y si entonces hubiera existido el juego Trivial Pursuit, quizá hubiera sido campeón nacional.

También nos encargábamos de las peticiones de documentos. El comité generaba muchísimos: informes de viajes al extranjero, testimo​nios de expertos durante las sesiones y transcripciones completas de las mismas. A medida que el país se iba involucrando más en Vietnam, el sena​dor Fulbright y sus aliados trataban de utilizar las sesiones para instruir a los norteamericanos acerca de las complejidades de la vida y de la política en el norte y el sur de Vietnam, en el resto del Sudeste asiático y en China. 

Habitualmente trabajábamos en la sala de documentos. Durante el primer año trabajé media jornada por la tarde, desde la una a las cinco. Puesto que las sesiones del comité y otras actividades se alargaban hasta después de esa hora, a menudo me quedaba trabajando horas extra. Jamás me molestó tener que hacerlo. La gente con la que trabajaba me caía bien, y me gustaba lo que el senador Fulbright trataba de lograr con el comité.

No tuve muchos problemas para combinar ese empleo con mi horario en la universidad, en parte porque durante el tercer año solo había cinco asignaturas en lugar de seis, y en parte porque algunas clases empezaban muy temprano, a las 7 de la mañana. Tres de las obligatorias –Historia y diplomacia de Estados Unidos, Gobiernos extranjeros modernos y Teoría y práctica del comunismo– eran el complemento perfecto para mi nuevo trabajo. También me ayudó a organizarme mejor el tiempo el hecho de que no me presentara candidato a presidente de la promoción.

Cada día esperaba ansioso que terminaran las clases para conducir hasta el Capitolio. Entonces era más fácil encontrar aparcamiento, y estaba viviendo un momento histórico, fascinante. La gran mayoría que había proporcionado una victoria arrolladora a Lyndon Johnson en 1964 estaba empezando a deshacerse. En unos meses, los demócratas verían cómo sus mayorías del Congreso y del Senado se reducirían, durante las elecciones de mitad de mitad de mandato de 1966; el país, como reacción a los dis​turbios, al malestar social y al crecimiento de la inflación, estaba escorán​dose a la derecha, mientras que el presidente Johnson seguía adoptando medidas impopulares como el incremento del gasto interior y de nuestra presencia en Vietnam. 

Johnson afirmaba que nuestro país podía permi​tirse a la vez «rifles y mantequilla», pero la gente empezaba a dudarlo. Durante sus dos primeros años y medio como presidente, Johnson había logrado impulsar las leyes más ambiciosas que se habían visto en la nación desde los tiempos de Roosevelt: la ley de los derechos civiles de 1964, la ley de derecho al voto de 1965 y una serie de medidas legislativas radicales contra la pobreza, sin olvidar Medicare y Medicaid, que por fin garan​tizaban cobertura sanitaria para los pobres y los ancianos.

Ahora, cada vez más, la atención del presidente, del Congreso y del resto del país se centraba en Vietnam. A medida que aumentaba la lista de bajas sin que la victoria pareciera un ápice más cercana, la creciente opo​sición a la guerra comenzó a manifestarse de diversas formas, desde las protestas en el campus hasta los sermones desde los púlpitos; desde discu​siones en las cafeterías hasta discursos frente la puerta del Congreso. 

Cuando fui a trabajar para el Comité de Relaciones Exteriores, no sabía lo suficiente acerca de Vietnam como para tener una opinión formada, pero apoyaba tanto al presidente Johnson que prefería concederle el beneficio de la duda. Sin embargo, estaba claro que los acontecimientos se estaban confabulando para destruir el mágico momento de avances sociales que su impresionante victoria electoral le había permitido desen​cadenar.

El país estaba dividido también en otros temas, aparte de Vietnam. Los disturbios del barrio de Watts en Los Angeles en 1965 y el auge de los activistas militantes negros empujaron a sus simpatizantes hacia la izquierda y a sus oponentes hacia la derecha. La ley de derecho al voto, de la cual Lyndon Johnson estaba especial y merecidamente orgulloso, tuvo un efecto similar, sobre todo cuando entró en vigor y empezó a aplicarse. 

Johnson fue un político excepcionalmente astuto. Cuando aprobó con su firma la ley de votación, dijo que acababa de sentenciar a muerte al Par​tido Demócrata en el sur de Estados Unidos, al menos durante toda una generación. De hecho lo que se conocía como el Sólido Sur Demócrata hacía tiempo que no era tan sólido. Los demócratas conservadores habían ido perdiendo apoyo desde 1948, cuando retrocedieron frente al emocio​nante discurso por los derechos civiles que Hubert Humphrey pronun​ció frente a la convención demócrata, y Strom Thurmond abandonó el partido para presentarse como candidato a la presidencia por los «Dixiecrats». 

En 1960, Johnson ayudó a Kennedy a obtener el apoyo de suficientes estados del Sur como para asegurar la victoria, pero el com​promiso de Kennedy de hacer cumplir las sentencias judiciales que impulsaban la integración en las escuelas públicas y las universidades del Sur lanzó a todavía más votantes blancos y conservadores a los brazos del partido republicano. 

En 1964, a pesar de que perdió las elecciones de forma abrumadora, Goldwater consiguió ganar en cinco estados del Sur. Sin embargo, en 1966 muchos segregacionistas blancos aún eran demócratas del Sur, gente como Orval Faubus, Jim Johnson y el goberna​dor de Alabama, George Wallace. Y también los había en abundancia en el Senado; grandes personajes como Richard Russell, de Georgia, o John Stennis, de Mississippi, entre otros que no poseían ninguna grandeza, sino tan solo poder. 

Pero el presidente Johnson acertó acerca del impacto de la ley del derecho a voto y sus demás iniciativas a favor de los derechos civiles. En 1968, Richard Nixon y George Wallace, candidato indepen​diente a la presidencia, superarían ambos con creces a Humphrey en el Sur, y desde entonces los únicos demócratas que hemos alcanzado la Casa Blanca hemos sido dos sureños: Jimmy Carter y yo. Los dos ganamos en la cantidad suficiente de estados del Sur para lograr el cargo, y los dos tuvimos un amplio apoyo de los votantes negros y algunos votos blancos más de los que hubiera obtenido un candidato que no procediera del Sur. 

La etapa Reagan reforzó el dominio del partido republicanos entre los votantes blancos y conservadores del Sur, y los republicanos se esforzaron por hacerles sentir como en casa en su partido. El presidente Reagan incluso llegó a pronunciar un discurso de cam​paña en defensa de los derechos de los estados, y por extensión a favor de la resistencia frente a las maniobras federales sobre el tema de los dere​chos civiles. Habló en Filadelfia, Missisisippi, donde los defensores de los derechos civiles Andrew Goodman, Michael Schwerner y James Chaney, dos blancos y un negro, se convirtieron en 1964 en mártires para la causa. Siempre me gustó el presidente Reagan como persona, y habría preferido que no hubiera hecho eso. 

En las elecciones de mitad de mandato de 2002, incluso con Colin Powell, Condi Rice y otros miembros de minorías en destacados cargos de la administración Bush, los republicanos aún explotaban el tema de la raza para ganar votos; se produjeron violentas reacciones en Georgia y Carolina del Sur contra gobernadores demócra​tas que decidieron retirar la bandera confederada de la bandera estatal de Georgia y del capitolio de Carolina del Sur. 

Apenas dos años antes, George W. Bush había llevado su campaña hasta la Universidad Bob Jones de Carolina del Sur, institución notable por sus tendencias conser​vadoras. Allí declinó tomar partido por el tema de la bandera, arguyendo que era decisión del estado. Cuando una escuela de Texas insistió en izar la bandera confederada cada mañana, el gobernador Bush dijo que no era una cuestión estatal, sino local. ¡Y a mí me decían que evitaba cuestionamientos! 

El presidente Johnson era consciente de todo esto en 1965, pero de todos modos siguió fiel a su programa y le agradezco que así lo hiciera.

En verano de 1966, y aún más después de las elecciones de otoño, todos los conflictos nacionales y exteriores tuvieron su reflejo en las deli​beraciones del Senado. Cuando trabajé allí, el Senado era una cámara llena de personajes pintorescos y en la que había momentos muy teatra​les. Traté de impregnarme de todo aquello. 

El presidente provisional, Carl Hayden, de Arizona, llevaba en el Congreso desde que su estado ingresó en la Unión en 1912 y de todos esos años había pasado cuarenta en el Senado. Era calvo y estaba muy delgado, lo que le daba un aspecto casi esquelético. Seth Tillman, el brillante redactor de discursos del sena​dor Fulbright, soltó una vez que Carl Hayden era «el único hombre de noventa años del mundo que parece el doble de viejo». 

El líder de la mayoría del Senado, Mike Mansfield, de Montana, se había alistado a los quince años para ir a la Primera Guerra Mundial y luego había sido pro​fesor universitario, especializado en asuntos asiáticos. Fue líder de la mayoría durante dieciséis años, hasta 1977, cuando el presidente Carter le nombró embajador en Japón. Mansfield era un fanático del ejercicio físico; caminó a diario ocho kilómetros hasta los noventa años. También era un liberal de pies a cabeza, y detrás de su fachada taciturna, un tipo muy ingenioso. 

Nació en 1903, dos años antes que el senador Fulbright, y llegó hasta los noventa y ocho. Poco después de que me eligieran presi​dente, Mansfield comió con Fulbright, y cuando le preguntó qué edad tenía y Fulbright le respondió que ochenta y siete, Mansfield replicó: «¡Ah, si pudiera volver a tener ochenta y siete años!».

El líder republicano, Everett Dirksen, de Illinois, había sido una pieza esencial en el proceso de aprobación de algunas medidas políticas del pre​sidente; aportó suficientes votos de republicanos liberales para superar la oposición de los demócratas segregacionistas del Sur. Dirksen poseía un rostro asombroso, con una boca muy ancha y muchas arrugas, y tenía una voz aún más asombrosa. Profunda y rica, disparaba frases concisas a bor​botones. 

Una vez atacó el gasto de los demócratas con esta rima: «Un billón aquí, un billón allá, y al final acabáis hablando de cantidades grandes de verdad». Cuando Dirksen hablaba, era como escuchar la voz de Dios o la de un pomposo embaucador; dependía de la perspectiva que uno adoptase.

El Senado se repartía de forma muy distinta a la actual. En enero de 1967, después de que los demócratas perdieran cuatro escaños en las elec​ciones de mitad de mandato, aún tenían un margen de sesenta y cuatro a treinta seis, que es una diferencia mucho mayor de la que suele haber hoy en día. Pero las diferencias también eran profundas, y las posturas y opi​niones no venían marcadas únicamente por la política de partido. Aunque algunas cosas siguen sin cambiar: Robert Byrd, de West Virginia, aún sigue en el Senado. En 1966 ya era la máxima autoridad sobre el reglamento y la historia de la cámara.

Ocho estados del Viejo Sur aún tenían dos senadores demócratas cada uno (antes de las elecciones de 1966 había diez estados del Viejo Sur con dos senadores demócratas), pero la mayoría de ellos eran conservadores segregacionistas. Hoy, solo Arkansas, Florida y Louisiana están represen​tadas por dos demócratas. Oklahoma tenía dos senadores demócratas y California dos republicanos, al revés que ahora. 

En el Oeste interior, fir​memente republicano actualmente, Utah, Idaho y Wyoming tenían un senador demócrata progresista cada uno. En Indiana, un estado conserva​dor, había dos senadores demócratas liberales, uno de los cuales, Birch Bayh, es el padre del actual senador Evan Bayh, un líder extraordinario que quizá algún día llegue a presidente, pero que no es tan liberal como lo fue su padre. 

A Minnesota la representaban el brillante pero tímido intelectual Gene McCarthy y el que sería vicepresidente Walter Mondale, que sucedió a Hubert Humphrey cuando éste se convirtió en vicepresidente de Johnson. El presidente prefirió a Humphrey antes que al senador de Connecticut, Tom Dodd, que fue uno de los principales acu​sadores de los nazis durante los juicios de Nuremberg. 

El hijo de Dodd, Chris, es hoy el representante de Connecticut en el Senado. El padre de Al Gore se encontraba en su último mandato, y era un héroe para los jóve​nes sureños como yo, porque él y su colega de Tennessee, Estes Kefauver, eran los dos únicos senadores sureños que se negaron a firmar el denominado Manifiesto del Sur de 1956, que hacía un llamamiento a la resisten​cia en contra de la integración escolar, tal y como ordenaban las senten​cias judiciales. 

Ralph Yarborough era el populista que representaba a Texas, aunque la trayectoria conservadora del estado empezó a apuntarse con la elección en 1961 de un senador republicano, John Tower, y un joven congresista republicano de Houston, George Herbert Walker Bush. Uno de los senadores más interesantes era Wayne Morse, de Ore​gón, que empezó siendo republicano, se hizo independiente y en 1966 era ya demócrata. Morse, que tenía una forma de hablar muy densa pero era un hombre muy inteligente y un hábil negociador, y el senador demócrata de Alaska, Ernest Gruening, fueron los dos únicos senadores que se opusieron a la resolución del Golfo de Tonkin en 1964, que Lyndon Johnson afirmó que le autorizaba a librar la guerra de Vietnam. 

La única mujer que había en el Senado era una republicana que fumaba en pipa, Margaret Chase Smith, de Maine. En 2004, había catorce senadoras: nueve demócratas y cinco republicanas. Entonces también existía un buen número de influyentes republicanos liberales, un grupo que des​graciadamente hoy en día prácticamente ya no existe, y que incluía a Edward Brooke, de Massachussetts, el único afro americano del Senado; a Mark Hatfield de Oregón; a Jacob Javits de Nueva York y a George Aiken de Vermont, un malhumorado oriundo de Nueva Inglaterra que pensaba que nuestra política en Vietnam era una locura y que lacónicamente aconsejaba que lo que debíamos hacer era «declarar la victoria y salir de allí».

El senador primerizo más famoso era, de lejos, Robert Kennedy, de Nueva York, que se sumó a su hermano Ted, en 1965, tras derrotar al senador Kenneth Keating por el escaño que hoy ocupa Hillary. Bobby Kennedy era fascinante. Irradiaba pura energía. Es el único hombre que he conocido que podía caminar encorvado, con la cabeza inclinada, y aun así parecer un muelle a punto de saltar. 

No era un gran orador según los estándares convencionales, pero hablaba con tanta intensidad y pasión, que podía llegar a ser hipnótico. Y si no captaba la atención de la gente con su nombre, su aspecto y sus palabras, tenía a Brumus, un enorme y peludo terranova, el perro más grande que jamás he visto. 

El senador Kennedy solía traer a Brumus consigo al trabajo. Cuando Bobby abando​naba su oficina, en el edificio New Senate, para dirigirse al Capitolio a votar, Brumus iba andando a su lado, saltaba por los peldaños del Capito​lio hasta la puerta giratoria al nivel de la rotonda y luego se sentaba pacientemente fuera hasta que su dueño volvía. Alguien capaz de ganarse de ese modo el respeto de su perro tenía también el mío.

John McClellan, el senador de Arkansas de más experiencia, no era solo un conservador convencido, también era duro como la piedra, ven​gativo si le contrariaban, un trabajador prodigioso y muy aficionado al poder y a servirse de él, tanto si era para traer fondos federales a Arkansas como si era para perseguir a los que él consideraba malhechores. 

McCle​llan llevó una vida llena de ambición y angustia, una vida difícil cuyos reveses templaron a fuego su voluntad y le dejaron un legado de profun​dos resentimientos. Era hijo de una abogada y de un granjero; a los dieci​siete años se convirtió en el abogado más joven de Arkansas, pues superó una prueba oral con honores después de estudiar derecho en los libros que había sacado de la biblioteca itinerante de la Facultad de Derecho de Cumberland. 

Después de ir a la Primera Guerra Mundial, volvió a casa y descubrió que su mujer se había enamorado de otro hombre, y se divor​ció de ella, algo no muy frecuente en Arkansas en aquella época. Su segunda esposa falleció de meningitis espinal en 1935, cuando él ya estaba en la Cámara de Representantes. 

Dos años más tarde, se casó con su tercera mujer, Norma, que permaneció a su lado durante cuarenta años, hasta su muerte. Pero sus penas estaban lejos de acabar. Entre 1943 y 1958, perdió a sus tres hijos: el primero también a causa de una menin​gitis espinal, el segundo en un accidente de coche y el tercero en un acci​dente de avioneta.

McClellan vivió una vida plena pero difícil, y los golpes que sufrió le arrastraron al whisky, que bebía en cantidades suficientes como para enviar al Capitolio flotando río abajo por el Potomac. Después de unos años, decidió que el alcoholismo no ligaba ni con sus valores ni con la imagen que tenía de sí mismo, y dejó la bebida por completo; usó su voluntad de hierro para sellar la única grieta que quedaba en su armadura.

Cuando llegué a Washington, era presidente del poderoso Comité de Asignaciones Presupuestarias, cargo que utilizó para obtener una gran cantidad de dinero para cosas como el sistema de navegación del río Arkansas. Siguió en el Senado durante otros doce años, un total de seis mandatos, y falleció en 1977 después de anunciar que no se presentaría al séptimo. 

Cuando estuve trabajando en el Capitolio, McClellan parecía una figura remota y severa, casi intimidatoria; su intención era que la mayoría de la gente le percibiera así. Después de convertirme en fiscal general en 1977, pasé bastante tiempo con él. Me conmovió su amabili​dad y su interés por mi carrera; desearía que hubiera sido capaz de mos​trar esa faceta suya a más personas y que hubiera permitido que trasluciese más en su labor pública.

Fulbright era tan distinto de McClellan como el día de la noche. Su infancia había sido más despreocupada y segura, su educación más amplia y su mente era menos dogmática. Había nacido en 1905 en Fayetteville, un bonito pueblo de las Ozark situado en el norte de Arkansas, donde se encuentra la universidad. Su madre, Roberta, era la editora abiertamente progresista del periódico local, el Northwest Arkansas Times. Fulbright estudió en su universidad local, donde fue un estudiante modélico y quarterback de los Razorbacks. 

A los veinte años, fue a Oxford con una beca Rhodes y cuando volvió, dos años más tarde, ya era un internacionalista comprometido. Después de la Facultad de Derecho, y de un breve paso por Washington como abogado del gobierno, volvió a casa junto con su esposa para enseñar en la universidad. 

Betty era una mujer encantadora y elegante que resultó ser mejor político que su esposo y que durante más de cincuenta años de matrimonio, hasta que  él murió en 1985, cuidó de que su taciturno marido no se volviera aún más huraño. 

Jamás olvidaré una noche, en 1967 o 1968, en la que yo estaba caminando solo por Georgetown cuando vi al senador y a la señora Fulbright, que salían de una residencia muy elegante donde habían ido a una fiesta. Cuando llegaron a la calle y pensaron que estaban a salvo de cualquier mirada, la tomó en sus brazos y bailaron algunos pasos. De pie entre las sombras, me di cuenta de cómo ella iluminaba su vida. A los treinta y cuatro años, Fulbright fue nombrado presidente de la Universidad de Arkansas, el presidente más joven de la historia de una de las principales universidades de Estados Unidos. 

Él y Betty parecían destinados a vivir una larga y apa​cible existencia en las idílicas Ozarks. Pero un par de años después, el gobernador, Homer Adkins, cortó de raíz su ascenso profesional; le despidió de la universidad furioso por las editoriales muy críticas con la labor del gobierno del estado que publicaba el periódico de su madre.

En 1942, sin nada mejor que hacer, Fulbright se presentó candidato al escaño libre del noroeste de Arkansas para el Congreso. Ganó, y durante su único mandato en el Congreso, propuso la resolución Fulbright, un antecedente de lo que serían las Naciones Unidas, pues instaba a Estados Unidos a que, después de la Segunda Guerra Mundial, participara en una organización internacional que fuera garante de la paz en todo el globo. 

En 1944, Fulbright se presentó a candidato al Senado, para intentar cobrarse cumplida venganza de las afrentas pasadas, pues su principal oponente no era otro que su némesis, el gobernador Adkins. Este tenía facilidad para hacer enemigos, un rasgo peligroso en política. Además de haber hecho enfurecer a Fulbright, había cometido el error de oponerse a John McClellan apenas dos años atrás, e incluso había auditado las cuen​tas de los principales seguidores de McClellan. 

Como he dicho, éste jamás olvidaba ni perdonaba un desaire; de modo que trabajó duro para ayudar a Fulbright a derrotar a Adkins, y lo consiguieron. Con ello, ambos se resarcieron de los antiguos ataques de Adkins.

A pesar de los treinta años que compartieron en el Senado, Fulbright y McClellan no eran muy amigos. Ninguno de los dos solía entablar amis​tad con otros políticos. Trabajaron juntos en beneficio de los intereses económicos de Arkansas y votaron con el bloque sureño en contra de los derechos civiles; aparte de eso, no tenían mucho en común.

McClellan era un conservador militarista y anticomunista que solo quería gastar dinero en defensa, infraestructuras y en agentes de policía. Era listo, pero no sutil; para él las cosas solo podían ser o blancas o negras. Hablaba en términos inequívocos, y si alguna vez albergó una duda acerca de algo, jamás lo dijo, por temor a parecer débil. Pensaba que la política consistía en dinero y poder.

Fulbright era más liberal que McClellan. Era un buen demócrata, que simpatizaba con el presidente Johnson, y al que apoyó hasta que discreparon sobre la República Dominicana y Vietnam. Estaba a favor de una política fiscal progresiva, de programas sociales para paliar la pobreza y la desigualdad, de ayudas federales para la educación y de aumentar las con​tribuciones de Estados Unidos a las instituciones internacionales encar​gadas de mejorar las condiciones de vida de los países pobres. 

En 1946 creó el programa Fulbright para el intercambio educativo internacional, que ha costeado la educación de cientos de miles de becarios Fulbright en Estados Unidos y en otros sesenta países. El pensaba que la política con​sistía en el poder de las ideas.

En lo que respecta a los derechos civiles, Fulbright jamás trató de defender el sentido de su voto. Sencillamente dijo que, sobre un tema que ellos conocían mucho mejor, tenía que votar con la mayoría de sus electores, lo cual es un eufemismo para decir que no quería que le derrotaran. 

Firmó el Manifiesto del Sur después de suavizarlo un poco, y no votó a favor de ninguna ley de derechos civiles hasta 1970, durante la adminis​tración Nixon, etapa en la que también tuvo un papel destacado en la derrota del candidato del presidente Nixon a la Corte Suprema, G. Harrold Carswell, que estaba en contra de los derechos civiles.

A pesar de su postura sobre este tema, a Fulbright le sobraba valentía. Odiaba a los demagogos mojigatos que se las daban de patriotas. Cuando el senador Joe McCarthy, de Wisconsin, se dedicó a aterrorizar a gente inocente con sus indiscriminadas acusaciones de que pertenecían al Par​tido Comunista, hizo callar a la mayoría de políticos, incluso a los que le detestaban. 

Fulbright fue el único miembro del Senado que votó en con​tra de la propuesta de aumentar los fondos del subcomité de investigación especial de McCarthy. También impulsó una resolución que censuraba a McCarthy y que el Senado finalmente aprobó después de que Joseph Welch le descubriera frente a todo el país como el fraude que era. McCarthy se adelantó a su tiempo; se hubiera sentido muy cómodo entre la gente que se hizo con el Congreso en 1995. Pero a principios de los cincuenta, en un período extremadamente vulnerable a la histeria antico​munista, McCarthy era un gorila de cuatrocientos kilos. Sin embargo, Fulbright se enfrentó a él cuando nadie más se atrevió a hacerlo.

Tampoco eludía la polémica en la política exterior, un tema que, a diferencia de los derechos civiles, conocía mejor que su electorado. Sencillamente, decidió hacer lo que le parecía correcto y convencer a sus votantes de que así era. Estaba a favor de la cooperación multilateral, por encima de las acciones unilaterales. Apostaba por establecer vías de diá​logo con la Unión Soviética y con las naciones del Pacto de Varsovia, en lugar de aislarlas, y por ser más generosos en la ayuda internacional y rea​lizar menos intervenciones militares. 

También era partidario de hacer que la gente adoptara los valores e intereses norteamericanos por propio convencimiento, a través de la fuerza de nuestro ejemplo y no de nuestras armas.

Otra razón por la que me gustaba Fulbright era que le interesaban otras cosas aparte de la política. Pensaba que el objetivo de ésta era per​mitir que la gente pudiera desarrollar todas sus capacidades y disfrutara al máximo durante su breve vida. La idea de que el poder fuera un fin en sí mismo, en lugar de un medio para garantizar la seguridad y las oportuni​dades necesarias para la búsqueda de la felicidad, le parecía estúpida y autodestructiva. 

A Fulbright le gustaba pasar tiempo con su familia y sus amigos, se iba de vacaciones un par de veces al año para descansar y cargar las pilas y leía mucho. También le gustaba cazar patos, y adoraba el golf; a los setenta y ocho años, hacía el recorrido en ese mismo número de golpes. Su conversación era interesante, y hablaba con un acento elegante y peculiar. Cuando estaba relajado era elocuente y persuasivo, pero cuando se impacientaba o se enfadaba, exageraba su forma de hablar, y su voz adquiría un tono que le hacía parecer arrogante y desdeñoso.

Fulbright había apoyado la resolución del Golfo de Tonkin de agosto de 1964, que autorizaba al presidente Johnson a dar respuesta a los supuestos ataques que los barcos estadounidenses habían sufrido allí. Sin embargo, hacia verano de 1966, había decidido que nuestra política en Vietnam era errónea, que estaba destinada al fracaso y que formaba parte de una larga lista de errores que, de no rectificarse, traerían desastrosas consecuencias para Estados Unidos y para el resto del mundo. En 1966 publicó sus puntos de vista sobre Vietnam y una crítica más amplia de la política exterior norteamericana en su libro más famoso, La arrogancia del poder. Pocos meses después de mi incorporación a la plantilla del comité tuve el honor de que me firmara un ejemplar.

El argumento principal de Fulbright era que las grandes naciones comienzan a meterse en problemas y corren el riesgo de hundirse en un declive irremediable cuando ejercen el poder de forma «arrogante» y quieren hacer lo que no deben, en zonas en las que no deben estar. Rece​laba de cualquier política exterior basada en el fervor misionero, pues pensaba que nos podría arrastrar a compromisos «que aunque generosos y benevolentes, son tan ambiciosos que exceden incluso la gran capacidad de Estados Unidos». 

También creía que cuando poníamos nuestro poder al servicio de un concepto abstracto, como el anticomunismo, sin comprender a fondo la historia local, la cultura y la política de una región, corríamos el riesgo de hacer más daño que bien. Eso fue lo que sucedió en nuestra intervención unilateral en la guerra civil de la República Dominicana en 1965. 

El temor de que el presidente Juan Bosch, que era de tendencias izquierdistas, instaurara un gobierno comunista al estilo del de Cuba, llevó a Estados Unidos a prestar apoyo a los que fueran alia​dos del general Rafael Trujillo y a su régimen represivo, reaccionario y a menudo asesino, una dictadura que había durado treinta años, hasta el asesinato de Trujillo en 1961.

Fulbright estaba convencido de que se estaba cometiendo el mismo error en Vietnam, a una escala mucho mayor. La administración Johnson y sus aliados veían al Vietcong como instrumentos del expansionismo chino en el Sudeste asiático, al que había que detener antes de que las demás «piezas del dominó» asiático cayeran víctimas del comunismo. Eso llevó a Estados Unidos a respaldar al gobierno de Vietnam del Sur, un régimen que, aunque era anticomunista, no era democrático. 

Puesto que Vietnam del Sur fue incapaz de derrotar al Vietcong por sí solo, fui​mos incrementando nuestro apoyo, primero mediante asesores militares y finalmente con una fuerte presencia del ejército para defender lo que Fulbright consideraba «un gobierno débil y dictatorial que no se ha ganado la lealtad de su pueblo». 

Fulbright creía que Ho Chi Minh, que había sido un admirador de Franklin Roosevelt a causa de su oposición al colonialismo, estaba sobre todo interesado en lograr la independencia de Vietnam. Opinaba que Ho, lejos de ser una marioneta de los chinos, compartía la antipatía y el recelo históricos de los vietnamitas por su vecino del norte. Por lo tanto, no creía que nuestros intereses nacionales en la zona estuvieran tan amenazados como para justificar el sacrificio de tantas vidas. 

Sin embargo, no estaba a favor de una retirada unilateral. En lugar de eso, su propuesta era un intento de «neutralizar» la zona del Sudeste asiático: una retirada condicionada del ejército estadounidense sobre la base de un acuerdo para conceder la independencia a Vietnam del Sur y un posterior referéndum de reunificación con Vietnam del Norte. Lamentablemente, cuando empezaron las negociaciones de paz en París, en 1968, ya no era posible alcanzar una solución tan racional como aquella.

Hasta donde yo sé, todos lo que trabajaban en el comité compartían la opinión de Fulbright sobre Vietnam. También tenían cada vez mayores sospechas de que los jefes políticos y militares de la administración Johnson exageraban constantemente el progreso de nuestros esfuerzos militares. De modo que se pusieron manos a la obra para tratar de cambiar la política de la administración, del Congreso y del país. 

Expresado con estas palabras, parece algo razonable y bastante sencillo, pero lo que estaban intentando Fulbright, sus colegas del comité y la plantilla de trabajadores del mismo, era el equivalente a caminar por una cuerda floja sobre un abismo al fondo del cual no había más que rocas afiladas. Los halcones de la guerra de ambos partidos acusaban al comité, y a Fulbright en parti​cular, de proporcionar «ayuda y esperanza» a nuestros enemigos, de divi​dir a nuestro país y de debilitar nuestra voluntad de luchar hasta la victoria. 

A pesar de todo, Fulbright no cejó. Aunque tuvo que soportar duras críticas, las sesiones del comité contribuyeron a galvanizar el senti​miento en contra de la guerra, especialmente entre los jóvenes, los cuales acudían cada vez en mayor número a las concentraciones y a las reuniones informativas contra la guerra.

Durante el tiempo que pasé allí, el comité celebró sesiones sobre temas como la actitud de los ciudadanos norteamericanos respecto a la política exterior, las relaciones entre China y Estados Unidos, los posibles conflictos entre objetivos nacionales y política exterior de Estados Uni​dos, el impacto del enfrentamiento entre China y la Unión Soviética a causa del conflicto de Vietnam y los aspectos psicológicos de las relacio​nes internacionales. 

Ante el comité declararon algunos de los críticos más importantes de la política exterior que estaba siguiendo Estados Unidos, gente como Harrison Salisbury del New York Times; George Kennan, antiguo embajador en la URSS y creador de la idea de la «contención» de la Unión Soviética; Edwin Reischauer, ex embajador en Japón; Henry Steele Commager, un prestigioso historiador; el general retirado James Gavin; y el profesor Crane Brinton, un experto en movimientos revolu​cionarios. Por supuesto, la administración también envió sus propios tes​tigos. Uno de los más efectivos fue el subsecretario de Estado Nick Katzenbach, que al menos conmigo ya tenía a un oyente, a causa de su trabajo por los derechos civiles en el Departamento de Justicia del presi​dente Kennedy. 

Fulbright también solía reunirse en privado, en su despa​cho, con Dean Rusk, el secretario de Estado, para tomar café a primera hora de la mañana.  La dinámica que había entre Rusk y Fulbright me pareció fascinante. El propio Fulbright había sido una de las opciones que Kennedy había barajado como secretario de Estado. 

La mayoría pensó que le habían des​cartado a causa de su historial en contra de los derechos civiles, especialmente por su apoyo al Manifiesto del Sur. Rusk también era sureño, de Georgia, pero simpatizaba con la causa de los derechos civiles, y no se había enfrentado a la presión política a la que Fulbright había estado expuesto, pues no era miembro del Congreso, sino que tenía un cargo administrativo en la política exterior del país. 

Rusk se planteaba el pro​blema de Vietnam en términos escuetos y sencillos: era el campo de bata​lla entre la libertad y el comunismo en Asia. Si perdíamos Vietnam, el comunismo arrasaría el Sudeste asiático, y las consecuencias serían estre​mecedoras.

Siempre pensé que los puntos de vista completamente opuestos de Fulbright y Rusk respecto a Vietnam se debían en parte a los momentos históricamente tan distintos que habían vivido mientras; gracias a las becas Rhodes, habían estado en Inglaterra. 

Cuando Fulbright fue a Oxford en 1925, el Tratado de Versalles, que ponía punto final a la Pri​mera Guerra Mundial, ya se estaba aplicando; imponía unas penalizacio​nes financieras y políticas durísimas a Alemania, y volvió a dibujar el mapa de Europa y de Oriente Próximo, después de la caída de los imperios otomano y austro-húngaro. 

La humillación de Alemania por parte de las potencias europeas victoriosas y la posición aislacionista y proteccionista que Estados Unidos había adoptado en la posguerra –que se había plas​mado en el rechazo del Senado a la Liga de las Naciones y en la aproba​ción de la ley de aranceles Smoot-Hawley– desembocó en una reacción ultranacionalista en Alemania, en la ascensión de Hitler y, posteriormente, en la Segunda Guerra Mundial. 

Fulbright no estaba dispuesto a que se repitiera el mismo error. Raras veces veía los problemas en blanco y negro, nunca demonizaba a sus adversarios y siempre trataba de solu​cionar los conflictos con una negociación, preferiblemente en un entorno multilateral.

El caso de Rusk fue distinto. Rusk fue a Oxford a principios de los años treinta, cuando los nazis llegaron al poder en Alemania. Más tarde, siguió de cerca los desesperados intentos del primer ministro británico Neville Chamberlain de negociar con Hitler, un enfoque que la historia llamó de forma punzante: política de apaciguamiento. Rusk consideraba que el comunismo y el nazismo eran las dos caras del totalitarismo, y los despreciaba por igual. 

La táctica de la Unión Soviética de controlar y con​vertir al comunismo a la Europa Central y del Este después de la Segunda Guerra Mundial le convenció de que el comunismo era una enfermedad que infectaba a las naciones hostiles a la libertad personal y que estaban dotadas de una insaciable agresividad. Y estaba decidido a no embar​carse en una política de apaciguamiento. Así, Rusk y Fulbright llegaban al tema de Vietnam desde posiciones enfrentadas, fruto de una división emocional e intelectual imposible de franquear, que tenía su origen déca​das antes de que Vietnam apareciera en el radar de Estados Unidos.

Este abismo psicológico se reforzaba entre los que apoyaban la gue​rra, a causa de la tendencia natural, en tiempos de conflicto, de demoni​zar al adversario, y por el empecinamiento de Johnson, Rusk y otros de que no debíamos «perder» Vietnam, pues esto perjudicaría permanentemente el prestigio de Estados Unidos y, en última instancia, el suyo pro​pio. 

Yo mismo tuve ocasión de ver, cuando era presidente, cómo entraban en acción las mismas compulsiones políticas, en tiempos de paz, en mis disputas ideológicas con el Congreso republicano y sus aliados. Cuando no hay entendimiento, respeto o confianza, cualquier compromiso, y no

digamos la admisión de un error, es visto como una señal de debilidad o deslealtad, un ingrediente seguro para la derrota.

Para los halcones de Vietnam de finales de los sesenta, Fulbright era la pura imagen de la credulidad y la ingenuidad. La ingenuidad es un pro​blema del que todas las gentes con buenas intenciones deberían tratar de protegerse, pero la testarudez no es menos peligrosa. En política, cuando estás metido en un agujero, la primera regla es dejar de cavar. Si se está ciego y no se admite la posibilidad de haber cometido un error, o se está decidido a negar a toda costa haber hecho algo mal, lo único que se consigue es seguir cavando, y con una pala todavía mayor. 

Cuanto más difícil se ponía la situación en Vietnam, más manifestaciones había en el país, y más tropas se enviaban. Llegamos a tener allí a más de 540.000 soldados en 1969, antes de que la realidad finalmente nos forzara a cambiar de rumbo.

Fui testigo de todo esto, con una mezcla de asombro y fascinación. Leía todo lo que podía, incluido el material marcado como «confiden​cial» y «secreto» que me tocaba repartir de vez en cuando, y que demostraba a las claras que se estaba mintiendo a nuestro país acerca de los avances militares, o más bien acerca de la falta de ellos, en la guerra. Y vi cómo crecía la cifra de víctimas, una por una. Cada día Fulbright recibía una lista de los chicos de Arkansas muertos en Vietnam. 

Me acostumbré a pasarme por su despacho para comprobar la lista, y un día vi el nombre de mi amigo y compañero de escuela Tommy Young. Unos días antes de su regreso, su jeep pisó una mina. Me invadió una gran tristeza. Tommy Young era un chico fuerte, inteligente, desgarbado y sensible, y yo pen​saba que tendría una vida larga y feliz. Al ver su nombre en la lista, junto con otros que sin duda también tenían mucho que ofrecer al mundo y mucho que disfrutar de la vida, me asaltaron las primeras punzadas de culpabilidad por ser un estudiante que veía las muertes en Vietnam desde la seguridad del hogar. 

Flirteé brevemente con la idea de abandonar la universidad y alistarme. Después de todo, yo era demócrata tanto desde un punto de vista filosófico como de afiliación al partido, y no creía que tuviera derecho a escaparme de una guerra a la que iban otros jóvenes norteamericanos, por mucho que pensara que esa guerra era un error y me opusiera a ella. Lo comenté con Lee Williams; me dijo que estaría loco si abandonaba mis estudios, que tenía que seguir haciendo mi labor hasta el final de la guerra y que no iba a demostrar nada convirtiéndome en un soldado más, quizá incluso en una baja más. 

Entendía lo que me había dicho y comprendía, desde un punto de vista racional, que tenía razón, pero jamás me sentí cómodo con ello. Después de todo, yo era hijo de un veterano de la Segunda Guerra Mundial y respetaba al ejército, incluso si pensaba que muchos de los que estaban al mando no tenían ni idea y que tenían más valor que cerebro. Así empezó mi batalla personal con el sentimiento de culpabilidad, una batalla que libramos muchos de los que amábamos a nuestra nación pero odiábamos la guerra.

Esos lejanos días no son fáciles de recrear para aquellos que no los conocieron. Para los que sí lo hicieron, poco hay que añadir. La guerra también se cobró sus bajas en nuestro país, incluso entre sus adversarios más confiados. Fulbright admiraba al presidente Johnson y sentía simpatía por él. Disfrutaba formando parte de un equipo que estaba contribu​yendo al avance del país, incluso sino podía ayudar en el tema de los derechos civiles. 

Siempre llegaba animado al trabajo, pero odiaba sentirse como un intruso aislado y despreciado por el gobierno de su propio par​tido. Una vez, cuando llegué a la oficina a primera hora, vi que andaba solo por el pasillo hacia su despacho, absorto en su tristeza y su frustra​ción, hasta el punto de que se dio contra la pared una o dos veces, mientras se arrastraba penosamente hacia su deplorable deber.

Aunque el Comité de Relaciones Exteriores también abarcaba otras cues​tiones, Vietnam lo eclipsó todo, tanto para los miembros del comité como para mí. Durante mis dos primeros años en Georgetown, conservé absolutamente todas mis notas de clase, mis trabajos y mis exámenes. De mi tercer año, apenas guardo dos trabajos de la asignatura de Dinero y banca, nada impresionante. En el segundo semestre hasta me retiré de una asignatura, la única que abandoné en Georgetown, Teoría y práctica del comunismo. Tenía buenos motivos para hacerlo, motivos que no tenían nada que ver con Vietnam.

Hacia la primavera de 1967 el cáncer de Papá se había agravado y tuvo que ingresar en el centro médico Duke en Carolina del Norte, para someterse a algunas semanas de tratamiento. Cada fin de semana, yo recorría los cuatrocientos treinta kilómetros desde Georgetown para verle; partía el viernes por la tarde y volvía el domingo a última hora de la noche. No podía hacer eso y seguir con la asignatura de comunismo, así que la dejé. Fue una etapa agotadora pero importante de mi juventud. Me iba a Durham a última hora del viernes, recogía a Papá y me pasaba el sábado y el domingo, hasta bien entrada la tarde, con él; luego regresaba a la universidad y al trabajo.

El domingo de Pascua, 26 de marzo de 1967, fuimos a la capilla de Duke, una impresionante iglesia gótica. Papá no era hombre de ir mucho a la iglesia, pero me pareció que disfrutaba de la misa. Quizá halló un poco de paz en el mensaje de que Jesús también había muerto por sus pecados. Tal vez, cuando cantamos, creyó en las palabras del maravilloso y viejo himno 

«Canta con todos los hijos de la gloria»: «Canta con todos los hijos de la gloria, ¡canta la canción de la resurrección! La muerte y la pena, la oscura historia de la Tierra, pertenecen al pasado. A nuestro alre​dedor las nubes se dispersan, pronto las tormentas del tiempo cesarán. A imagen de Dios el hombre despertará y conocerá la paz eterna». 

Después de misa, fuimos a Chapel Hill, que acoge la Universidad de Carolina del Norte. Los árboles y los arbustos de colores estaban floreciendo. La mayoría de primaveras sureñas son hermosas, pero esta fue espectacular; sigue siendo mi recuerdo más vivaz de una Pascua.

Durante aquellos fines de semana, Papá me hablaba como jamás lo había hecho. La mayor parte del tiempo charlábamos de cosas sin impor​tancia, o de cómo nos iba la vida, o de Madre y de Roger, de la familia y de los amigos. A veces eran conversaciones más profundas, en las que reflexionaba sobre la vida, cuyo final veía ya cercano. Pero incluso en los menores detalles, hablaba abiertamente, con sinceridad y sin ponerse a la defensiva; era la primera vez que lo veía así. 

Esos largos y lánguidos fines de semana sirvieron para que hiciéramos las paces el uno con el otro, y él aceptó mi amor y mi perdón. Si hubiera podido mirar a la vida con el mismo valor y sentido del honor con el que se enfrentó a la muerte habría sido un hombre muy notable.

DOCE

A finales de mi tercer año hubo de nuevo una temporada de eleccio​nes. Ya había decidido hacía poco más de un año que me presentaría candidato a la presidencia del consejo estudiantil. Aunque no había estado mucho en el campus, había seguido en contacto con mis amigos y había seguido realizando mis actividades habituales, así que dados mis éxitos anteriores, creí que podía ganar. Pero estaba más desco​nectado de lo que pensaba. 

Mi oponente, Terry Modglin, era vicepresi​dente de nuestra promoción. Se había estado preparando para la elección durante todo el año; había buscado apoyos y diseñado una buena estrate​gia para ganar. Yo me presenté con un programa concreto, pero conven​cional. Modglin, en cambio, supo captar el creciente descontento que recorría los campus universitarios de todo Norteamérica, y especialmente el desacuerdo que muchos alumnos expresaban contra la rigidez de las exigencias académicas y las normas del campus de Georgetown. Bautizó a su campaña como la «rebelión Modg», una parodia de la «rebe​lión Dodge», el eslogan de la compañía de coches. 

Él y sus seguidores se distinguían llevando sombreros blancos y luchando contra la administra​ción jesuita y contra mí. A causa de mis buenas relaciones con los admi​nistradores de la facultad, de mi trabajo, mi coche, mi campaña ortodoxa y mi costumbre de estrechar la mano a todo el mundo, me convertí en el candidato de la clase dirigente. Trabajé duro para cambiar esa imagen, y también lo hizo mi equipo, pero al ver la intensidad de Modglin y de sus ayudantes me di cuenta de que estábamos en un aprieto. 

Por ejemplo, nuestros carteles desaparecían a un ritmo alarmante. En venganza, una noche cercana a las elecciones, algunos de los míos quitaron los carteles de Modglin, los pusieron en el maletero de un coche, se alejaron y los tiraron. Les pillaron, y recibieron una reprimenda.

Eso fue la puntilla. Modglin me dio una paliza, 717 contra 570. Merecía ganar, porque me había superado en estrategia, organización y trabajo duro. También lo deseaba mucho más. Al mirar atrás, me doy cuenta de que probablemente no tendría ni que haberme presentado. No estaba de acuerdo con la mayoría de mis compañeros en lo de que había que suavizar el currículo; a mí me gustaba tal como estaba. Había perdido la peculiar concentración en la vida del campus que me había proporcio​nado la energía necesaria para mis anteriores victorias como presidente de la promoción. 

Mi ausencia diaria del campus también contribuyó a que mis oponentes me pudieran tachar de enchufado y me acusaran de hacerme un hueco en la cumbre aprovechando las aguas turbulentas de la época. Superé la derrota rápidamente y, hacia finales de curso, estaba deseando que llegara el verano para pasarlo en Washington, trabajando para el comité y estudiando. No podía saber que aquel verano de 1967 era la calma que precedía a la tempestad, tanto para mí como para Estados Unidos.

Las cosas se ralentizan durante el verano en Washington, y el Con​greso suele estar cerrado en agosto. Si eres joven, estás interesado en la política y no te importa pasar calor, es una época fantástica para estar por allí. Kit Ashby y otro de mis compañeros, Jim Moore, habían alquilado una vieja casa en el 4513 de Potomac Avenue, justo al lado de MacArthur Boulevard y a un kilómetro y medio del campus de Georgetown. Me invi​taron a vivir con ellos y también a quedarme durante todo mi cuarto año, durante el que se unirían a nosotros Tom Campbell y Tommy Caplan. 

La casa daba al río Potomac, y tenía cinco habitaciones, una pequeña sala de estar y una cocina decente. También tenía dos terrazas en las habitaciones del segundo piso, donde podíamos tomar el sol de día y, a veces, dormir por la noche mecidos por la suave brisa veraniega. La casa había pertene​cido a un hombre que escribió el código nacional de tuberías a principios de los cincuenta. Aún había un juego de esos fascinantes volúmenes en las estanterías de la sala de estar, extrañamente apoyados en un sujetalibros que representaba a Beethoven al piano. Era el único elemento interesante de toda la casa. Mis compañeros me lo legaron y aún lo conservo.

Kit Ashby era hijo de un médico y procedía de Dallas. Cuando trabajé para el senador Fulbright, estuvo con el senador Henry «Scoop» Jackson, de Washington, el cual era un liberal en política interna y un halcón en lo relativo a Vietnam, igual que Lyndon Johnson. Kit compartía sus puntos de vista y por ello tuvimos más de una enconada discusión. Jim Moore era hijo de un militar y tenía un físico imponente; era un historia​dor concienzudo y un intelectual de verdad, y sus opiniones sobre Viet​nam se encontraban en un punto medio entre las de Kit y las mías. 

Durante ese verano y el año siguiente, nació una amistad duradera entre los tres. Después de Georgetown, Kit ingresó en los marines y luego se convirtió en un banquero internacional. Cuando me eligieron presidente, le nombré embajador en Uruguay. 

Jim Moore siguió los pasos de su padre en el ejército y luego hizo carrera gestionando inversiones de fon​dos de pensiones estatales. Cuando en los años ochenta muchos estados se vieron en un aprieto a causa de las pensiones, le pedí consejos gratis –y me los dio– acerca de lo que debíamos hacer en Arkansas.

Nos lo pasamos de fábula ese verano. El 24 de junio, fui a Constitu​tion Hall para escuchar a Ray Charles. Mi pareja era Carlene Jann, una joven muy atractiva que había conocido en una de las numerosas reuniones mixtas que las chicas de las facultades cercanas celebraban para los chicos de Georgetown. Era casi tan alta como yo y tenía una larga melena rubia. 

Nos sentamos en el fondo del gallinero. Éramos de los pocos blan​cos que había allí. A mí me encantaba Ray Charles desde que había oído aquel gran verso de la canción What'd I Say: «Dile a tu mamá, dile a tu papá, que voy a enviarte de vuelta a Arkansas». Al final del concierto, Ray ya tenía a la gente de pie y bailando por los pasillos. Cuando volví a la casa de la avenida Potomac esa noche, estaba tan entusiasmado que no podía dormir. A las 5 de la madrugada, lo dejé e hice una carrera de cinco kiló​metros. Seguí llevando la entrada de ese concierto en mi cartera durante diez años.

Constitution Hall había progresado mucho desde que en los años treinta las Hijas de la Revolución Americana le denegaron el permiso para cantar allí a la gran Marian Anderson porque era negra. Pero muchos jóvenes negros no solo hablaban de obtener acceso a las salas de conciertos; en las ciudades norteamericanas, había surgido una nueva militancia, fruto del creciente descontento a causa de la pobreza, de la continua discriminación, de la violencia contra los activistas por los dere​chos civiles y del desproporcionado número de soldados negros que luchaban y morían en Vietnam. Martin Luther King Jr. luchaba por conseguir las mentes y los corazones de la Norteamérica negra contra la idea, más militante, del «Poder Negro».

A mediados de los sesenta, los disturbios raciales de distinto alcance e intensidad se extendieron por los guetos no sureños. Antes de 1964, Mal​com X, el líder negro musulmán, había rechazado la integración; prefería que los ciudadanos negros se esforzaran para luchar contra la pobreza y otros problemas urbanos, y predijo la llegada de «más violencia racial de la que los norteamericanos blancos han conocido jamás».

En verano de 1967, mientras yo me lo pasaba bien en Washington, se producían graves disturbios en Newark y Detroit. Hacia finales del verano, había habido más de 160 disturbios en las ciudades norteamerica​nas. El presidente Johnson nombró una Comisión Asesora Nacional sobre desórdenes civiles, presidida por Otto Kerner, el gobernador de Illinois, que descubrió que las causas de los disturbios eran el racismo, la brutalidad policial y la falta de oportunidades educativas y laborales para los negros. Sus ominosas conclusiones se resumían en una frase que se hizo famosa: «Nuestra nación se mueve hacia dos sociedades, una blanca y otra negra, separadas y desiguales».

Washington pasó aquel turbulento verano en relativa calma, pero aún así experimentamos el movimiento del Poder Negro cuando, cada noche durante varias semanas, los activistas negros se instalaban en Dupont Cir​cle, no muy lejos de la Casa Blanca, en la intersección de las avenidas Connecticut y Massachusetts. Un amigo mío llegó a entablar amistad con algunos de ellos, y una noche me llevó para que les escuchara. Eran desa​fiantes, estaban enfadados y a veces eran incoherentes, pero no eran estú​pidos, y aunque no estaba de acuerdo con sus soluciones, los problemas que originaban sus protestas eran muy reales.

La división entre la militancia del movimiento a favor de los derechos civiles y de la facción en contra de la guerra empezó a difuminarse progre​sivamente. Aunque el movimiento contra la guerra empezó como la protesta de estudiantes universitarios blancos, pudientes y de clase media, y de algunos líderes religiosos, artistas e intelectuales más mayores, muchos de sus líderes también habían participado en la lucha por los derechos civiles. En primavera de 1966 el movimiento contra la guerra había supe​rado a sus organizadores. Se producían grandes manifestaciones y reunio​nes por todo el país, en parte alimentadas por la reacción del pueblo ante las sesiones de Fulbright. En primavera de 1967 más de 300.000 personas se manifestaron contra la guerra en el Central Park de Nueva York.

Mi primer contacto con el activismo comprometido contra la guerra tuvo lugar ese verano, cuando la Asociación Nacional de Estudiantes (ANE) celebró su convención en el campus de la Universidad de Maryland, donde yo había asistido a la Nación de los Muchachos justo cuatro años atrás. La ANE no era tan radical como los Estudiantes para una Sociedad Democrática (ESD), pero se oponía firmemente a la guerra; su credibilidad se había puesto en duda la primavera anterior, cuando se descubrió que durante años la organización había aceptado dinero de la CIA para financiar sus actividades internacionales. Pero a pesar de ello todavía contaba con el apoyo de muchos estudiantes de la nación.

Una noche fui al College Park, a la convención, para ver qué pasaba. Me encontré con Bruce Lindsey, de Little Rock, al que había conocido durante la campaña a gobernador en 1966, cuando él trabajaba para Bro​oks Hays. Había venido acompañado de la delegada del sudoeste de la ANE, Debbie Sale, que también era de Arkansas. Bruce se convirtió en un buen amigo personal, en mi consejero y confidente cuando fui gober​nador y luego presidente. Es el tipo de amigo que todo el mundo necesita y del que ningún presidente puede prescindir. Más adelante, Debbie me ayudó a hacerme un espacio en Nueva York. Pero en la convención de la ANE en 1967 éramos solo tres jóvenes de Arkansas de aspecto y conducta normal que estaban contra la guerra y buscaban compañía.

La ANE estaba llena de gente como yo, gente que no se sentía cómoda con la militancia de la ESD pero que sin embargo quería estar entre las filas de los que trabajaban para que terminara la guerra. El dis​curso más destacado de la convención fue el de Allard Lowenstein, que animó a los estudiantes a formar una organización nacional para derrotar al presidente Johnson en 1968. En esa época mucha gente pensaba que aquello era descabellado, pero las cosas estaban cambiando a toda velocidad, o en todo caso con la velocidad suficiente para hacer de Al Lowen​stein un profeta. En tres meses, el movimiento contra la guerra llevaría 100.000 manifestantes frente al monumento a Lincoln. Trescientos de ellos devolvieron sus tarjetas de reclutamiento, que fueron entregadas al Departamento de Justicia por dos oponentes a la guerra de más edad: William Sloane Coffin, el capellán de la Universidad de Yale, y el doctor Benjamin Spock, el famoso pediatra.

Curiosamente, la ANE también tenía una larga trayectoria de lucha contra los totalitarismos, de modo que allí también había representantes de las «naciones cautivas» bálticas. Conversé con la representante de Letonia, una mujer un poco mayor que yo; me dio la impresión de que asistir a ese tipo de convenciones era su profesión. Habló con convicción de que algún día la Unión Soviética caería y entonces Letonia volvería a ser libre. En aquel momento pensé que le faltaba un tornillo, pero al final resultó ser tan profeta como Al Lowenstein.

Aparte de mi trabajo en el comité y de mis ocasionales excursiones, me apunté a tres asignaturas de la escuela de verano: Filosofía, Etica, y Diplo​macia de Estados Unidos en el Lejano Oriente. Por primera vez leí a Kant y a Kierkegaard, a Hegel y a Nietzsche. En la clase de ética tomé muy buenos apuntes, y un día de agosto otro alumno, que era más listo que el hambre pero que raras veces asistía a clase, me preguntó si me importaría repasar mis apuntes con él durante un par de horas antes del examen final. El 19 de agosto, el día de mi veintiún cumpleaños, le dediqué unas cuatro horas, y terminó sacando una B en el examen. Veinticinco años más tarde, cuando me eligieron presidente, mi antiguo compañero de clase Turki al Faisal, hijo del fallecido rey saudí, era el jefe del servicio secreto de Arabia Saudí, cargo que conservaría durante veinticuatro años. Dudo que su nota de filosofía tuviera mucho que ver con su éxito en la vida, pero nos lo pasamos muy bien comentándolo.

El profesor de la asignatura de diplomacia norteamericana, Jules Davids, era un destacado erudito, que más tarde ayudó a Averell Harri​man a escribir sus memorias. Mi trabajo trató de la resolución del Sudeste asiático y del Congreso. La resolución, más conocida como del Golfo de Tonkin, se aprobó el 7 de agosto de 1964, a petición del presidente Johnson, después de que dos destructores norteamericanos, el USS Maddox y el USS C. Turner joy, fueran supuestamente atacados por navíos norviet​namitas el 2 y el 4 de agosto respectivamente. Estados Unidos había res​pondido con acciones de castigo contra bases navales de Vietnam del Norte y contra un depósito de petróleo. La resolución autorizaba al pre​sidente a «tomar todas las medidas necesarias para repeler cualquier ataque armado contra el ejército de Estados Unidos y prevenir cualquier otra agresión», y a «tomar cualquier medida necesaria, incluyendo el uso de la fuerza», para ayudar a cualquier nación incluida en el tratado del SEATO, «en defensa de su libertad».

La tesis principal de mi trabajo era que, exceptuando al senador Wayne Morse, nadie había analizado seriamente, ni siquiera había cues​tionado, la constitucionalidad o el acierto de la resolución. El país y el Congreso estaban frenéticos, ansiosos por demostrar que nadie podría avasallarnos ni echarnos del Sudeste asiático. Al doctor Davids le gustó mi trabajo y dijo que merecía ser publicado. Yo no estaba tan seguro; había muchas preguntas sin respuesta. Más allá de la constitucionalidad de la resolución, algunos destacados periodistas habían expresado sus dudas acerca de si los ataques realmente habían existido; cuando yo terminé mi ensayo, Fulbright había pedido al Pentágono más información acerca de los incidentes. El análisis del comité sobre lo sucedido en el golfo de Tonkin se alargó hasta 1968, y las investigaciones parecían confirmar que al menos el 4 de agosto no hubo disparos contra los destructo​res norteamericanos. Raras veces en la historia un no suceso ha tenido una repercusión tan enorme.

En pocos meses, las consecuencias del incidente caerían sobre Lyndon Johnson. La veloz y casi unánime aprobación de la resolución del Golfo de Tonkin se convirtió en un doloroso ejemplo que confirma aquel viejo proverbio: la mayor maldición de una vida es una plegaria concedida.

TRECE

Mi último año en la facultad fue una mezcla de interesantes expe​riencias universitarias y de desastrosos acontecimientos perso​nales y políticos. Ahora, al volver la vista atrás y contemplar aquellos años, me parece extraño que andara metido a la vez en tantas cosas, grandes y pequeñas, pero las personas siempre perseguimos el pla​cer y luchamos contra las penas de la vida cotidiana incluso bajo las más estrambóticas circunstancias.

Hubo dos asignaturas que me interesaron particularmente, una era un seminario de derecho internacional y la otra un coloquio sobre la historia de Europa. El doctor William O'Brien era el profesor del seminario y me permitió presentarle un trabajo sobre el tema de la objeción de concien​cia selectiva frente al servicio militar, en el que examiné los sistemas de reclutamiento no solo de Estados Unidos, sino también de otros países, y exploré las raíces filosóficas y legales del derecho a la objeción de conciencia. Mi tesis era que la objeción de conciencia no debía limitarse a aquellos que se oponían a todas las guerras porque así se lo exigía su reli​gión, pues se trataba de una negativa que no tenía sus bases en la doctrina teológica, sino en la oposición moral de un individuo al servicio militar. 

Así pues, aunque fuera complicado juzgar cada caso concreto, en mi opi​nión el gobierno debía garantizar la objeción de conciencia selectiva una vez se hubiera establecido que la persona que la invocaba lo hacía de forma sincera. Lo cierto es que la supresión del servicio militar obligato​rio, en la década de 1970, hizo que la objeción de conciencia dejase de ser un tema polémico.

El coloquio de historia europea era básicamente un repaso de la histo​ria intelectual de Europa. El profesor era Hisham Sharabi, un brillante erudito libanés que defendía de forma apasionada la causa palestina. Éra​mos, si no recuerdo mal, catorce alumnos y el curso duraba dos horas a la semana durante catorce semanas. Nos leíamos todos los libros de la bibliografía, pero cada semana le correspondía a uno de nosotros iniciar el debate con una presentación de diez minutos sobre el libro que tocaba. El contenido de la presentación era totalmente libre: podías resumir el libro, hablar sobre su tema principal o extenderte sobre algún aspecto que te hubiera interesado particularmente. Lo único que no podías hacer era pasar de los diez minutos. 

Sharabi creía que si necesitabas más tiempo era que no habías comprendido bien el libro, y nos obligaba a ceñirnos estrictamente al tiempo asignado. Hizo una única excepción con un estudiante de filosofía, la primera persona a la que oí pronunciar la palabra «ontoló​gico», que por lo que yo sabía podía referirse a alguna extraña especiali​dad médica. El estudiante se pasó muchísimo de los diez minutos a los que tenía derecho, y cuando por fin se le acabó la gasolina, Sharabi le miró con sus grandes y expresivos ojos y le espetó: «Si tuviera una pistola, te mataría». ¡Uf! Mi presentación trató del libro Capitalismo, Socialismo y Democracia, de Joseph Schumpeter. No estoy seguro de si lo hice bien, pero lo que puedo jurar es que acabé en poco más de nueve minutos.

Me pasé la mayor parte del otoño de 1967 preparándome para la Conferencia de noviembre de la Comunidad del Atlántico (CONTAC). Como presidente de los nueve seminarios que componían CONTAC, mi trabajo consistía en distribuir a los delegados, decidir los temas sobre los que se debían escribir los trabajos y reclutar expertos para un total de ochenta y una sesiones. En CONTAC, Georgetown unía a estudiantes de Europa, Canadá y Estados Unidos en una serie de seminarios y conferen​cias que examinaban los temas a los que se enfrentaba la comunidad internacional. Yo había participado en la conferencia dos años atrás. El estudiante que más me impresionó entonces fue Wes Clark, un cadete de West Point natural de Arkansas que era el primero de su promoción y había ganado una beca Rhodes. 

Nuestra relación con algunas naciones de Europa se había resentido por la frontal oposición de éstas a la guerra de Vietnam, pero la fundamental importancia de la OTAN para la seguridad de Europa durante la Guerra Fría hacía imposible que se produjera una fractura grave entre estas naciones y Estados Unidos. La conferencia fue un gran éxito, gracias, en buena parte, a la calidad de los estudiantes que asistieron a ella.

Más tarde, ese mismo otoño, Papá tuvo otra recaída. El cáncer se había extendido y estaba claro que recibir más tratamientos no iba a ser ya de ninguna ayuda. Estuvo en el hospital durante un tiempo, pero decidió marcharse para morir en casa. Le dijo a Madre que no quería que yo fal​tara demasiado a clase, así que al principio no me avisaron. Un día, le dijo: «Ha llegado el momento». Madre me avisó y cogí un avión a casa. Sabía lo que me esperaba allí, y lo único que quería era que Papá todavía estuviera consciente cuando llegara, para poder decirle que le quería.

Cuando llegué, Papá ya solo se levantaba de la cama para ir al lavabo, e incluso para eso necesitaba ayuda. Había perdido mucho peso y se le veía muy débil. Cada vez que trataba de levantarse se le doblaban las rodi​llas; era como una marioneta cuyos hilos alguien manejara a tirones. Parecía que le gustaba que Roger y yo le ayudáramos. 

Creo que llevarle y traerle del lavabo fue lo último que hice por él. Se lo tomó todo con buen humor; reía y decía que aquello era un maldito desastre y que era fantástico que se acabara pronto. Cuando se sintió tan débil que ya no pudo caminar ni siquiera con ayuda, tuvo que conformarse con usar una palan​gana, pero odiaba tener que hacer sus necesidades frente a las enfermeras que eran amigas de Madre y habían venido a ayudar.

A pesar de que estaba perdiendo rápidamente el control de su cuerpo, conservó la mente y la voz intactas más o menos durante tres días después de que yo llegara a casa. Me dijo que todo iría bien después de que se hubiera ido y que estaba seguro de que me concederían la beca Rhodes una vez hiciera la entrevista, para la cual me quedaba un mes. Pasada una semana ya casi no recobraba la conciencia más que a medias, a pesar de que tuvo períodos de lucidez casi hasta el final. En dos ocasiones se des​pertó y nos dijo a Madre y a mí que todavía seguía allí. Dos ocasiones en las que se suponía que ya no podía estar en condiciones de recobrar la conciencia, aunque solo fuera porque estaba demasiado sedado para poder pensar o hablar (el cáncer se había extendido por la cavidad torá​cica y no tenía sentido verle sufrir con aspirinas, que es lo único que había aceptado tomar hasta entonces), nos sorprendió cuando me preguntó si estaba seguro de que podía pasar todo ese tiempo sin ir a clase y añadió que si no podía, no era necesario que me quedara, pues ya no iba a pasar gran cosa y ya habíamos tenido nuestras últimas charlas. Cuando ya no pudo hablar todavía siguió despertándose; miraba a alguno de nosotros y hacía ruidos para que entendiéramos cosas muy simples, como que quería que le girasen en la cama. Solo podía intentar imaginar qué debía de estar pasándole por su cabeza en aquellos momentos.

Tras su último intento de comunicarse con nosotros, resistió durante un día y medio entre horribles sufrimientos. Fue espantoso oír el sonido de su respiración, ver cómo se esforzaba por tomar aire en aspiraciones bruscas y arrítmicas y contemplar cómo el cuerpo se le hinchaba hasta quedar completamente desfigurado. En algún momento hacia el final, Madre entró, le vio, rompió a llorar y le dijo que le quería. Después de todo por lo que la había hecho pasar, yo quería creer que lo decía de verdad, más por ella misma que por él.

Los últimos días de Papá, como es habitual en el campo, nuestra fami​lia y amigos pasaron por casa para darnos su apoyo. Muchos de ellos tra​ían comida para que no tuviéramos que cocinar y para que pudiéramos ofrecer algo de comer a los demás visitantes. Puesto que yo casi no dor​mía, y comía con casi todos los que llegaban, gané cuatro kilos y medio en las dos semanas que estuve en casa. Pero tener toda aquella comida y a todos aquellos amigos alrededor era un consuelo cuando lo único que podíamos hacer era esperar a que la muerte llamara a la puerta.

Durante el funeral llovió. Cuando era niño, Papá miraba por la ven​tana cuando había tormenta y decía: «No me entierren cuando llueva». Era uno de aquellos dichos del Sur que aparecen en todas las conversaciones, así que en aquellos momentos no le presté mayor atención. De alguna forma, sin embargo, conservé el recuerdo de que aquello era algo importante para él, que tenía algún miedo profundo y atávico a iniciar su descanso eterno bajo la lluvia. Y ahora iba a pasarle exactamente eso. Después de todo lo que había tenido que soportar en su larga enfermedad, merecía algo mejor.

Estuvimos preocupados por la lluvia durante todo el trayecto hasta la capilla y durante todo el funeral, mientras el predicador se extendía, diciendo un montón de cosas bonitas sobre el difunto que no eran verdad y de las que él mismo se hubiera burlado si hubiera tenido que oírlas. A diferencia de mí, Papá nunca creyó que los funerales sirvieran para nada, y el suyo tampoco le hubiera gustado particularmente, excepto por los himnos, que había escogido él mismo. Cuando el funeral terminó, casi salimos corriendo fuera a ver si todavía estaba lloviendo. Así era, y en lento convoy hasta el cementerio esa preocupación desplazó al dolor de la pérdida.

Justo cuando estábamos girando para tomar el estrecho camino que conducía al cementerio y nos acercábamos cada vez más a la fosa recién cavada, Roger fue el primero en darse cuenta de que la lluvia había parado, y nos lo dijo casi a gritos. Sentimos una alegría y un alivio increí​bles, casi irracionales. Pero no se lo contamos a nadie, guardamos la his​toria para nosotros; tan solo nos permitimos pequeñas sonrisas de complicidad como la que habíamos visto a menudo en el rostro de Papá cuando se sentía satisfecho de sí mismo. En su largo calvario hasta el fin que nos espera a todos, tuvo la fortuna de encontrar a un Dios piadoso. No le enterramos bajo la lluvia.

Un mes después del funeral, volví a casa otra vez para la entrevista de la beca Rhodes, en la que llevaba interesado desde el instituto. Cada año, se conceden becas Rhodes a treinta y dos estudiantes para que estudien dos años en Oxford, con los gastos pagados por la fundación, que se creó en 1903 merced al testamento de Cecil Rhodes. Rhodes, que amasó una enorme fortuna en las minas de diamantes de Sudáfrica, concedía becas a jóvenes estudiantes de todas las colonias británicas, o de los países que habían sido colonias británicas en el pasado, que hubieran demostrado grandes cualidades intelectuales, atléticas y de liderazgo. Quería enviar a Oxford a gente cuyos logros e intereses fueran más allá de los meramente académicos, pues creía que estos serían más proclives a «apreciar la importancia de los deberes públicos» frente a los puramente privados. 

Con los años, si el candidato había destacado en otros campos no acadé​micos, los comités daban menos importancia a las virtudes atléticas. Algunos años después se reformó la fundación para que las mujeres tam​bién pudieran aspirar a las becas. Un estudiante podía solicitar la beca tanto por el estado en el que residía como por aquél en el que iba a la uni​versidad. En diciembre, cada estado nombraba a dos candidatos; éstos pasaban a una de las ocho competiciones regionales en las que se escogía a los estudiantes para el siguiente año académico. 

El proceso de selección exigía que el candidato consiguiera él mismo entre cinco y ocho cartas de recomendación, que escribiera sobre por qué quería ir a Oxford y que se sometiera a entrevistas regionales y estatales, que realizaban tribunales compuestos por personas que recibieron en su día la beca Rhodes y por un presidente que no la había recibido. 

Le pedí al padre Sebes, al doctor Giles, al doctor Davids y a mi profesora de inglés de segundo curso en la universidad, Mary Bond, que me escribieran cartas de recomendación; en casa, se lo pedí al doctor Bennett, a Frank Holt y a Seth Tillman, el redactor de los discursos del senador Fulbright, que era profesor en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados John Hopkins y se había convertido en mi amigo y mi mentor. Siguiendo el consejo de Lee Williams, le pedí también una carta al senador Fulbright. Yo no había querido molestar al senador porque estaba cada vez más preocupado y triste por el desarrollo de la guerra, pero Lee dijo que quería hacerlo, y lo cierto es que acabó escribiéndome una carta muy elogiosa.

El comité de Rhodes pedía a los que escribían las cartas de recomen​dación que no se limitaran a glosar las virtudes del candidato, sino que hablaran también de sus puntos débiles. La gente de Georgetown dijo, muy suavemente, que quizá yo no fuera un excelente atleta. Seth dijo que, aunque yo era un candidato ideal para la beca, «no es particularmente competente en el trabajo rutinario que realiza para el Comité; este trabajo está por debajo de su capacidad intelectual y a menudo parece tener otras cosas en la cabeza». 

Primera noticia: yo creía que estaba haciendo un buen trabajo en el comité, pero era cierto que, como él decía, tenía otras cosas en la cabeza. Quizá por esto me costaba mucho concentrarme en el texto que debía escribir yo. Por fin dejé de intentarlo en casa y me fui a un hotel en Capitol Hill que estaba a una manzana del edificio New Senate, para estar completamente aislado. Me resultaba muy difícil explicar mi corta vida y todavía más por qué era buena idea enviarme a Oxford.

Comencé diciendo que había ido a Washington «para prepararme para la vida política»; le pedí al comité que me enviara a Oxford a «estu​diar en profundidad todos aquellos temas que tan solo he comenzado a explorar», con la esperanza de que pudiera «formarme un intelecto capaz de soportar las presiones de la vida política». En aquellos momentos me pareció que el texto era bastante bueno. Ahora me parece pretencioso y exagerado, como si estuviera tratando de encontrar el tono que creía que debía tener un cultivado estudiante con beca Rhodes. Aunque puede que solo se tratase de la sinceridad de la juventud sumada al hecho de vivir en unos tiempos en que se exageraban muchas cosas.

Presentar la solicitud por Arkansas me daba una gran ventaja. Debido al pequeño tamaño de nuestro estado y a su poco numerosa población universitaria, había menos competidores; probablemente ni siquiera habría alcanzado el nivel regional si me hubiera presentado por Nueva York, California u otro de los grandes estados; habría tenido que compe​tir con estudiantes de universidades de la Ivy League que tenían sistemas bien afinados para reclutar y preparar a sus mejores alumnos para que obtuvieran una beca Rhodes. 

De los treinta y dos estudiantes que eligie​ron en 1968, seis procedían de Harvard y otros tantos de Yale, tres de Dartmouth y otros dos de Princeton y de la Academia Naval. Actualmente los ganadores están mucho más repartidos, como debe ser en un país que cuenta con cientos de buenas universidades; sin embargo, las universidades de élite y las academias del ejército todavía consiguen colocar a muchos de sus candidatos.

El comité de Arkansas lo presidía Bill Nash, un hombre alto y del​gado, masón activo y además socio sénior del bufete Rose de Little Rock, la firma de abogados más antigua al oeste de Mississippi, con una historia que se remontaba a 1820. El señor Nash era un hombre chapado a la antigua, que tenía altos ideales y que caminaba varios kilómetros cada día para ir a trabajar, lloviera o hiciera sol. 

El comité contaba con otro socio del bufete Rose, Gaston Williamson, que también participaba en el comité regional como miembro por Arkansas. Gaston era grande, burlón y brillante, con una voz profunda y fuerte y talante de mando. Se había opuesto a lo que Faubus había hecho en Central High y había hecho cuanto había podido para luchar contra las fuerzas reaccionarias del estado. Me apoyó y me ayudó durante todo el proceso de selección y luego siguió aconsejándome con gran acierto cuando me convertí pri​mero en fiscal general y luego en gobernador. 

Después de que Hillary entrara a trabajar en Rose en 1977, también entabló amistad con ella y le regaló sus consejos. Gaston adoraba a Hillary. A mí me apoyaba políticamente y sé que le caía bastante bien, pero creo que siempre pensó que yo no era lo suficientemente bueno para ella.

Pasé las entrevistas de Arkansas y me fui a Nueva Orleans para la fase final de selección. Nos alojaron en el Barrio Francés, en el hotel Royal Orleans, donde se celebraban las entrevistas para los finalistas de Arkan​sas, Oklahoma, Texas, Louisiana, Mississippi y Alabama. Lo único que hice para prepararme fue releer mi texto la noche anterior, leer las revis​tas Time, Newsweek y el U.S. News & World Report de principio a fin y dor​mir como un tronco toda la noche. Sabía que habría preguntas inesperadas y quería estar completamente despejado para enfrentarme a ellas. Y no quería dejarme arrastrar por las emociones. 

Nueva Orleans me traía recuerdos de mis anteriores viajes allí: cuando era un niño pequeño y veía a Madre arrodillarse junto a las vías del ferrocarril y llorar mientras Mammaw y yo nos alejábamos en el tren; cuando visitamos Nueva Orle​ans y la costa del golfo del Mississippi durante las únicas vacaciones fuera del estado que nuestra familia hizo junta. No podía sacarme de la cabeza la confianza con la que mi padre predijo en su lecho de muerte que lograría la beca. En parte, también quería lograrla por él.

El presidente del comité era Dean McGee, de Oklahoma, director de la Kerr-McGee Oil Company y uno de los hombres con más poder tanto en los negocios como en la política de su estado natal. El miembro del comité que más me impresionó fue Barney Monaghan, el presidente de Vulcan, una compañía del acero de Birmingham, Alabama. Parecía más un profesor universitario que un empresario sureño, pues vestía un impe​cable traje de tres piezas.

La pregunta más difícil que me hicieron fue sobre comercio: me pre​guntaron si estaba a favor del libre comercio, del proteccionismo o de algún sistema intermedio. Cuando les dije que estaba a favor del comer​cio libre, especialmente en las economías desarrolladas, el que me había hecho la pregunta replicó: «Entonces, ¿cómo justifica los esfuerzos del senador Fulbright para proteger los pollos de Arkansas?». Era una buena pregunta trampa, hecha para hacerme saber que debía escoger, al calor del momento, entre ser incoherente o desleal a Fulbright. Les confesé que no tenía ni idea de en qué consistía el asunto de los pollos, pero que no porque estuviera en desacuerdo con el senador en un tema en con​creto dejaba de ser un honor trabajar para él. 

Gaston Williamson salió en mi defensa y dijo que la cuestión de los pollos no era tan simple como la pregunta daba a entender; de hecho, Fulbright había estado tratando de abrir los mercados extranjeros a nuestros pollos. Lo cierto es que jamás en la vida habría pensado que podía echar a perder la entrevista por no saber lo suficiente sobre pollos. Me prometí que no me volvería a pasar. Cuando fui gobernador, y luego presidente, la gente se quedaba atónita de lo mucho que sabía sobre cómo se crían y se comercializan los pollos, tanto en Estados Unidos como en el extranjero.

Al final de las doce entrevistas, y después de que el comité deliberara durante un rato, nos llevaron de nuevo a una de las salas de recepción del hotel. El comité había escogido a un tipo de Nueva Orleans, a dos de Mississippi y a mí. Después de hablar brevemente con la prensa, llamé a Madre, que había estado esperando hecha un manojo de nervios junto al teléfono, y le pregunté cómo creía que me iba a sentar la ropa de tweed. ¡Señor, qué feliz me sentí! Feliz por Madre, que había pasado por muchas cosas para poderme llevar hasta allí, feliz porque la última predicción de Papá se había hecho realidad y feliz por el honor de disfrutar de esos dos años llenos de promesas que me esperaban. Durante un rato, el mundo se detuvo. No hubo Vietnam ni disturbios raciales ni problemas en casa ni preocupaciones sobre mí mismo o sobre mi futuro. Pasé unas cuantas horas más en Nueva Orleans y disfruté de la ciudad a la que llaman «the Big Easy» como un nativo.

Cuando llegué a casa, después de visitar la tumba de Papá, comenza​mos las fiestas de Navidad. Me dedicaron una bonita reseña en el perió​dico e incluso una editorial muy elogiosa. Hablé en un club cívico local, pasé mucho tiempo con mis amigos y recibí una cascada de cartas y lla​madas de felicitación. Las Navidades fueron bonitas pero agridulces; por primera vez desde que nació mi hermano éramos solo tres en la familia.

Después de regresar a Georgetown recibí otra mala noticia. El 17 de enero murió mi abuela. Hacía algunos años, después de que sufriera un segundo ataque, pidió volver a casa, a Hope, para vivir en la residencia que se había abierto en lo que era el antiguo hospital Julia Chester. Pidió, y le dieron, la misma habitación en que estuvo Madre cuando me dio a luz. Su muerte, como la de Papá, debió de despertar sentimientos contra​dictorios en Madre. Mammaw había sido muy dura con ella; quizá porque estaba celosa de que Papaw amara tanto a su única hija, Madre había sido demasiado a menudo el objeto de sus estallidos de ira. Sus berrinches dis​minuyeron mucho después de que Papaw muriera, cuando la contrataron como enfermera de una adorable anciana que se la llevaba en sus viajes a Wisconsin y Arizona, saciando de esa forma parte de sus ansias de escapar de su predecible vida. 

Había sido muy amable conmigo durante mis pri​meros cuatro años, en los que me enseñó a leer y a contar, a lavar mi plato y a lavarme las manos. Después de que nos mudáramos a Hot Springs, siempre que sacaba todo «A» en la escuela me enviaba cinco dólares. Todavía cuando ya tenía veintiún años seguía queriendo saber si «su bebé se había llevado pañuelos». Me gustaría que hubiera podido entenderse mejor a sí misma y que se hubiera preocupado más por ella misma y por su familia. Pero me quería, y lo hizo lo mejor que pudo para darme un buen comienzo en la vida.

Creí que ya habría pasado lo peor, pero nada me podía preparar para lo que estaba por venir. El año 1968 fue uno de los más movidos y tristes de la historia de Estados Unidos. Lyndon Johnson comenzó el año tratando de mantener el rumbo en Vietnam, de continuar el asalto de la Gran Sociedad al desempleo, la pobreza y el hambre y de lograr su reelección. Pero su país se estaba apartando de él. Aunque yo simpatizaba con el espí​ritu de los tiempos, no abracé ni el estilo de vida ni la retórica de los más radicales. Llevaba el pelo corto, ni tan siquiera bebía y parte de la música de la época era demasiado ruidosa y dura para mi gusto. 

No odiaba a Lyndon Johnson; lo único que yo quería era que se acabara aquella guerra, y tenía miedo de que los enfrentamientos culturales fueran a dificultar, en vez de ayudar, a esa causa. Precisamente en respuesta a las protestas juve​niles y a los modos de vida «contraculturales», los republicanos y muchos demócratas de la clase trabajadora se desplazaron a la derecha y escucharon a conservadores como el renaciente Richard Nixon y el nuevo gober​nador de California, Ronald Reagan, un ex demócrata a lo Franklin Roosevelt.

Los demócratas también se estaban alejando de Johnson. Por la dere​cha el gobernador George Wallace anunció que se presentaría a presi​dente como independiente. Por la izquierda, jóvenes activistas como Allard Lowensteins apremiaban a los demócratas antibelicistas para que desafiaran al presidente Johnson en las primarias demócratas. Su primer candidato fue el senador Robert Kennedy, que había estado presionando para que se alcanzara un acuerdo negociado en Vietnam. El senador no aceptó la candidatura; temía que si se presentaba, dado que era sabido que el presidente no le gustaba, parecería que lo hacía más por venganza per​sonal que como adalid de una cruzada moral. 

El senador George McGov​ern, de Dakota del Sur, que se presentaba a la reelección en su estado natal, declinó también el nombramiento. El senador Gene McCarthy de Minnesota sí aceptó. Como heredero oficial del legado de liberalismo intelectual en el partido de Adlai Stevenson, McCarthy podía ser muy enojoso y hasta mentir en sus intentos por presentarse como un santo completamente carente de ambición. Pero tuvo el valor de enfrentarse a Johnson, y conforme el año avanzaba, se convirtió en el único caballo por el que podían apostar los que se oponían a la guerra. En enero anunció que se presentaría a las primeras primarias que se celebraban, que eran las de New Hampshire.

En febrero sucedieron dos cosas en Vietnam que aumentaron la opo​sición a la guerra. Lo primero fue la ejecución sumaria de una persona sospechosa de pertenecer al Vietcong por parte del jefe de la policía nacional de Vietnam del Sur, el general Loan. Loan le disparó un tiro en la cabeza al hombre a plena luz del día en la calle, en Saigon. El asesinato fue recogido por el gran fotógrafo Eddie Adams; aquella foto hizo que todavía más norteamericanos se preguntaran si de verdad nuestros aliados eran mejores que nuestros enemigos, que también eran innegablemente despiadados.

El segundo hecho, mucho más importante, fue la ofensiva del Tet, así llamada porque tuvo lugar durante la fiesta vietnamita del Tet, que marcaba el año nuevo. Las fuerzas de Vietnam del Norte y del Vietcong lanzaron una serie de ataques coordinados contra las posiciones norteamericanas a todo lo largo de Vietnam del Sur, incluyendo ofensivas con​tra bastiones como Saigon, donde incluso la embajada norteamericana se vio bajo el fuego enemigo. 

Los ataques fueron rechazados y los vietnami​tas del norte y el Vietcong sufrieron graves pérdidas, lo que llevó al presi​dente Johnson y a nuestros líderes militares a cantar victoria. Sin embargo, Tet fue en realidad una gran derrota psicológica y política para Estados Unidos, porque los norteamericanos vieron con sus propios ojos, en nuestra primera «guerra televisada», que nuestras fuerzas eran vulne​rables incluso en las zonas que controlaban. Más y más estadounidenses comenzaron a preguntarse si realmente podríamos ganar una guerra que los sudvietnamitas no podían ganar por sí mismos, y si valía la pena mandar cada vez más soldados a Vietnam cuando la respuesta a la primera pregunta parecía ser no.

En el frente doméstico, el líder de la mayoría del Senado, Mike Mansfield, pidió el fin de los bombardeos. El secretario de Defensa del presi​dente Johnson, Robert McNamara, y su asesor más cercano, Clark Clifford, junto con el anterior secretario de Estado, Dean Acheson, le dijeron al presidente que había llegado el momento de que se «replan​teara» su política de continuar la escalada en Vietnam para conseguir una victoria militar. Dean Rusk, sin embargo, seguía apoyando esa política y las fuerzas armadas habían pedido el envío de 200.000 soldados más para poder aplicarla. A lo largo de todo el país seguían produciéndose incidentes raciales, algunos de ellos violentos. 

Richard Nixon y George Wallace anunciaron formalmente sus candidaturas a la presidencia. En New Hampshire la campaña de McCarthy iba ganando impulso, en parte gra​cias a cientos de estudiantes contrarios a la guerra que iban de puerta en puerta pidiendo el voto para él. Aquellos que no querían cortarse el pelo ni afeitarse trabajaban en la trastienda del cuartel general de su campaña ensobrando cartas. Mientras tanto, Bobby Kennedy seguía indeciso sobre si debía presentarse.

El 12 de marzo, McCarthy logró el 42 por ciento de los votos de New Hampshire, contra el 49 por ciento de Lyndon Johnson. Aunque Johnson era un candidato cuyo nombre ya estaba en las papeletas y que ni siquiera pisó New Hampshire para hacer campaña, aquello fue una gran victoria psicológica para McCarthy y el movimiento antibelicista. 

Cuatro días más tarde Kennedy entró en la carrera electoral; lo anunció en la misma sala del Senado donde su hermano John había comenzado su campaña en 1960. Trató de sortear las acusaciones de que solo se presentaba por des​piadada ambición personal, diciendo que la campaña de McCarthy ya había puesto al descubierto las grandes divisiones internas que había en el partido demócrata, y que quería cambiar el rumbo del país. Por supuesto, ahora tenía otro problema de «falta de piedad»: estaba fastidiándole el espectáculo a McCarthy, a pesar de que había sido éste el que se había atrevido a desafiar al presidente cuando parecía que nadie más se atrevía a hacerlo.

Yo contemplaba todos estos acontecimientos desde una perspectiva muy peculiar. Mi compañero de piso, Tommy Caplan, estaba trabajando para la oficina de Kennedy, así que yo sabía lo que se cocía allí dentro;  además había comenzado a salir con una compañera de clase que traba

jaba como voluntaria en el cuartel general de McCarthy en Washington. Ann Markusen era una brillante estudiante de economía, capitana del equipo femenino de vela de Georgetown, una apasionada liberal contra​ria a la guerra y nativa de Minnesota. Admiraba a McCarthy y, como muchos jóvenes que trabajaban para él, odiaba a Kennedy por tratar de robarle la nominación. 

Tuvimos algunas discusiones feroces, porque a mí me gustaba que Kennedy se hubiera lanzado. Le había visto actuar como fiscal general y como senador, y pensaba que se preocupaba más por los temas domésticos que McCarthy; además, estaba convencido de que sería mucho mejor presidente. McCarthy era un hombre fascinante, alto, de pelo gris y atractivo, un intelectual católico irlandés con una mente ágil y un ingenio mordaz. Pero le había visto en el Comité de Relaciones Exte​riores y era demasiado estirado para mi gusto. Hasta que entró en las pri​marias de New Hampshire pareció mantener una postura curiosamente distante sobre todo lo que estaba sucediendo; se contentaba con votar de la manera correcta y decir las cosas adecuadas.

Por el contrario, justo antes de anunciar su candidatura a presidente, Bobby Kennedy trabajó duro para que se aprobara una resolución impul​sada por Fulbright para darle al Senado la oportunidad de intervenir antes de que Lyndon Johnson pudiera enviar 200.000 soldados más a Vietnam. También había ido a los Apalaches para mostrar a todo el país la pobreza que existía en la Norteamérica rural. Además, había realizado un asombroso viaje a Sudáfrica, durante el que había animado a los jóvenes a luchar contra el apartheid. 

McCarthy, a pesar de que me caía bien, daba la impresión de que prefería estar en casa leyendo a Santo Tomás de Aquino que ir a una cabaña hecha de papel alquitranado para ver cómo vivía la gente pobre, o cruzar medio mundo para pronunciarse contra el racismo. Cada vez que trataba de explicarle todo esto a Ann, me echaba la caballe​ría, y me decía que si Bobby Kennedy hubiera tenido más principios y fuera menos político, habría hecho lo que McCarthy y se habría presen​tado el primero. El mensaje subliminal era, por supuesto, que yo también tenía demasiado de político. Entonces yo estaba loco por ella y lo último que quería era pelearme, pero quería que mi partido ganara y quería ele​gir a un buen hombre que pudiera ser un buen presidente.

Me vi implicado en la campaña de una forma todavía más personal cuando el 20 de marzo, cuatro días después de que Kennedy anunciara su candidatura a la presidencia, el presidente Johnson acabó con todas las prórrogas al servicio militar para los estudiantes universitarios, excepto para aquellos que estuvieran en la facultad de medicina, lo que dejaba en el aire mi futuro en Oxford. La decisión de Johnson también me hizo sen​tir otra punzada de culpabilidad por Vietnam: al igual que Johnson, yo no creía que los estudiantes universitarios debieran gozar de prórrogas, pero, por otra parte, tampoco creía en la política que estábamos siguiendo en Vietnam.

La noche del domingo 31 de marzo estaba previsto que el presidente se dirigiera a la nación para hablar de Vietnam. Había muchas especula​ciones sobre si seguiría con la escalada militar o si enfriaría un poco la situación con la esperanza de comenzar negociaciones de paz, pero nadie vio venir lo que estaba a punto de pasar. Recuerdo que yo conducía por Massachusetts Avenue escuchando el discurso en la radio de mi coche. Después de hablar durante un rato, Johnson dijo que había decidido reducir radicalmente los bombardeos en Vietnam del Norte, con la espe​ranza de encontrar una solución al conflicto. 

Entonces, cuando pasaba frente al Cosmos Club, justo al noroeste de Dupont Circle, el presidente lanzó su propia bomba: «Con nuestros hijos en campos de batalla lejanos, y nuestras esperanzas de paz en el mundo debatiéndose cada día entre el éxito y el fracaso, no creo que deba dedicar ni un solo día más, ni una sola hora más, a causas partisanas. ( . . . ) En consecuencia, no voy a presentar, y no aceptaré, la nominación de mi partido a otro mandato para ser vues​tro presidente». Anonadado, me detuve en el arcén; me sentí triste por Johnson, que había hecho muchas cosas buenas para Estados Unidos en su política doméstica, pero feliz por mi país y por la esperanza de un nuevo comienzo que la retirada de Johnson representaba.

La felicidad no me duró mucho. Cuatro días después, la noche del 4 de abril, Martin Luther King Jr. fue asesinado en el balcón de su habitación del motel Lorraine de Memphis, a donde había acudido para apoyar una huelga de trabajadores de la limpieza. En los últimos dos años de su vida, había ampliado su programa de derechos civiles para que incluyera la lucha contra la pobreza urbana y la oposición frontal a la guerra. Era un cambio políticamente necesario para sortear el desafío que representaban para su liderazgo algunos dirigentes negros más jóvenes y militantes, pero para todos los que le seguíamos, estaba claro que el doctor King hablaba sinceramente cuando decía que no podía hacer avanzar la causa de los derechos civiles de los negros si no se oponía también a la pobreza y a la guerra de Vietnam.

La noche antes de que le asesinaran, el doctor King dio un discurso extrañamente profético a la multitud que abarrotaba la iglesia Mason Temple. Refiriéndose obviamente a las muchas amenazas que pendían sobre su vida, dijo: «Como cualquiera, quisiera tener una vida muy larga. La longevidad es agradable. Pero ahora eso no me preocupa. Solo quiero que se haga la voluntad de Dios. Y Él me ha permitido subir a la cima de la montaña. Y he mirado al otro lado, y he visto la tierra prometida. Puede que no llegue allí con ustedes, pero quiero que esta noche sepan que nosotros, como pueblo, llegaremos a la tierra prometida. Así que esta noche soy feliz. Nada me inquieta. No tengo miedo. ¡Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor!». A la tarde siguiente, a las 6 de la tarde, le asesinó James Earl Ray, un atracador armado que carecía de lealtades o afinidades políticas y que se había escapado de prisión hacía un año.

La muerte de Martin Luther King Jr. conmocionó al país como solo lo había hecho el asesinato del presidente Kennedy. Esa noche, mientras hacía campaña en Indiana, Robert Kennedy trató de calmar el miedo que sentía Estados Unidos con el que quizá fue el mejor discurso de su vida. Pidió a los negros que no odiaran a los blancos y les recordó que su hermano también había sido asesinado por un hombre blanco. Citó los grandes versos de Esquilo que dicen que el dolor trae sabiduría, contra nuestra voluntad, «a través de la espantosa gracia de Dios». Dijo a la multitud reunida ante él, y al país entero, que le escuchaba por televisión y radio, que superaríamos esos momentos difíciles porque la inmensa mayoría de negros y blancos «quieren vivir juntos, quieren mejorar su calidad de vida y quieren justicia para todos los seres humanos que habitan en nuestra tierra». Cerró su discurso con las siguientes palabras: «Dediquémonos a aquello que los griegos escribieran hace mucho tiempo: a domesticar la parte salvaje del hombre y a hacer mejor la vida en este mundo. Dediquémonos a ello, y recemos por nuestro país y por nuestro pueblo».

La muerte del doctor King provocó más que plegarias; algunos temían –y otros deseaban– que supusiera el fin de la no violencia. Stokely Carmichael dijo que los norteamericanos blancos habían decla​rado la guerra a los norteamericanos negros y que no había ninguna «alternativa a la venganza». Se produjeron disturbios en Nueva York, Boston, Chicago, Detroit, Memphis y en más de cien ciudades y pueblos. Murieron más de cuarenta personas y hubo cientos de heridos. La situa​ción fue particularmente violenta en Washington, donde se saquearon los comercios regentados por negros entre las calles Catorce y H. El presi​dente Johnson llamó a la Guardia Nacional para que restableciera el orden, pero la atmósfera siguió siendo tensa.

Georgetown estaba a una distancia segura de los disturbios, pero tuvi​mos nuestra ración de intranquilidad cuando unos cientos de soldados de la Guardia Nacional acamparon en el gimnasio McDonough, donde jugaba nuestro equipo de baloncesto. Durante los disturbios, muchas familias negras vieron cómo les quemaban la casa, y se refugiaron en las iglesias locales. Yo me apunté a la Cruz Roja para entregarles comida, mantas y otros bienes de primera necesidad. Mi Buick descapotable de 1963 con matrícula de Arkansas y el logotipo de la Cruz Roja pegado en las puertas se hacía extraño en aquellas calles casi vacías, jalonadas por edificios que todavía echaban humo y escaparates con los vidrios destro​zados por los saqueadores. 

Hice el trayecto una vez por la noche y luego de nuevo el domingo por la mañana, acompañado entonces por Carolyn Yeldell, que había venido en avión para pasar allí el fin de semana. A plena luz del día parecía un lugar seguro, así que salimos del coche y paseamos un poco, mirando el caos que los disturbios habían dejado tras de sí. Es la única vez que no me he sentido seguro en un barrio negro. Y pensé, no por primera ni última vez, que era muy triste e irónico que las víctimas de la ira de los negros fueran los propios negros.

La muerte del doctor King dejó un gran vacío en una nación que necesitaba desesperadamente su compromiso con la no violencia y su confianza en la promesa de Norteamérica y que ahora temía perder ambas cosas. El Congreso respondió aprobando la ley del presidente Johnson para prohibir la discriminación racial en la venta o alquiler de casas. Robert Kennedy trató también de ocupar ese vacío. Ganó las pri​marias de Indiana el 7 de mayo; predicó la reconciliación racial al tiempo que apelaba a los votantes más conservadores, diciéndoles que sería implacable con los delincuentes y que haría que la gente pasara de recibir subsidios estatales a poder trabajar para ganarse un sueldo. Algunos libe​rales se metieron con su mensaje de «ley y orden», pero era un mensaje políticamente necesario. Y creía en él, igual que creía en terminar con todas las prórrogas a la incorporación al servicio militar.

En Indiana, Bobby Kennedy se convirtió en el primer Nuevo Demó​crata, antes de Jimmy Carter, antes del Consejo de Liderazgo Demó​crata –que yo ayudé a fundar en 1985– y antes que yo durante mi campaña de 1992. Bobby Kennedy creía en una política de derechos civi​les para todos y privilegios para nadie, en echarle una mano a la gente pobre, pero no con unas monedas; el trabajo era mejor que los subsidios. Comprendía de una forma intuitiva que la política progresista necesita que se defiendan tanto las nuevas políticas como los valores fundamentales, tanto los cambios a gran escala como la defensa de la estabilidad social. Si se hubiera convertido en presidente, la trayectoria de Estados Unidos durante el resto del siglo hubiera sido muy distinta.

El 10 de mayo comenzaron en París las conversaciones de paz entre Estados Unidos y Vietnam del Norte; aquello daba esperanzas a los nor​teamericanos, que deseaban ver llegar el fin de la guerra, y quitaba un poco de presión al vicepresidente, Hubert Humphrey, que había entrado en la carrera electoral a finales de abril y que necesitaba un golpe de suerte para tener alguna posibilidad de conseguir la nominación demócrata y luego ganar las elecciones. Mientras tanto, los disturbios sociales seguían sin remitir. 

Los manifestantes hicieron que la Universidad de Columbia, en Nueva York, cerrara durante el resto del año académico. Dos sacerdo​tes católicos, los hermanos Daniel y Philip Berrigan, fueron arrestados por robar y quemar los registros de incorporación a filas. Y en Washington, apenas un mes después de los altercados, los activistas pro derechos civiles continuaron con los planes de Martin Luther King Jr. para una Campaña de los Pobres, levantando tiendas de campaña en el Mall y bau​tizando su campamento como Resurrection City, para atraer atención sobre los problemas de la pobreza. Llovía a cántaros, lo que convirtió el Mall en un fangal e hizo que las condiciones de vida allí fueran miserables. 

Un día de junio, Ann Markusen y yo fuimos a verlo y a dar nuestro apoyo a los que estaban allí. Se habían puesto maderos entre las tiendas de modo que se pudiera caminar entre ellas sin hundirse en el fango, pero tras un par de horas de pasear por allí y hablar con la gente, acabamos perdidos de barro. Era una buena metáfora de aquellos tiempos tan confusos.

Mayo acabó con la carrera por la nominación demócrata todavía sin un vencedor claro. Humphrey comenzó a ganar delegados entre los habitua​les del partido en estados que no tenían elecciones primarias, y McCarthy derrotó a Kennedy en las primarias de Oregón. Las esperanzas de Ken​nedy de ganar la nominación se concentraban en las primarias california​nas del 4 de junio. Me pasé mi última semana de clases en la universidad ansioso por saber el resultado, que se sabría solo cuatro días antes de mi graduación.

El martes por la noche Robert Kennedy ganó en California gracias a la alta participación de los votantes pertenecientes a minorías del condado de Los Angeles. Tommy Caplan y yo estábamos entusiasmados. Nos quedamos despiertos hasta que Kennedy dio su discurso tras la vic​toria y luego nos fuimos a la cama; eran casi las tres de la mañana en Was​hington. Unas horas después Tommy me despertó sacudiéndome y gritando: «¡Han disparado a Bobby! ¡Han disparado a Bobby!». Al poco de que apagáramos la televisión y nos fuéramos a la cama, el senador Kennedy pasaba por la cocina del hotel Ambassador cuando un joven árabe, Sirhan Sirhan, que estaba furioso con Kennedy por su apoyo a Israel, disparó una ráfaga de balas contra él y los que le rodeaban. Cinco personas más resultaron heridas, pero todas se recuperaron. Operaron a Bobby Kennedy de una grave herida en la cabeza, pero murió al día siguiente, con tan solo cuarenta y dos años. Era el 6 de junio, Madre cum​plía cuarenta y cinco. Solo habían pasado dos meses y dos días desde el asesinato de Martin Luther King Jr.

El 8 de junio Caplan fue a Nueva York para asistir al funeral que se celebraba en la catedral de San Patricio. Los que admiraban al senador Kennedy, tanto sus seguidores famosos como los anónimos, habían estado acudiendo a su capilla ardiente durante todo el día y la noche ante​riores al funeral. El presidente Johnson, el vicepresidente Humphrey y el senador McCarthy asistieron al acto. También el senador Fulbright. Ted Kennedy pronunció un panegírico extraordinario para su hermano, terminando con unas palabras tan poderosas y llenas de amor que creo que jamás las olvidaré: 

«Mi hermano no necesita que le idealicemos, o que en la muerte le hagamos más de lo que fue en vida. Debemos recordarle sim​plemente como un hombre bueno y decente, que allí donde veía algo malo trataba de hacer el bien, que allí donde veía sufrimiento trataba de poner remedio, que allí donde había guerra trataba de poner paz. Aque​llos de nosotros que lo amábamos, y que hoy le acompañamos hasta su descanso, rezamos para que lo que significaba para nosotros y lo que deseaba para otros, acabe haciéndose realidad para todo el mundo».

Eso era también lo que yo deseaba, pero parecía que era más inalcan​zable que nunca. Pasamos aquellos últimos días en la universidad como si una niebla espesa nos embotara los sentidos. Tommy cogió el tren fune​rario de Nueva York a Washington y casi no volvió a tiempo para la gra​duación. Se habían cancelado todas las demás fiestas que se celebraban con motivo de la graduación, pero la ceremonia iba a llevarse a cabo según lo previsto. 

Ni siquiera eso, que nos proporcionaría la primera situación frívola en muchos días, funcionó. Justo cuando el principal con​ferenciante, el alcalde de la ciudad, Walter Washington, se levantó para hablar, unos enormes nubarrones de tormenta cubrieron el cielo. Habló durante unos treinta segundos; nos felicitó, nos deseó lo mejor y cerró su brevísima intervención diciendo que si no nos poníamos a cubierto rápi​damente íbamos a acabar todos ahogados. Entonces se puso a diluviar y salimos por piernas. En aquellos momentos nuestra promoción hubiera estado dispuesta a votar al alcalde Washington para presidente. 

Esa noche los padres de Tommy Caplan nos llevaron a Tommy, a Madre, a Roger, a mí y a unos pocos más a cenar a un restaurante italiano. Tommy llevó el peso de la conversación, y en un momento dado llegó a decir que comprender tal o cual asunto requería un «intelecto maduro». Mi hermano de once años levantó la vista y le preguntó: «Tom, ¿yo tengo un intelecto maduro?». No estaba mal reír un poco y acabar así un día que había sido como una montaña rusa y que había seguido a diez semanas de tristeza.

Tras unos días para hacer las maletas y despedirme de todo el mundo, conduje de vuelta a Arkansas con mi compañero de habitación, Jim Moore, para trabajar en la campaña de reelección del senador Fulbright. Parecía que el senador tenía dos puntos vulnerables: en primer lugar, su oposición declarada a la guerra de Vietnam en un estado que ya estaba conmocionado por el caos en que se había sumido Estados Unidos; y, segundo, su negativa a adaptarse a las exigencias de la política moderna en el Congreso, que hacía que los congresistas y senadores tuvieran que volver a casa la mayoría de los fines de semana para ver a sus votantes. Fulbright había llegado al Congreso en la década de 1940, cuando lo que se esperaba de un senador era muy distinto. 

En aquellos tiempos se exigía a los miembros del Congreso que volvieran a casa durante las vacaciones y durante el largo período de verano en el que no había sesiones, que res​pondieran al correo y las llamadas que les llegaban y que recibieran a sus votantes cuando éstos iban a Washington. Durante los fines de semana en la temporada en que el Congreso estaba en sesión, tenían libertad para quedarse en la ciudad, relajarse y reflexionar, como cualquier otro traba​jador norteamericano. Cuando regresaban a casa durante el período vaca​cional, se esperaba de ellos que estuvieran disponibles en horas de oficina en los despachos que tenían en su casa y que hicieran algunos viajes al interior del estado para ver a la gente de allí. La interacción exhaustiva con los votantes se reservaba para las campañas electorales.

Hacia finales de los sesenta, la disponibilidad y la frecuencia de los vuelos y la gran cobertura que proporcionaban los medios de comunica​ción locales estaban cambiando rápidamente las reglas de la supervivencia política. Más y más senadores y congresistas regresaban a casa la mayoría de los fines de semana y, una vez allí, se desplazaban a cada vez más luga​res distintos de sus circunscripciones y hacían declaraciones en los medios locales siempre que podían.

La campaña de Fulbright encontró no poca resistencia por parte de la gente que no estaba de acuerdo con  él sobre la guerra o que creía que había perdido el contacto con el estado o ambas cosas a la vez. El pensaba que la idea de volver a casa en avión cada fin de semana era una locura, y una vez me preguntó, refiriéndose a sus colegas que lo hacían: «¿De dónde sacan tiempo para leer y para pensar?». Por desgracia, ¿desde entonces la presión sobre los miembros del Congreso para que viajen más no ha hecho sino crecer. 

Los costes cada vez más altos de los anuncios en televisión, radio y demás medios, y el insaciable apetito por tener noticias que cubrir, hacen que muchos senadores y congresistas suban a un avión cada fin de semana y salgan muchas noches entre semana a recaudar fon​dos en el zona de Washington. Cuando era presidente, dije muchas veces a Hillary y a mi equipo que estaba convencido de que el único motivo por el que los debates en el Congreso se habían vuelto tan ásperos y negativos era porque muchos miembros del Congreso vivían en un estado cons​tante de agotamiento.

En el verano de 1968 el agotamiento no era el problema de Fulbright, a pesar de que estaba cansado de pelearse por lo de Vietnam. Lo que necesitaba no era descanso, sino una forma de volver a conectar con los votantes que se habían alejado de él. Por suerte, la fortuna le bendijo con rivales débiles. Su principal adversario en las primarias no era otro que el juez Jim Johnson, que seguía con su viejo método de visitar las capitales de condado con una banda de country, diciendo que Fulbright era dema​siado blando con los comunistas. La mujer de Johnson, Virginia, trataba de imitar a la esposa de George Wallace, Lurleen, y suceder a su marido como gobernador. El candidato republicano al Senado era un pequeño empresario desconocido del este de Arkansas, Charles Bernard, que criti​caba a Fulbright porque decía que era demasiado liberal para nuestro estado.

Lee Williams había ido a Arkansas para dirigir la campaña, con mucha ayuda del joven pero experimentado político que dirigía la oficina de Lit​tle Rock del senador Fulbright, Jim McDougal (el de Whitewater), un populista a la vieja usanza que contaba historias fantásticas con un lenguaje muy colorido y que se deslomaba por Fulbright, al que reverenciaba.

Jim y Lee decidieron volver a presentar al senador a sus votantes como «solo y simplemente Bill», un ciudadano de Arkansas con los pies en el suelo que vestía una camisa deportiva a cuadros rojos. Todo el mate​rial impreso de la campaña y la mayoría de los anuncios de televisión lo mostraron de ese modo, aunque no creo que a él le gustase, y la mayoría de los días en que hacía campaña vestía de traje. 

Para acabar de convertir aquella imagen en realidad, el senador decidió hacer un viaje de campaña y visitar a los votantes de pequeñas ciudades de todo el estado. Le acom​pañaban solo un chofer y un cuaderno negro en el que llevaba escritos los nombres de los que le habían apoyado en el pasado, que había recopilado Parker Westbrook, un miembro de su equipo que parecía conocer a todo el mundo en Arkansas que hubiera manifestado alguna vez el menor inte​rés por la política. Puesto que el senador Fulbright solo hacía campaña cada seis años, deseábamos, por el bien de todos, que las personas del cua​derno negro siguieran vivitas y coleando.

Lee Williams me dio la oportunidad de ser el chofer del senador durante unos días en un viaje al sudoeste de Arkansas. Por supuesto, le dije que sí enseguida; me fascinaba Fulbright. Le estaba agradecido por la carta que había escrito para el comité de la beca Rhodes y quería saber más sobre qué pensaban los ciudadanos de las pequeñas comunidades de Arkansas. Aquella gente vivía muy lejos de la violencia urbana y de las manifestaciones contra la guerra, pero muchos de ellos tenían a sus chicos en Vietnam.

Un día que visitábamos una pequeña ciudad, un equipo de la televi​sión nacional siguió a Fulbright; aparcamos y fuimos a una tienda donde los granjeros compraban pienso para sus animales. Con las cámaras rodando, Fulbright le dio la mano a un anciano vestido con un mono y le pidió su voto. El anciano le dijo que no podía dárselo porque Fulbright no se oponía a los «comunistas» y les iba a dejar «que se quedaran con el país». Fulbright se sentó sobre una pila de bolsas de pienso que había en el suelo y comenzó a hablar con el hombre; le dijo que se opondría a los comunistas si había alguno. «Bueno, están por todas partes», replicó el hombre. Entonces Fulbright le dijo: «¿De verdad? ¿Ha visto alguno rondando por aquí? Yo he estado por todas partes y todavía no he visto a ninguno». 

Era divertido ver a Fulbright en acción. El lugareño creía que estaban teniendo una conversación seria. Estoy seguro de que a la audien​cia le encantó, pero a mí me molestó lo que vi. En los ojos de aquel hom​bre se había levantado un muro; se había cerrado a Fulbright, y por mucho que éste dijera no iba a derribar ese muro mental. Solo esperaba que todavía quedasen en aquella ciudad, y en los cientos de ciudades como aquella que había en Arkansas, votantes a los que todavía pudiéra​mos llegar.

A pesar del incidente en la tienda de grano, Fulbright seguía conven​cido de que los votantes de las pequeñas ciudades eran en su gran mayoría gente sabia, práctica y justa. Creía que tenían más tiempo para reflexionar sobre las cosas y que no sería fácil que sus críticos de derechas los pusieran en estampida. Tras un par de días visitando lugares en los que todos los votantes blancos parecían decididos a apoyar a George Wallace, yo no estaba tan seguro de ello. Entonces llegamos a Center Point, y allí se produjo uno de los encuentros más memorables de mi carrera política. 

Center Point era un pequeño pueblecito que no tenía más de doscientos habitantes. El cuaderno negro decía que la persona a la que había que ir a ver era Bo Reece, un hombre que siempre había apoyado a Fulbright y que vivía en la mejor casa de la ciudad. En los días anteriores a los anun​cios por televisión, había un Bo Reece en casi todos los pueblos de Arkan​sas. Un par de semanas antes de las elecciones la gente preguntaba: «¿Con quién va Bo?». Se sabía a quién votaba, y ese candidato se llevaba dos tercios de los votos, a veces más.

Cuando aparcamos frente a su casa, Bo estaba sentado en el porche. Nos dio la mano a Fulbright y a mí, dijo que le había estado esperando y nos invitó a pasar. Era una casa anticuada con chimenea y cómodas sillas. Tan pronto como nos sentamos, Reece dijo: «Senador, este país tiene muchos problemas. Hay muchas cosas que no van bien». Fulbright se mostró de acuerdo, pero no sabía adónde quería ir a parar Bo Reece, ni yo tampoco. Quizá iba directo hacia Wallace. Entonces Bo nos contó una historia que voy a recordar mientras viva: «El otro día estuve hablando con un plantador amigo mío que cultiva algodón en el este de Arkansas. Tiene unos cuantos aparceros trabajando para él. [Eran campesinos, habi​tualmente negros, a los que se les pagaba literalmente con un pequeño porcentaje de la cosecha. A menudo vivían en destartaladas chabolas junto a la plantación, y siempre se trataba de gente pobre.] Así que le pregunté, "¿Cómo les va a tus aparceros?" y me dijo: "Bueno, si tenemos un año malo, ni ganan ni pierden nada". Luego rió y dijo: "Y si tenemos un buen año, pues igual, ni ganan ni pierden nada"». Y luego Bo añadió: «Sena​dor, eso no está bien y usted lo sabe. Es por eso por lo que hay tanta pobreza y tantos problemas en nuestra nación, y si consigue usted otro mandato, debe usted hacer algo al respecto. Los negros merecen algo mejor». Tras todos los comentarios racistas que habíamos estado oyendo, Fulbright casi se cayó de la silla. Le aseguró a Bo que intentaría hacer algo sobre ello si salía reelegido, y Bo le prometió que le apoyaría.

Cuando regresamos al coche, Fulbright dijo: «Ves? Ya te lo había dicho; hay mucha sabiduría en estas pequeñas ciudades. Bo se sienta en ese porche y piensa sobre las cosas a fondo». 

Bo Reece causó un gran impacto en Fulbright. Unas semanas más tarde, en un mitin en El Dorado, una ciudad petrolera del sur de Arkansas que era un semillero de sentimientos racistas y de seguidores de Wallace, le preguntaron a Ful​bright cuál era el problema más grave al que se enfrentaba Estados Uni​dos. Sin dudarlo un segundo, respondió: «La probreza». Me sentí orgulloso de   él y agradecido a Bo Reece.

Cuando conducíamos de pueblo en pueblo por aquellas calurosas carreteras secundarias, trataba de darle conversación a Fulbright. Aque​llas conversaciones me dejaron algunos recuerdos maravillosos, pero pusieron fin rápidamente a mi carrera de chofer. Un día nos pusimos a discutir sobre la Corte Suprema de Warren. Yo estaba a favor de la mayoría de sus decisiones, especialmente en lo relativo a los derechos civiles. Fulbright no estaba de acuerdo. Decía: «Va a haber una tremenda reac​ción contra la Corte Suprema. No puedes cambiar la sociedad a través de los tribunales. Tienes que hacerlo a través del sistema político. Aunque tarde más tiempo, es más probable que permanezca». Todavía estoy convencido de que Estados Unidos salió muy beneficiado con la labor de la Corte Warren, pero no hay duda de que, en efecto, sus decisiones desen​cadenaron una reacción muy fuerte que, treinta años después, sigue siendo muy poderosa.

Cuando llevábamos cuatro o cinco días de viaje, comencé una de aquellas discusiones políticas con Fulbright mientras conducíamos a otra pequeña ciudad que iba a ser nuestra siguiente parada. Al cabo de unos cinco minutos Fulbright me preguntó adónde iba. Cuando se lo dije, me replicó: «Pues será mejor que des media vuelta. Estás yendo exactamente en la dirección opuesta». Mientras giraba en redondo, avergonzado, dijo: «Vas a darle mala fama a la beca Rhodes. Te estás comportando como un maldito cabeza hueca que no sabe ni siquiera conducir».

Me sentía avergonzado, por supuesto, mientras daba la vuelta y devol​vía al senador a la ruta correcta. 

Sabía que con aquello mis días de chofer habían terminado. Pero ¡qué demonios! Estaba a punto de cumplir vein​tidós años y acababa de pasar unos días en los que había tenido conversa​ciones y experiencias que me durarían toda la vida. Lo que Fulbright necesitaba era un conductor que le pudiera llevar a tiempo a su siguiente destino, y a mí me gustó volver a trabajar en el cuartel general e ir a los mítines, a los picnics y pasarme largas cenas escuchando a Lee Williams, Jim McDougal y a los otros veteranos contar historias de la política de Arkansas.

No mucho antes de las primarias, Tom Campbell vino a visitarnos de camino a Texas, donde iba a prepararse para ser oficial del cuerpo de los marines. Jim Johnson celebraba esa noche en Batesville uno de sus míti​nes con banda de country en las escaleras del tribunal local. Batesville estaba solo a una hora y media al norte de Little Rock, así que decidí enseñarle a Tom un aspecto de Arkansas del que hasta entonces solo había oído hablar. Johnson estaba en forma. Después de haber calentado a la multitud, sostuvo en alto un zapato y gritó: ¿Veis este zapato? ¡Lo hicieron en la Rumania comunista! [pronunció Rumeinyá] Bill Fulbright votó a favor de dejar entrar en Estados Unidos estos zapatos comunistas y así quitarle el trabajo a la buena gente de Arkansas que trabaja en nuestras fábricas de zapatos». 

En aquellos tiempos mucha gente trabajaba en esas fábricas, y Johnson les prometió a ellos y al resto de nosotros que en cuanto llegara al Senado acabaría con los zapatos comunistas que inva​dían Estados Unidos. Yo no tenía ni idea de si estábamos importando zapatos de Rumania o si Fulbright había votado a favor de algún fallido intento de abrirles nuestras fronteras, ni tampoco si Johnson se lo aca​baba de inventar todo de cabo a rabo, pero fuera como fuera, era una buena historia. Tras el discurso, Johnson se quedó en pie en los escalones y dio la mano a los asistentes. Yo hice cola y esperé pacientemente mi turno. Cuando me dio la mano, le dije que hacía que me avergonzara de ser de Arkansas. Creo que mi sinceridad le divirtió. Me sonrió, me invitó a que le escribiera y le contara qué pensaba y pasó al siguiente apretón.

El 30 de julio Fulbright derrotó a Jim Johnson y a dos candidatos menores. La esposa del juez Jim, Virginia, logró llegar por los pelos a la segunda vuelta de las elecciones gubernamentales tras vencer a un joven reformista llamado Ted Boswell por 409 votos entre más de 400.000 votos emitidos; la gente de Fulbright hizo lo que pudo durante los últi​mos días de campaña y durante los seis días siguientes para intentar que se contaran o se dejaran de contar algunos votos de más en las circuns​cripciones que no habían informado de sus resultados. La señora Johnson perdió luego por el 63 por ciento contra el 37 por ciento frente a Marion Crank, un legislador del estado de Foreman, en el sudoeste de Arkansas, que contó con el apoyo de la judicatura y de la maquinaria electoral de Faubus. Arkansas por fin se había hartado de los Johnson. Todavía no habíamos llegado al Nuevo Sur de los setenta, pero teníamos suficiente sentido común para no volver atrás.

En agosto empecé a reducir mi participación en la campaña de Ful​bright y a prepararme para ir a Oxford. Pasé algunas noches de aquel verano con Bill y Marge Mitchell, unos amigos de Madre que tenían una casa en el lago Hamilton donde yo era siempre bienvenido. Ese verano conocí a algunas personas muy interesantes en casa de Marge y Bill. Como a Madre, a ambos les gustaban mucho las carreras, y con los años habían llegado a saber mucho de la gente que se dedicaba a los caballos, incluidos dos hermanos de Illinois, W. Hal y «Donkey» Bishop, que cria​ban y entrenaban caballos. W. Hal Bishop era el que tenía más éxito, pero Donkey era uno de los personajes más increíbles que jamás he conocido. Se pasaba muy a menudo por casa de Bill y Marge.   

Una noche estábamos junto al lago hablando sobre las experiencias de mi generación con las drogas y las mujeres, y Donkey mencionó que él solía beber mucho y que se había casado diez veces. Me quedé de piedra. «No me mires así –me dijo–. Cuando yo tenía tu edad no era como ahora. Si querías sexo, no bastaba con decir que las querías, ¡tenías que casarte con ellas!» Me reí y le pregunté si se acordaba de los nombres de todas. «De todas menos de dos», me contestó. ¿Su matrimonio más corto? «Una noche. Me desperté en un motel con una resaca horrible y con una mujer que no conocía. Le dije: "¿Quién diablos eres tú?" y ella me contestó: "¡Soy tu mujer, hijo de puta!" Me levanté, me puse los pantalones y me largué de allí corriendo.» 

En la década de 1950 Donkey conoció a una mujer que era distinta a todas las demás. Le contó toda la verdad sobre su vida y le dijo que si se casaba con él nunca volvería a beber ni a irse de juerga. Ella aceptó aque​lla increíble promesa y   él mantuvo su palabra durante veinticinco años, hasta que se lo llevó la muerte.

Marge Mitchell también me presentó a dos jóvenes profesores que acababan de empezar a dar clases en Hot Springs: Danny Thomason y Jan Biggers. Danny procedía de Hampton, la capital del condado más pequeño de Arkansas, y para demostrarlo tenía un inagotable repertorio de historias rurales. Cuando era gobernador, cantamos cada domingo como tenores el uno junto al otro en el coro de la iglesia bautista Imma​nuel. Su hermano y su cuñada, Harry y Linda, se convirtieron en dos de los amigos más íntimos de Hillary y de mí, y tuvieron un importante papel en la campaña presidencial de 1992 y durante nuestros años en la Casa Blanca.

Jan Biggers era una chica alta, guapa y extrovertida de Tuckerman, en el noroeste de Arkansas. A mí me gustaba, pero tenía puntos de vista segregacionistas, consecuencia de la manera en que la habían educado, que yo no compartía. Cuando me marché hacia Oxford le di una caja de cartón llena de libros de bolsillo sobre los derechos civiles y la animé a leerlos. Unos meses después se escapó con otro profesor, John Paschal, presidente de la NAACP local. Acabaron en New Hampshire, donde se convirtió en contratista, ella siguió enseñando y tuvieron tres niños. Cuando me presenté a presidente me quedé muy sorprendido al descubrir que era la representante demócrata de uno de los diez condados de New Hampshire.

Aunque estaba preparándome para ir a Oxford, agosto fue uno de los meses más locos de 1968, y se hacía difícil mirar hacia delante. Comenzó con la convención republicana de Miami Beach, donde la derrota de la candidatura del gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, que aspiraba a vencer a un resucitado Richard Nixon, demostró la debilidad del ala moderada del partido, y donde el gobernador Ronald Reagan, de California, emergió por primera vez como posible presidente con su lla​mamiento a los «verdaderos» conservadores. 

Nixon ganó en la primera vuelta, con 692 votos a favor contra 277 de Rockefeller y 182 de Reagan. El mensaje de Nixon era muy simple: estaba a favor de la ley y el orden y de conseguir una paz honorable en Vietnam. A pesar de que el verdadero terremoto político llegaría cuando los demócratas se reunieran en Chicago, los republicanos también tuvieron su parte de agitación. El propio Nixon no hizo sino empeorar la situación con su elección a candidato a vicepresidente. 

El gobernador Spiro Agnew, de Maryland, solo había alcanzado notoriedad nacional gracias a su durísima posición contra la desobediencia civil. Jackie Robinson, el primer jugador negro en llegar a las Grandes Ligas y miembro del Hall of Fame de béisbol, dimitió de su puesto como ayudante de Rockefeller porque no podía apoyar un tándem republicano al que consideraba «racista». 

El sucesor de Martin Luther King Jr., el reverendo Ralph Abernathy, trasladó la Campaña de la Gente Pobre desde Washington hasta Miami Beach con la esperanza de influir en la convención republicana y hacer que el partido tomara un rumbo más progresista. A los allí reunidos les decepcionó tanto el programa de Nixon como sus discursos y su llamamiento a los ultraconservadores. Después de que se anunciara la nominación de Agnew, lo que había sido una reunión pacífica contra la pobreza se convirtió en un motín. 

Se llamó a la Guardia Nacional y, ante los ojos de todos, se desarrolló un espectá​culo que comenzaba a ser habitual: gas lacrimógeno, palizas, saqueos e incendios. Cuando acabó habían muerto tres hombres negros, se impuso un toque de queda de tres días y se arrestaron a 250 personas, que luego fueron liberadas para acallar las acusaciones de brutalidad policial. Pero todos aquellos problemas solo sirvieron para reforzar los argumentos de ley y orden que Nixon estaba ofreciendo a la así llamada mayoría silen​ciosa de los norteamericanos, que estaban consternados por lo que ellos decían que era el desmembramiento de la misma urdimbre de la sociedad norteamericana.

Los conflictos de Miami no fueron sino la antesala de lo que les espe​raba a los demócratas cuando se reunieran en Chicago, más adelante aquel mismo mes. A principios de mes, Al Lowenstein y otros todavía andaban buscando una alternativa a Humphrey. McCarthy todavía seguía insistiendo, aunque no tenía posibilidades reales de ganar. El 10 de agosto el senador George McGovern anunció su propia candidatura; esperaba conseguir el apoyo de aquellos que habían seguido a Robert Kennedy. Mientras tanto, Chicago se iba llenando de jóvenes que se oponían a la guerra. 

Un pequeño número de ellos tenía intención de buscar proble​mas; el resto solo querían tomar parte en diversas formas pacíficas de protesta, incluyendo a los Yippies, que tenían previsto un «Festival de la Vida» contracultural en el que la mayoría de los participantes estarían completamente colocados de marihuana, y el Comité de Movilización Nacional, que tenía en mente protestar de una forma más convencional, pero no violenta. Sin embargo, el alcalde Richard Daley no quería correr el menor riesgo: puso a todo el cuerpo de policía en estado de alerta, pidió al gobernador que enviara a la Guardia Nacional y se preparó para lo peor.

El 22 de agosto la convención se cobró su primera víctima, un nativo norteamericano de diecisiete años al que mataron unos policías que declararon que  él había disparado primero cerca de Lincoln Park, donde la gente se reunía cada día. Dos días después, un millar de manifestantes se negaron a abandonar el parque por la noche, como se les ordenaba. Cientos de policías arremetieron contra la multitud con sus porras, mientras sus víctimas les tiraban piedras, les insultaban o salían corriendo. Todo se pudo ver por televisión.

Así es como yo viví Chicago. Fue surrealista. Había ido a Shreveport, Louisiana, con Jeff Dwire, el hombre con el que mi madre mantenía una relación y pronto iba a casarse. Era un hombre poco común: un veterano de la Segunda Guerra Mundial que había combatido en el Pacífico, donde se había lesionado de forma permanente los músculos abdominales cuando al saltar en paracaídas de su avión dañado, cayó sobre un arrecife de coral; era también un carpintero más que competente, un astuto galán de Louisiana y el propietario del salón de belleza donde Madre se iba a cortar el pelo (para pagarse los estudios universitarios había trabajado como peluquero). 

También había sido jugador de fútbol americano, instructor de judo, constructor de casas, vendedor de equipamientos para pozos petrolíferos y vendedor de valores. Había estado casado, pero se había separado de su mujer, y tenía tres hijas. También había pasado nueve meses en prisión en 1962 por fraude en el mercado de valores. En 1956 recaudó veinticuatro mil dólares para una empresa que se suponía que iba a rodar documentales sobre personajes famosos de Oklahoma, como el gánster Pretty Boy Floyd. El fiscal concluyó que la empresa se gastaba el dinero en cuanto lo recibía y que nunca tuvo la menor inten​ción de rodar ningún documental. 

Jeff declaró que él había dejado la ope​ración tan pronto como se había enterado de que era un timo, pero fue  demasiado tarde. Le respetaba por habérmelo contado todo poco después de conocernos. Fuera lo que fuera lo que pasó, Madre iba en serio con él y quería que pasáramos algunos días juntos, así que acepté ir a Lousiana con él durante unos días mientras  él seguía uno de sus negocios para una empresa que fabricaba casas prefabricadas. 

Shreveport era una ciudad conservadora del noroeste de Louisiana, no muy lejos de la frontera con Arkansas; tenía un periódico de extrema derecha que cada mañana me ofrecía un punto de vista radical conservador sobre lo que había visto la noche anterior por televisión. Las circunstancias eran extrañas, pero me quedé pegado a la televisión durante horas y, de vez en cuando, salía con Jeff a comer o a visitar algún lugar. Me sentía muy aislado. No me identi​ficaba con los jóvenes que participaban en los alborotos ni con el alcalde de Chicago y sus tácticas de matón ni tampoco con los que le apoyaban, entre los que estaba la mayoría de la gente entre la que había crecido. Me dolía que mi partido y sus ideas progresistas se estuvieran desintegrando ante mis ojos.

Toda esperanza de que de la convención saliera un partido unido se fue al traste por culpa del presidente Johnson. En su primera declaración desde el funeral de su hermano, el senador Edward Kennedy pidió un cese unilateral de los bombardeos y una retirada de Vietnam del Sur tanto de las fuerzas estadounidenses como de las norvietnamitas. Su propuesta era la esencia de un programa de compromiso acordado por los líderes de las facciones de Humphrey, Kennedy y McCarthy. 

Cuando el general Creighton Abrams, el comandante norteamericano a cargo de las opera​ciones en Vietnam, le dijo a Johnson que un alto en los bombardeos pon​dría en peligro a las tropas norteamericanas, el presidente le pidió a Humphrey que abandonara aquel acuerdo, y Humphrey cedió. Más ade​lante, en su biografía, Humphrey dijo: «Debí haberme mantenido firme. (...) No debí haber cedido». Pero lo hizo, y con ello se rompió la presa.

La convención se inició el 26 de agosto. Pronunció el discurso de apertura el senador Dan Inouye, de Hawaii, un valiente japonés nor​teamericano, veterano de la Segunda Guerra Mundial y a quien yo le concedí en 2000 la medalla de honor del Congreso, un tardío reconocimiento del heroísmo que le había costado un brazo, y casi la vida, mientras en casa metíamos a la gente de su raza en campos de detención. 

Inouye expresó su simpatía por los manifestantes y sus objetivos, pero les rogó que no abandonaran los medios de protesta pacíficos. Habló contra la «violencia y la anarquía», pero también expresó su condena por la apatía y los prejuicios que «se escondían tras la idea de ley y orden», una clara bofetada a Nixon, y quizá también a las tácticas de la policía de Chicago. El discurso de Inouye logró mantener un delicado equilibrio, pero las cosas ya se habían torcido demasiado para que solo con el poder de sus palabras se pudieran enderezar.

La convención estaba dividida por muchos otros motivos además de Vietnam. Algunas de las delegaciones del Sur seguían resistiéndose a la regla del partido de que el proceso de selección de delegados estuviera abierto a los negros. El comité de credenciales, en que estaba el congre​sista de Arkansas David Pryor, votó por aceptar a la delegación paralela de Mississippi, dirigida por el activista por los derechos civiles Aaron Henry. Las demás delegaciones sureñas estuvieron en su sitio, excepto la de Georgia, que estaba dividida, con la mitad de los puestos concedidos a una lista paralela de un joven congresista estatal llamado Julian Bond, hoy presidente de la NAACP, y la de Alabama, dieciséis de cuyos delegados fueron descalificados porque no se comprometieron a apoyar al nomi​nado del partido, quizá porque el gobernador de Alabama, Wallace, se presentaba como independiente.

A pesar de estas disputas, el tema principal de la convención era la guerra. McCarthy tenía un aspecto miserable. Parecía haber vuelto a su antiguo yo, inseguro y tímido. Era como si se resignase a la derrota y se sintiera completamente ajeno a aquellos chicos a los que maltrataban o pegaban cada noche en Lincoln Park o Grant Park cuando se negaban a irse. 

En un último esfuerzo por encontrar un candidato que la mayoría de los demócratas consideraran elegible, todo tipo de gente, desde Al Lowenstein al alcalde Daley sondearon a Ted Kennedy. En cuanto vieron que su negativa era firme, la nominación de Humphrey estuvo asegurada; y con ella la postura sobre Vietnam que Johnson quería. Alrededor de un 60 por ciento de los delegados votaron a favor.

La noche en que la convención debía nombrar a su candidato, quince mil personas se reunieron en Grant Park para manifestarse contra la gue​rra y contra la brutalidad de la policía del alcalde Daley. Después de que uno de ellos comenzara a bajar la bandera de Estados Unidos, la policía acometió contra la multitud, golpeando y arrestando a la gente. Cuando los manifestantes avanzaron hacia el Hilton, la policía les lanzó botes de gas lacrimógeno y les volvió a golpear en Michigan Avenue. 

En la sede de la convención se pudo ver todo por televisión. Ambas partes se indignaron. McCarthy se dirigió por fin a sus seguidores de Grant Park y les dijo que no les abandonaría y que no apoyaría las candidaturas ni de Humphrey ni de Nixon. El senador Abe Ribicoff, de Connecticut, al nominar a McGovern, condenó las «tácticas dignas de la Gestapo que vemos en las calles de Chicago». Daley fue hacia el estrado y, con las cámaras de televisión grabándole, le lanzó un airado insulto a Ribicoff. 

Cuando acabaron los discursos comenzaron las votaciones. Humphrey ganó con facilidad, y hacia medianoche la votación ya había terminado. Poco después se conoció su elección a vicepresidente: el senador Edmund Muskie, de Maine. Mientras tanto, las protestas encabezadas por Tom Hayden y por el cómico negro Dick Gregory, continuaban fuera del salón de convencio​nes. 

Lo único realmente inspirador que sucedió durante la convención, aparte del discurso inaugural de Inouye, fue el pequeño documental de homenaje a Robert Kennedy que se emitió al final e hizo que las emocio​nes de los delegados se desbordaran. El presidente Johnson, muy astuto, había ordenado que no se mostrase hasta que Humphrey fuera nominado.

En una última vejación, tras la convención, la policía entró en el Hil​ton para golpear y arrestar a los voluntarios de McCarthy, que estaban celebrando una fiesta de despedida. Dijeron que aquellos jóvenes, mientras ahogaban sus penas, les habían lanzado objetos desde las habitaciones que ocupaban las oficinas de McCarthy en la planta quince. Al día siguiente, Humphrey apoyó totalmente el modo en que Daley se había enfrentado a aquella violencia «planificada y premeditada» y negó que el alcalde hubiera hecho nada malo.

Los demócratas salieron de Chicago cojeando, divididos y desanimados, las últimas víctimas de una guerra cultural que iba mucho más allá de las diferencias sobre la guerra de Vietnam. Esa guerra cultural iba a dar una nueva forma a la política norteamericana y a redefinir sus bandos durante el resto del siglo y más adelante, e iba a frustrar todos los inten​tos de hacer que el electorado se centrara en los temas que más afectaban a su vida y a su sustento; y no en los que más le preocupaban a un nivel psicológico. 

Los chicos y sus seguidores veían al alcalde y a los policías como hipócritas autoritarios, ignorantes y violentos. El alcalde y su cuerpo de policía, compuesto en su mayor parte por gente procedente de entornos proletarios, creían que aquellos chicos eran niños bien, blandos, malhablados, inmorales y antipatriotas, que eran demasiado egoístas para comprender lo que hacía falta para mantener unida a una sociedad y demasiado cobardes para ir a combatir en Vietnam.

A medida que contemplaba todo esto desde mi pequeña habitación de hotel en Shreveport, comprendí cómo se sentían ambas partes. Yo estaba en contra de la guerra y de la brutalidad policial, pero haber nacido en Arkansas me había hecho valorar las fatigas de la gente corriente que cada día hace su trabajo. Mi educación también me había dejado un profundo escepticismo ante la grandilocuencia y la superioridad moral, ya surgiera de la derecha o de la izquierda. 

El fugaz fanatismo de la izquierda todavía no se había agotado, pero ya había desatado una reacción radical en la derecha, una reacción que demostraría ser más duradera, mucho mejor financiada, estar más institucionalizada, contar con más recursos y tener un grado mucho mayor de adicción al poder y mucha mayor habilidad a la hora de conseguirlo y mantenerlo.

Me he pasado buena parte de mi vida pública tratando de tender puentes sobre la gran división psicológica que se había ensanchado hasta convertirse en un abismo en Chicago. Gané muchas elecciones y creo que hice bastantes cosas buenas, pero cuanto más trataba de unir a la gente, más se enfurecían los fanáticos de la derecha. A diferencia de los chicos que se manifestaron aquel año en Chicago, estos fanáticos no quieren que Norteamérica vuelva a estar unida. Ahora tienen un enemigo, y harán cualquier cosa para conservarlo.

CATORCE

Me pasé el mes de septiembre preparando el viaje a Oxford, despi​diéndome de los amigos y siguiendo el desarrollo de la campaña presidencial. Puesto que era posible que me llamaran a filas, hablé con el presidente de mi junta de reclutamiento local, Bill Armstrong, y le pregunté cuándo podía recibir el aviso de incorporarme. Aunque las prórrogas por estudios se habían eliminado la primavera anterior, a los estudiantes les permitían acabar el curso en el que se encontraban. 

Oxford tenía cada año tres cursos de ocho semanas, separados por dos períodos vacacionales de dos semanas de duración. Me dijo que no me llamarían en octubre, y que quizá podría quedarme más de un curso, en función de cuántas personas tendría que aportar mi junta local de reclutamiento. Yo estaba deseando ir a Oxford, aunque solo pudiera quedarme un par de meses. La fundación Rhodes permitía que los estudiantes hicie​sen el servicio militar y que luego fueran a Oxford, pero ya que había decidido incluirme en las listas de reclutamiento, y no se adivinaba cuándo llegaría el fin de la guerra en Vietnam, no parecía prudente pen​sar en el futuro.

En el frente político, aunque creyera que no teníamos ninguna posi​bilidad de ganar y aunque Humphrey seguía apoyando la política para Vietnam de Lyndon Johnson, yo seguía queriendo que venciera. Los derechos civiles eran motivo suficiente; la raza seguía dividiendo al Sur y, a causa del creciente número de sentencias judiciales que ordenaban el traslado de alumnos fuera de sus zonas para lograr la integración racial entre distritos escolares, el resto del país también se estaba dividiendo. Irónicamente, la candidatura de Wallace benefició a Humphrey, pues muchos de sus votantes eran segregacionistas y fanáticos del «orden público» que habrían votado a Nixon si se hubiera enfrentado solo contra Humphrey.

Seguían estallando enfrentamientos culturales por todo el país. Los manifestantes contra la guerra se metían más con Humphrey que con Nixon o Wallace. Al vicepresidente también le atacaban por sus repetidas críticas contra la táctica policial del alcalde Daley durante la convención. Aunque una encuesta de Gallup decía que el 56 por ciento de los ciudada​nos aprobaba la conducta de la policía contra los manifestantes, la mayoría de este 56 por ciento no formaba parte de las bases demócratas, especialmente en unas elecciones con tres candidatos, entre ellos Wallace.

Por si esto fuera poco, el orden establecido se subvirtió todavía más cuando dos grupos de manifestantes protestaron contra el concurso de Miss América celebrado en Atlantic City. Un grupo negro criticó la ausencia de concursantes negras, y un grupo a favor de la liberación de la mujer protestó contra el propio concurso, por considerarlo degradante para las mujeres. Para asegurarse, muchas de ellas quemaron sus sujetadores, confirmación definitiva para muchos norteamericanos chapados a la antigua de que las cosas iban de mal en peor.

Durante la campaña presidencial, Nixon jugó sobre seguro para no poner en peligro su victoria. Atacó a Humphrey; lo tachó de débil e incapaz y habló lo menos posible de su programa como presidente, excepto cuando hacía el juego a los segregacionistas (y cortejaba a los votantes de Wallace), prometiéndoles revocar la ley que paralizaba las transferencias de fondos federales a los distritos escolares que se negaban a cumplir las sentencias judiciales federales sobre la integración de las escuelas. El compañero de candidatura de Nixon, Spiro Agnew, era el perro de presa de la campaña, apoyado por su redactor de discursos, Pat Buchanan. Su dureza y sus meteduras de pata se estaban volviendo legendarias. Hum​phrey tenía que soportar las críticas de ruidosos grupos de manifestantes allá donde iba. Hacia finales de mes, Nixon se mantenía en un 4 por ciento según las encuestas, mientras que Humphrey había caído doce puntos, hasta un 28 por ciento, apenas siete puntos por delante del 21 por ciento de Wallace. El último día de septiembre, desesperado, Humphrey mostró públicamente su desacuerdo con el presidente Johnson acerca de Vietnam; afirmó que él detendría los bombardeos de Vietnam del Norte en tanto que «riesgo aceptable para la paz». Finalmente se había indepen​dizado, pero solo quedaban cinco semanas para el día de las elecciones.

Cuando Humphrey dio su discurso de «libre al fin», yo estaba en Nueva York preparándome para el viaje en barco hacia Oxford. Denise Hyland y yo tuvimos una fantástica comida con Willie Morris, entonces joven editor de Harper's Magazine. Durante mi cuarto curso en Georgetown, había leído sus maravillosas memorias, North Toward Home, y me había convertido en un admirador suyo de por vida. Después de ganar la beca Rhodes escribí a Willie para preguntarle si podía ir a verle cuando fuera a Nueva York. En primavera me recibió en su oficina de Park Ave​nue. Disfruté tanto de la visita que le pedí que nos viéramos otra vez antes de mi partida, y por alguna razón, quizá por pura amabilidad sureña, logró encontrar un hueco.

El 4 de octubre, Denise me acompañó al muelle 86 del río Hudson, donde me embarqué en el SS United States hacia Inglaterra. Sabía adónde se dirigía el inmenso transatlántico, pero yo no tenía ni idea de adónde me iba a llevar aquel viaje.

El United States era en aquel entonces el buque más rápido de los mares, pero el trayecto duró casi una semana. Era una antigua tradición que los miembros del grupo de Rhodes viajaran juntos, para que así pudieran conocerse mejor. Y efectivamente, durante el pausado avance del navío y las cenas en común tuvimos tiempo de conocernos mejor (después del período obligatorio en que «nos husmeamos mutuamente», como una manada de perros de caza cautelosos y bien educados), de mez​clarnos con el resto de pasajeros y de desconectar un poco del enrarecido entorno político de Estados Unidos. La mayoría de nosotros nos tomába​mos todo aquello tan en serio que casi nos sentíamos culpables por dis​frutar de la travesía; fue sorprendente conocer a gente que estaba mucho menos obsesionada por Vietnam y por la política interior.

El encuentro más insólito que tuve fue con Bobby Baker, el conocido protegido político de Lyndon Johnson, que había sido secretario del Senado durante la etapa del presidente como líder de la mayoría en esa cámara. Un año antes, a Baker lo habían condenado por evasión de impuestos y varios delitos federales, pero aún estaba en libertad porque su caso estaba en apelación. Baker parecía despreocupado, absorto en la política y muy interesado en pasar el rato con los becarios Rhodes. El sentimiento, en general, no era mutuo. Algunos de los miembros del grupo no sabían quién era; la mayoría le veía como la encarnación del amiguismo corrupto de la clase política dirigente. Yo no aprobaba lo que, supuestamente, había hecho, pero me fascinaban las anécdotas que contaba y sus opiniones, que no dudaba en compartir. Bastaba hacerle un par de preguntas y se lanzaba a hablar sin parar.

Con la excepción de Bobby Baker y su séquito, solía estar con los demás becarios Rhodes y con los otros jóvenes que había a bordo. Me gustaba especialmente Martha Saxton, una encantadora y brillante joven escritora. Ella estaba casi todo el tiempo con otro becario Rhodes, pero finalmente tuve mi oportunidad, y cuando nuestro romance terminó, nos convertimos en amigos para toda la vida. Hace poco me dio un ejemplar de su último libro, Ser bueno: los valores morales de las mujeres en la América de principios de siglo.

Un día un hombre invitó a algunos de nosotros a tomar unos cócteles en su suite. Yo jamás había probado el alcohol, y no quería empezar. Odiaba lo que el licor le había hecho a Roger Clinton, y temía que tuviera el mismo efecto sobre mí, pero decidí que había llegado el momento de superar mis viejos temores. Cuando nuestro anfitrión preguntó qué quería, le respondí que whisky con soda, una bebida que había preparado para otros cuando fui camarero en un par de fiestas privadas en Georgetown. No tenía ni idea de qué sabor tenía, y cuando lo probé no me gustó demasiado. Al día siguiente probé bourbon con agua, y eso me gustó un poco más. Después de llegar a Oxford, bebí sobre todo cerveza, vino y jerez, y cuando volví a casa, bebía algún gintonic y cerveza en verano. En alguna ocasión, entre los veinte y los treinta años, me pasé un poco con la bebida. Después de conocer a Hillary, también bebimos champán en oca​siones especiales, pero afortunadamente jamás me aficioné al licor. Ade​más, a finales de los setenta desarrollé una alergia a todas las bebidas alcohólicas, excepto al vodka. En conjunto, me alegro de que superara mi miedo al licor en aquel barco, y siento alivio de no haber tenido jamás la necesidad de beber. Bastantes problemas he tenido, solo me habría fal​tado ese.

La mejor parte del viaje, de lejos, fue justamente la que tenía que ser: la compañía de los demás becarios Rhodes. Traté de pasar tiempo con todos ellos; de escuchar sus historias y aprender. Muchos tenían un histo​rial académico más impresionante que el mío, y algunos habían partici​pado activamente en las movilizaciones contra la guerra, en los campus o bien en las campañas de McCarthy y Kennedy. Algunos de los que más me gustaron se convirtieron en amigos míos para toda la vida, y muchos de ellos desarrollaron un importante papel en mi presidencia. Estaba Tom Williamson, un jugador negro de fútbol americano de Harvard, que fue asesor del Departamento de Trabajo durante mi primer mandato; Rick Stearns, licenciado por Harvard, me metió en la campaña nacional de McGovern y más adelante tuve el placer de nombrarle juez federal de Boston; Strobe Talbott, editor del Yale Daily News, que sería mi asesor especial sobre Rusia y adjunto al secretario de Estado después de una larga y exitosa trayectoria en la revista Time; Dough Eakeley, que fue luego mi compañero de habitación cuando acudí a la facultad de derecho, y al que nombré presidente de la Corporación de Servicios Legales; Alan Bersin, otro jugador de fútbol americano de Harvard procedente de Brooklyn, que luego sería fiscal general en San Diego, donde en la actua​lidad es superintendente de escuelas; Willie Fletcher, de Seattle, Wash​ington, al que designaría para la Novena Corte de Apelaciones; y Bob Reich, la ya famosa fuente de energía de nuestro grupo, que fue secreta​rio de Trabajo durante mi primer mandato. Dennis Blair, un graduado de la Academia Naval, era almirante en el Pentágono cuando me eligieron presidente, y más tarde fue comandante del ejército en el Pacífico, pero eso lo logró sin que yo le ayudara.

Durante los dos años siguientes, todos vivimos Oxford de distintas maneras, pero compartíamos la incertidumbre y la ansiedad de lo que sucedía en casa; disfrutábamos Oxford, pero nos preguntábamos qué demonios hacíamos allí. La mayoría de nosotros nos volcamos en nuestra nueva vida y también, aunque un poco menos, en las clases y las confe​rencias. Las conversaciones, las lecturas personales y los viajes parecían más importantes, especialmente para los que creíamos que vivíamos un tiempo prestado. Dos años después, nuestra promoción de becarios Rhodes fue en la que menos estudiantes llegaron a graduarse de toda la historia. Sin embargo, a nuestra manera, dominados por la angustia de la juventud, probablemente aprendimos en Oxford más sobre nosotros mis​mos y sobre las cosas importantes de la vida que muchos de nuestros pre​decesores.

Después de cinco días de viaje y de una breve escala en Le Havre, finalmente arribamos a Southampton, donde tuvimos nuestro primer encuen​tro con Oxford en la persona de sir Edgar «Bili» Williams, el rector de Rhodes House. Nos esperaba en el muelle con un bombín, una gabardina y un paraguas, con aspecto de dandy inglés, que no dejaba adivinar al hombre que durante la Segunda Guerra Mundial había sido jefe de los servicios secretos bajo las órdenes del mariscal de campo Montgomery.

Bill Williams nos llevó a dar una vuelta por Oxford en autobús. Estaba oscuro y llovía, así que no vimos gran cosa. Cuando llegamos a Oxford, eran cerca de las once de la noche, y el pueblo entero estaba cerrado a cal y canto, excepto por un pequeño camión donde se vendían perritos calientes, un horrible café y comida rápida. Estaba en High Street, justo frente al University College, donde me habían asignado. El autobús nos dejó allí y cruzamos las puertas, hasta el patio principal, construido en el siglo XVII, donde nos recibió Douglas Millin, el bedel jefe, que controlaba el acceso al edificio. Millin era un vejete malhumo​rado que después de retirarse de la armada aceptó aquel empleo en la uni​versidad. Era muy listo, cualidad que se esforzaba por ocultar bajo toneladas de bondadosos improperios. Disfrutaba especialmente metién​dose con los norteamericanos; lo primero que hizo fue lanzar un comen​tario dirigido a Bob Reich, que mide menos de metro y medio. Dijo que le habían contado que iban a llegar cuatro yanquis, pero que al parecer solo había tres y medio. Jamás dejó de reírse de nosotros, pero en el fondo era un hombre muy sabio, y un astuto juez del carácter de las personas.

Me pasé mucho tiempo charlando con Douglas en esos dos años. En medio de sus habituales «maldita sea» y otros exabruptos ingleses, me enseñó cómo funcionaba realmente la facultad, y me contó historias de los principales profesores y miembros del claustro. También comen​tábamos la situación actual, incluso las diferencias entre Vietnam y la Segunda Guerra Mundial. Durante los siguientes veinticinco años siem​pre que viajé a Inglaterra visité a Douglas para poner los pies en la tierra. A finales de 1978, después de que me eligieran gobernador de Arkansas por primera vez, llevé a Hillary a Inglaterra para pasar unas vacaciones que ambos necesitábamos mucho. Cuando llegamos a Oxford, yo me sen​tía bastante orgulloso de mí mismo mientras cruzaba la puerta principal del edificio. Luego vi a Douglas. No perdió un segundo. «Clinton –me soltó–, me he enterado de que te han elegido rey de un lugar en el que viven tres hombres y un perro.» Adoraba a Douglas Millin.

Mis habitaciones estaban en la parte posterior del edificio, detrás de la biblioteca, en Helen's Court, un curioso y reducido espacio bautizado en honor de la esposa de un ex director. Había dos edificios frente a frente, y el patio interior estaba cerrado. El edificio más viejo, a la izquierda, tenía dos puertas que daban a dos grupos de habitaciones de estudiantes en la planta baja y el segundo piso. A mí me destinaron a la sección de la izquierda, en el segundo piso, bastante lejos de la entrada. Disponía de un pequeño dormitorio y un reducido estudio que, los dos juntos, formaban en realidad una estancia espaciosa. El baño estaba en el primer piso, lo cual a menudo me aseguraba un frío paseo por las escaleras. La ducha estaba en mi planta, y a veces tenía agua caliente. El edificio de la derecha, más moderno, estaba reservado para los estudiantes licenciados, que dis​frutaban de apartamentos de dos pisos. En octubre de 2001, ayudé a Chelsea a deshacer sus maletas en un apartamento cuyo dormitorio daba directamente a las habitaciones que yo había ocupado treinta y tres años atrás. Fue uno de esos momentos irrepetibles, en los que la alegría borra todas las tristezas de la vida.

Cuando me levanté en Oxford por primera vez descubrí una de las curiosidades de la vida oxoniense: mi «criado», Archie, que se ocupaba de las habitaciones de Helen's Court. Yo estaba acostumbrado a hacerme la cama y a cuidar de mí, pero gradualmente dejé que Archie se encargara de las tareas que llevaba casi cincuenta años haciendo antes de que le tocara mi habitación. Era un hombre callado y amable, y yo y los demás chicos llegamos a sentir verdadero afecto y respeto por él. En Navidad, o en otras ocasiones especiales, los estudiantes debían hacer un regalo modesto a su criado, y realmente eso era lo único que nos podíamos permitir los becarios de Rhodes, con 1.700 dólares anuales de estipendio. Archie nos hizo saber que lo que de verdad quería era unas botellas de Guinness, una cerveza negra irlandesa. Le regalé muchas durante mi año en Helen's Court, y a veces me tomaba un sorbo con él. A Archie le encantaba esa bebida, y gracias a él, a mí también terminó gustándome un poco.

La vida universitaria se organizaba en función de los veintinueve cole​gios universitarios, que a su vez se dividían por sexos; había muchos menos colegios femeninos. El papel principal de la universidad en las vidas de los estudiantes es organizar conferencias, a las que los alumnos son libres de asistir, y los exámenes, que se realizan al finalizar el semestre lectivo com​pleto. Aprobar la asignatura o licenciarse, y con qué nota, depende enteramente del rendimiento que uno demuestre durante la semana de exámenes; pero la principal manera de estudiar el material del curso es la clase semanal, para la que normalmente se requiere un pequeño trabajo sobre el tema tratado. Cada colegio dispone de una capilla, un refectorio y una biblioteca independientes. Muchos de ellos tienen cualidades arqui​tectónicas excepcionales; otros disponen de jardines deslumbrantes, incluso de parques y lagos, dan al río Cherwell, que colinda con la parte antigua por el este. Un poco más abajo de Oxford, el Cherwell desemboca en el Isis, parte del Támesis, el gran río que da forma a Londres.

Durante las dos primeras semanas, paseé por Oxford, una ciudad antigua y hermosa; exploré sus ríos, sus parques, los caminos bordeados de árboles, las iglesias, el mercado cubierto y, por supuesto, los colegios universitarios.

Aunque el mío no estaba en un terreno muy extenso, y los edificios más antiguos eran del siglo XVII, me gustaba mucho. En el siglo XIV, los miembros de la junta rectora del colegio falsificaron unos documentos para demostrar que era el colegio más antiguo de Oxford, y que sus raíces se remontaban al siglo IX, y a la época de Alfredo el Grande. Desde luego, Univ, como todo el mundo lo llama, es uno de los tres colegios más anti​guos, y fue fundado al mismo tiempo que Merton y Balliol en el siglo XIV. En 1292 los estatutos tenían unas reglas muy estrictas, entre ellas la prohibición de cantar baladas y de hablar en inglés. Algunas noches de alboroto, casi deseé que mis contemporáneos también estuvieran obligados a murmurar en latín.

El estudiante más famoso de University, Percy Bysshe Shelley, entró en 1810 para estudiar química. Duró poco más de un año, y le expulsaron, no porque hubiera utilizado sus conocimientos para montar una pequeña destilería en su habitación, sino por su ensayo titulado «La necesidad del ateísmo». En 1894, Univ ya había reclamado a Shelley, en la forma de una bella estatua de mármol del poeta fallecido, que se ahogó en la costa italiana cuando tenía unos veinte años. Los visitantes del colegio que jamás leyeron su poesía pueden comprender, solo contemplando la grácil escena que representa su muerte, por qué los jóvenes de su tiempo sintie​ron tanta fascinación por él. En el siglo XX, entre los estudiantes y miem​bros de Univ había tres famosos escritores: Stephen Spender, C. S. Lewis y V. S. Naipaul; el gran físico Stephen Hawking; dos primeros ministros, Clement Attlee y Harold Wilson, y un primer ministro australiano, Bob Hawke, que pulverizó el récord de velocidad en el concurso de cerveza, y que aún permanece imbatido; el actor Michael York y el hombre que mató a Rasputín, el príncipe Felix Yusupov.

Al mismo tiempo que empezaba a conocer Oxford e Inglaterra, tam​bién trataba de seguir el proceso electoral desde la distancia, y esperaba con impaciencia que llegase mi tarjeta electoral por correo para poder emitir mi primer voto en unas elecciones presidenciales. Aunque seguía habiendo violencia urbana y manifestaciones estudiantiles, a Humphrey le iban mejor las cosas. Después de su tímida declaración de independencia de Lyndon Johnson respecto a lo de Vietnam, tenía menos oponentes y más apoyo entre los jóvenes. McCarthy finalmente también le respaldó, a su desganada manera, añadiendo que él no se presentaría candidato a las reelecciones del Senado en 1970 ni a la presidencia en 1972. Mientras, Wallace cometió un error garrafal al nombrar a Curtis LeMay, ex jefe de la Junta del Estado Mayor de las fuerzas aéreas, como su candidato a vicepresidente. LeMay, que había presionado al presidente Kennedy para que bombardeara Cuba durante la crisis de los misiles, hizo su debut como candidato afirmando que las bombas nucleares «solo eran un arma más del arsenal», y que «hay muchas ocasiones en las que sería eficaz utilizarlas». Los comentarios de LeMay perjudicaron gravemente a Wallace, que se instaló en una actitud defensiva, y jamás pudo recuperarse de las repercusiones electorales de aquello.

Mientras, Nixon se ciñó a la estrategia que le acercaba a la victoria; se negaba repetidamente a un debate cara a cara con Humphrey. Solo le preocupaban las unánimes y desfavorables comparaciones entre Spiro Agnew y el candidato a la vicepresidencia de Humphrey, el senador Mus​kie, y el miedo a que Johnson lograra un éxito «por sorpresa, en octubre» durante las negociaciones de paz de París, que llevara a interrumpir los bombardeos. Ahora ya sabemos que Henry Kissinger entregó informa​ción confidencial acerca de las negociaciones al equipo de Nixon, pues en siendo asesor de Averell Harriman, se enteraba de todo lo que sucedía en las reuniones. También sabemos que el jefe de campaña de Nixon, John Mitchell, presionó al presidente de Vietnam del Sur, Thieu, a través de Anna Chennault, amiga de Nixon, para que no cediera a las peticiones de Lyndon Johnson de sumarse a las negociaciones, junto con la oposi​ción sudvietnamita y el Frente de Liberación Nacional. Johnson estaba enterado de los esfuerzos del equipo de Nixon porque tenía bajo vigilan​cia (con la aprobación del Departamento de Justicia) a Anna Chennault y al embajador de Vietnam del Sur en Washington. Finalmente, el último día del mes de octubre, el presidente Johnson anunció la suspensión total de los bombardeos, la aceptación de Hanoi de que Vietnam del Sur parti​cipara en las negociaciones y el visto bueno norteamericano para que el FLN desempeñara un papel importante en el futuro.

Noviembre empezó con buenos augurios para Humphrey y sus segui​dores. Subía rápidamente en las encuestas, y estaba claro que creía que la iniciativa de paz le situaría en cabeza. El 2 de noviembre, el sábado ante​rior a las elecciones, el presidente Thieu anunció que no iría a París porque el FLN estaba invitado. Dijo que eso le obligaría a formar un gobierno de coalición con los comunistas, y que solo hablaría con Viet​nam del Norte. El entorno de Nixon se apresuró a acusar a Lyndon Johnson de que se había adelantado anunciando su iniciativa de paz, con objeto de ayudar a Humphrey, sin tener bien cerrados los frentes diplomáticos.

Johnson se subía por las paredes y le dio a Humphrey toda la informa​ción sobre Anna Chennault y sus gestiones, para sabotear la iniciativa en beneficio de Nixon. No había necesidad de mantenerlo en secreto, como antes, para evitar el bochorno al presidente Thieu, pero sorprendentemente Humphrey se negó a utilizarlo. Las encuestas hablaban de un empate entre Nixon y él, y pensó que podría ganar sin ese empujón. Al parecer, también tenía miedo de que aquello terminara perjudicándole, pues no existían pruebas de que Nixon supiera lo que los demás, incluido John Mitchell, estaban haciendo en su nombre. Aun así, quedaba claro que Nixon estaba implicado en actividades susceptibles de poder ser con​sideradas traición. Johnson estaba furioso con Humphrey. Creo que Johnson habría soltado esa carga de profundidad si se hubiera tratado de él; y si los papeles se intercambiaran, Nixon no se lo habría pensado dos veces.

Sus escrúpulos, o sus remilgos, le costaron caros a Humphrey. Perdió las elecciones por una diferencia de 500.000 votos, el 43,4 por ciento frente al 42,7 por ciento, con un 13,5 por ciento para Wallace. Nixon se hizo con 301 escaños electorales, 31 por encima de la mayoría, con victo​rias apretadas en Ohio e Illinois. Nixon se salió con la suya en la jugada Kissinger-Mitchell-Chennault, pero como dice Jules Witcover en su libro sobre lo sucedido en 1968, El año en que el sueño murió, quizá le costó más de lo que parecía. El éxito de aquella maniobra pudo haber contribuido a que la gente de Nixon pensara que podía hacer lo que le viniera en gana, sin que la atraparan, incluidos todos los trapos sucios que salie​ron a relucir con el caso Watergate.

El 1 de noviembre empecé un diario en una de las dos libretas encua​dernadas en cuero que Denise Hyland me había regalado cuando me fui de Estados Unidos. Cuando Archie me despertó con las buenas noticias de la suspensión de los bombardeos, escribí: «Ojalá hubiera visto al sena​dor Fulbright hoy. Una reivindicación más de su incansable y tenaz lucha». Al día siguiente hacía conjeturas sobre la posibilidad de que el alto el fuego desencadenara una reducción de tropas, y que quizá no me reclutasen, o «que muchos de mis amigos que ya están alistados no ten​gan que ir a Vietnam, y tal vez los que ya estén en la jungla escapen a una muerte temprana». Poco me imaginaba que aún tendrían que morir la mitad de nuestras bajas totales. Terminaba mis dos primeras entradas «ensalzando la misma virtud: la esperanza, que es la fibra de mi ser, y que permanece a mi lado incluso en noches como ésta, cuando he perdido toda capacidad de análisis y de expresión»». De acuerdo, era joven y melo​dramático, pero ya creía en lo que más tarde llamaría «un lugar llamado esperanza» durante mi discurso en la convención demócrata de 1992. Ha sido el motor de toda mi vida.

El 3 de noviembre me olvidé por un rato de las elecciones durante una comida con George Cawkwell, el decano de los licenciados en Univ. Era un hombre grande e imponente, con el mismo aspecto de estrella del rugby que había tenido una vez, cuando fue un becario Rhodes proce​dente de Nueva Zelanda. En nuestra primera reunión, el profesor Cawk​well me dijo claramente qué pensaba de mi decisión de cambiar la orientación de mis estudios. Poco después de mi llegada a Oxford, me había pasado del programa de política, filosofía y economía, llamado PPE, a una licenciatura en literatura y política, para el que era necesario escribir una disertación de cincuenta mil palabras. Durante mis primeros años en Georgetown había cubierto casi todas las asignaturas que se daban en el PPE, y a causa del reclutamiento, no esperaba poder pasar un segundo año en Oxford. Cawkwell pensó que yo había cometido un terri​ble error al no apuntarme a las clases semanales, donde se leían, comentaban y defendían los trabajos. En gran parte debido a los argumentos de Cawkwell, volví a cambiar de programa; escogí una licenciatura en filosofía y política, que sí incluía las clases semanales, los trabajos y los exáme​nes y una tesis más corta.

El día de las elecciones, el 5 de noviembre, también era el día de Guy Fawkes en Inglaterra, en el que se festejaba su intento de quemar el Parlamento en 1605. Mi diario recoge este comentario: «Aquí todo el mundo celebra la ocasión; unos porque Fawkes fracasó, y otros porque lo intentó». Esa noche los alumnos norteamericanos nos reunimos en Rhodes House para seguir los resultados de las elecciones. Los asistentes, en su mayoría a favor de Humphrey, le animaban y le jaleaban. Nos fui​mos a dormir sin saber qué había sucedido, aunque nos enteramos de que Fulbright había ganado de largo, lo cual era un alivio, pues solo había logrado imponerse en las primarias contra Jim Johnson y otros dos candidatos menos conocidos por un escaso 52 por ciento. Cuando nos entera​mos de su victoria, lanzamos fuertes vítores en Rhodes House.

Al día siguiente supimos que Nixon había ganado y que, como dice mi entrada del 6 de noviembre, «el tío Raymond y sus compinches han ganado Arkansas para Wallace, nuestra primera desviación del partido (demócrata) nacional desde que obtuvimos la categoría de estado en 1836.... Tengo que enviarle diez dólares al tío Raymond, porque el pasado noviembre aposté conque Arkansas, el estado sureño más "liberal", jamás votaría por Wallace, ¡lo cual solo demuestra cuánto se equivocan estos seudointelecuales!». («Seudointelectuales» era el mote favorito de Wallace para designar a cualquiera que tuviera un título uni​versitario y que estuviera en desacuerdo con él.) También escribí que, a diferencia del gobierno de Vietnam del Sur, estaba tremendamente decepcionado porque «después de todo lo ocurrido, y de la notable recu​peración de Humphrey, las cosas hayan terminado como me imaginé el enero pasado: Nixon en la Casa Blanca».

Para colmo, mi papeleta de voto por correo no llegó a tiempo, y perdí mi primera ocasión de votar a la presidencia. El administrativo del condado la había enviado por correo ordinario, y no por avión. Era más barato, pero tardó tres semanas, y llegó mucho después de las elecciones.

Al día siguiente, me puse al día con mi vida. Llamé a Madre, que por entonces ya había decidido casarse con Jeff Dwire, y era tan feliz que me hizo sentir bien a mí también. También le envié un cheque de diez dóla​res al tío Raymond y le propuse que Estados Unidos debía establecer el Día de George Wallace, al estilo del de Guy Fawkes. Todos podrían cele​brarlo: unos porque se presentó a la presidencia, y el resto de nosotros porque lo hizo pésimamente.

El resto del mes hubo una cantidad de actividades que apartaron la política y Vietnam de mi pensamiento durante un tiempo. Un viernes, Rick Stearns y yo hicimos autoestop y nos subimos a muchos autobuses para viajar a Gales, ida y vuelta, mientras Rick me leía poemas de Dylan Thomas. Fue la primera vez que oí el poema «No te adentres dócil en esa noche amable». Me pareció bellísimo, y sigo pensando que lo es cuando las almas valientes «luchan contra la agonía de la luz».

También me fui de excursión varias veces con Tom Williamson. Una vez decidimos cambiar los papeles, los trasnochados estereotipos de los criados negros obsequiosos y los dueños de plantación racistas del Sur. Cuando un amable conductor inglés se detuvo a recogernos, Tom dijo: «Chico, ve al asiento trasero». «Sí, amo», respondí yo. El inglés debió de creer que nos faltaba un tornillo.

Dos semanas después de las elecciones marqué mi primer touchdown, que los ingleses llaman «try», para el equipo de rugby del Univ. Fue un gran hito para el ex componente de banda de música. Aunque jamás lle​gué a comprender cómo funcionaba, me gustaba el rugby. Yo era más corpulento que la mayoría de chicos ingleses, y normalmente podía reali​zar una aportación aceptable al equipo; corría con la pelota y me interpo​nía entre ésta y los jugadores del equipo contrario, o empujaba fuerte en la segunda fila de la melé, una extraña formación en la que los dos bandos empujaban en sentido contrario para obtener el control de la pelota, colocada en el suelo, en el medio. Aunque Cambridge es más tranquilo que Oxford, que es una ciudad más grande y más industrializada, el equipo contrario jugaba duro y sin piedad. Me dieron un golpe en la cabeza, y probablemente sufrí una pequeña conmoción. Cuando le dije al entrenador que estaba mareado, me recordó que no teníamos suplentes, y que si salía nos quedaríamos con un jugador menos. «Sal ahí fuera y crú​zate en el camino de alguien.» Perdimos de todos modos, pero estuve contento de no haberme ido del terreno de juego. Mientras no abando​nes, siempre te queda una posibilidad.

A finales de noviembre, escribí mi primer trabajo para mi tutor, el doctor Zbigniew Pelczynski, un exiliado polaco, sobre el papel del terror en el totalitarismo soviético («un cuchillo esterilizado que se clava en el cuerpo colectivo, y acaba con el desarrollo de la diversidad y de la inde​pendencia»), asistí a mi primera clase semanal y a mi primer seminario académico. Aparte de esos escasos esfuerzos, me pasé el resto del mes dando vueltas por ahí. Fui dos veces a Stratfor-dupon-Avon, al hogar de Shakespeare, para ver sus obras; a Londres, dos veces, para ver a los ex compañeros de Georgetown de Ann Markusen, Dru Bachman y Ellen McPeake, que vivían y trabajaban allí; a Birmingham para jugar mal al baloncesto y a Derby para dar una charla en un instituto sobre Estados Unidos y el quinto aniversario de la muerte del presidente Kennedy.

Lleno de aprensión por su futuro y el mío, a principios de diciembre empecé a hacer planes para mi regreso sorpresa a casa con motivo de la boda de Madre. Muchos amigos de Madre estaban totalmente en contra de que se casara con Jeff Dwire, porque era ex presidiario y porque desconfiaban de él. Para empeorar las cosas, aún no había conseguido el divorcio de su esposa, de la que llevaba mucho tiempo separado.

Mientras, la incertidumbre de mi propia vida no hizo más que crecer cuando mi amigo Frank Aller, becario Rhodes en el Queen's College, al otro lado de High Street y del Univ, recibió su notificación de reclutamiento, enviada por la junta de servicio selectivo local de Spokane, Wash​ington. Me dijo que haría un viaje a casa para comunicar a sus padres y a su novia que se negaba a obedecer la orden de reclutamiento y que se quedaría en Inglaterra indefinidamente para evitar ir a la cárcel. Frank estaba especializado en China, y comprendía bien la situación en Vietnam. Pen​saba que nuestra política era errónea e inmoral. También era un buen chico de clase media que amaba a su país. Estaba triste, destrozado por este dilema. Strobe Talbott, que vivía en el Magdalen College, y yo tratamos de consolarle y mostrarle nuestro apoyo. Frank era un hombre de buen corazón, que sabía que estábamos tan en contra de la guerra como él, y trató de animarnos a su vez. Fue más insistente conmigo; me dijo que, a diferencia de él, yo tenía el deseo y la capacidad de meterme en política y hacer grandes cosas, y que sería un error arrojar mis oportunidades por la borda y no resistirme al reclutamiento. Su generosidad solo me hizo sentir más culpable, como muestran los pasajes angustiados de mi diario. El era mucho más indulgente conmigo de lo que yo mismo podía permitirme.

El 19 de diciembre aterricé en medio de una fuerte tormenta de nieve en Minneapolis, para verme con Ann Markusen. Había vuelto a casa desde la universidad de Michigan, y albergaba la misma incertidumbre respecto a su futuro y al nuestro, que yo. La amaba, pero en ese momento de mi vida yo no estaba siquiera seguro de mí mismo, y era incapaz de comprometerme con nadie.

El 23 de diciembre volé a casa, para sorpresa de todos. Madre no paró de llorar. Ella, Jeff y Roger parecían muy felices por el inminente matri​monio, tanto que no se metieron demasiado con mi nueva melena. La Navidad fue alegre, a pesar de los últimos esfuerzos desesperados de dos amigas de Madre para que intentara sacarle de la cabeza la idea de casarse con Jeff. Llevé cuatro rosas amarillas a la tumba de Papá, y recé porque su familia apoyara a Madre y a Roger en su nueva vida. Me gustaba Jeff Dwire. Era listo, muy trabajador, bueno con Roger y se veía que quería a Madre. Estaba a favor de la boda, y escribí que «si todos los que expresan sus buenos deseos con escepticismo, y los que en el fondo son negativos y desean que el matrimonio fracase, tienen razón acerca de Jeff y de Madre, su unión lo tendrá difícil para ser peor que las anteriores relaciones que ambos han mantenido». 

Por un tiempo, me olvidé del tumultuoso año 1968, el que desgarró a la nación y destrozó al partido demócrata; cuando el populismo conservador reemplazó al progresista como la fuerza política dominante de nuestro país; cuando el orden público y la fuerza se convir​tieron en feudo republicano y los demócratas quedaron ligados al caos, la debilidad, y las élites autocomplacientes y ajenas a la realidad. El año que trajo a Nixon, y luego a Reagan, Gingrich y George W. Bush. La reacción de la clase media conformaría y distorsionaría la política norteamericana hasta finales de siglo. El nuevo conservatismo recibiría un golpe con el Watergate, pero sobreviviría. El apoyo del público a esta corriente se debilitaría a medida que los ideólogos de extrema derecha propugnaran la desigualdad económica, la destrucción medioambiental y la división social; pero no moriría. Cuando sus propios excesos amenazasen su supervivencia, el movimiento conservador se comprometería a ser «más amable y moderado», o más «compasivo», mientras destrozaban a los demócratas por su supuesta pérdida de valores, y su debilidad de carácter y de volun​tad. Y con eso bastaría para provocar la penosamente predecible reacción, casi pavloviana, entre suficientes votantes de la clase media, para hacerse con la victoria. Por supuesto, es más complicado que eso. A veces las críti​cas de los conservadores contra los demócratas tenían validez, y siempre hubo republicanos moderados y conservadores de buena voluntad que trabajaron con los demócratas para lograr cambios positivos.

Sin embargo, las pesadillas profundamente enraizadas de 1968 formaron la arena política en la que yo y otros políticos progresistas tuvimos que luchar durante nuestra carrera. Quizá si Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy hubieran vivido las cosas habrían sido distintas. Quizá si Humphrey hubiera utilizado la información que poseía sobre las interfe​rencias de Nixon en las negociaciones de París, las cosas habrían sido dis​tintas. O quizá no. Más allá de eso, aquellos de nosotros que creíamos que en la década de los sesenta hubo más cosas buenas que malas, seguimos luchando, inspirados aún por los héroes y los sueños de nuestra juventud.

QUINCE

La mañana de Año Nuevo en 1969 empecé el año con alegría. Aca​baban de reelegir a Frank Holt para el tribunal supremo estatal,
solo dos años después de que le derrotaran cuando se presentó a gobernador. Conduje hasta Little Rock para asistir a la ceremonia de juramento del cargo del juez. En un gesto muy típicamente suyo, nos había rogado que no malgastásemos el día de Año Nuevo para asistir al modesto ritual, pero más de cincuenta de sus más acérrimos seguidores nos plantamos allí de todas formas. En mi diario escribí: «¡Le dije que no iba a retirarme solo porque fuera ganando!». Irónicamente, como «nuevo» juez del tribunal supremo le asignaron el viejo despacho del juez Jim Johnson.

El 2 de enero, Joe Newman y yo llevamos a Madre en coche a Hope para que dijera al resto de su familia que se iba a casar con Jeff al día siguiente. Cuando llegamos a casa, Joe y yo quitamos la vieja etiqueta que decía «Los Roger Clinton» del buzón. Con su agudo sentido de la ironía, Joe rió y dijo: «Es un poco triste que se suelte con tanta facilidad». A pesar de todos los agoreros, yo creía que el matrimonio iba a funcionar. Como escribí en mi diario: «Si Jeff no es más que un estafador, como dicen algunos, entonces contadme cómo ha estafado».

La ceremonia se celebró la noche siguiente y fue corta y sencilla. Nuestro amigo, el reverendo John Miles les condujo a través de sus votos. Roger encendió la velas y yo fui padrino. Después hubo una fiesta, y Carolyn Yeldell y yo tocamos y cantamos para los invitados. Algunos pre​dicadores se hubieran negado a sancionar aquella boda porque Jeff estaba divorciado, y además recientemente. Pero no John Miles. Era un metodista liberal, agresivo y firme en su creencia de que Dios Padre envió a su hijo Jesús al mundo para darnos a todos segundas oportunidades.

El 4 de enero, gracias a mi amiga Sharon Evans, que conocía al gober​nador Rockefeller, me invitaron a una comida con el gobernador en su rancho de la montaña Petit Jean. Rockefeller me pareció un hombre ama​ble y elocuente. Discutimos sobre Oxford, donde su hijo Winthrop Paul también tenía intención de ir. El gobernador quería que me mantuviera en contacto con Paul, que había pasado buena parte de su infancia en Europa, donde inició sus estudios en otoño en el Pembroke College.

Después de comer hablé largo y tendido con Win Paul, tras lo cual fuimos al sudoeste para encontrarnos con Tom Campbell, que había venido conduciendo hasta Arkansas desde Mississippi, donde le estaban entrenando para ingresar en las fuerzas aéreas de los marines. Los tres juntos fuimos hacia la mansión del gobernador, que Win Paul nos había invitado a ver. Nos quedamos todos impresionados. En aquel momento pensé que estaba contemplando con mis ojos una parte importante de la historia de Arkansas, pero ni siquiera podía imaginar que, al cabo de una década, se convertiría en mi hogar durante doce años.

El 11 de enero volé de regreso a Inglaterra en el mismo avión que Tom Williamson, que me enseñaba lo que significaba ser negro en Estados Unidos, y Frank Aller, que me contó lo difíciles que habían sido sus vacaciones, durante las cuales su padre, un conservador, le había obligado a cortarse el pelo, aunque no a presentarse al reclutamiento, si quería pasar las Navidades en casa. Cuando volví al Univ me encontré en el correo una extraordinaria carta de mi viejo amigo y compañero de bau​tismo, el marine Bert Jeffries. Conservé algunos fragmentos de su carta, que estaba impregnada de un increíble dolor:

Bill, ya he visto muchas cosas y he pasado por otras muchas que nadie en su sano juicio querría ver o experimentar. Aquí se juega para ganar. Y o ganas o pierdes. No es fácil ver cómo un compañero con el que vives y que es tu amigo muere junto a ti, y saber que no hay nin​guna buena razón para su muerte. Y te das cuenta de lo fácil que hubiera sido que el muerto fueras tú.

Trabajo para un teniente coronel. Soy su guardaespaldas... El 21 de noviembre llegamos a un lugar llamado Winchester. Nuestro heli​cóptero nos dejó allí y el coronel, yo mismo y dos hombres más comenzamos a explorar el área... había dos SEVN [Soldados del Ejército de Vietnam del Norte] en un búnker, se echaron sobre noso​tros... Dieron al coronel y a los dos otros. Bill, ese día recé. Por fortuna les disparé antes de que me dieran. Maté a mi primer hombre ese día. Y, Bill, es un sentimiento espantoso saber que le has quitado la vida a otro hombre. Y te das cuenta de lo fácil que hubiera sido que el muerto fueras tú.

Al día siguiente, 13 de enero, fui a Londres para el reconocimiento médico del reclutamiento. El doctor, según la descabellada anotación que ese día hice en mi diario, dijo que era «uno de los especimenes más sanos del mundo occidental, ideal para que me exhibieran en escuelas, exhibi​ciones, zoos, carnavales y campos de instrucción». El día 15 vi Un delicado equilibrio, de Edward Albee, que fue «mi segunda experiencia surrealista en los mismos días». Los personajes de la obra de Albee obligaban al público «a preguntarse si algún día, cerca del final, se despertarán y se descubrirán vacíos y asustados». Lo cierto es que yo ya me lo estaba pre​guntando.

El presidente Nixon inauguró su mandato el día 20 de enero. Su dis​curso fue un intento de lograr la reconciliación, pero me «dejó bastante frío; era el discurso de las virtudes y la religión de la vieja y buena clase media. Se supone que ese discurso debe resolver nuestros problemas con los asiáticos, que no parten de la tradición judeocristiana; con los comu​nistas, que no creen en Dios; con los negros, que han sido maltratados tan a menudo por blancos temerosos de Dios que apenas queda ya un terreno común que puedan compartir y con los jóvenes, que han oído esa misma canción y bailado al son de tantos sermones falsos tantas veces que puede ser que prefieran la droga al audaz autoengaño de sus mayores». Lo iró​nico es que yo también creía en los valores cristianos de la clase media; pero no me parecía que esa creencia y esos valores me llevaran al mismo sitio que a Nixon. Yo creía que vivir de verdad nuestros principios políti​cos y religiosos nos iba a exigir mucho más, e ir más lejos de lo que el señor Nixon estaba dispuesto.

Decidí volver a mi propia vida en Inglaterra durante todo el tiempo que me quedara. Fui a mi primer debate de la Oxford Union, resumiendo que el hombre había creado a Dios a su imagen y semejanza, «un tema potencialmente muy fértil que no se había trabajado lo suficiente». Fui al norte, a Manchester, y me quedé maravillado ante la belleza de la campiña inglesa, «ceñida por aquellos viejos muros de piedra sin mortero, barro o cemento». Había un seminario sobre «El pluralismo como con​cepto de la teoría democrática», que me pareció aburrido, tan solo otro intento «de explicar en términos más complejos (y por tanto, por supuesto, más significativos), lo que está sucediendo frente a nuestros propios ojos... Dármelo a mí es como echárselo a un perro, pues en el fondo no soy un intelectual, no conceptualizo la realidad y no soy tan rematadamente listo, lo reconozco, para correr entre gente tan rápida».

El 27 de enero la realidad volvió a asomar su fea cabeza, y algunos de nosotros hicimos una fiesta para Frank Aller el día en que se convirtió ofi​cialmente en insumiso «y tomó la única vía que le quedaba abierta». A pesar del vodka, los brindis y los intentos de hacer broma, la fiesta fue un desastre. Incluso Bob Reich, que con mucho era el más ocurrente de todos nosotros, no logró animarla. Simplemente no éramos capaces de aliviar la carga que había caído sobre los hombros de Frank «ese día, en que refrendó con sus actos lo que tanto había proclamado con palabras». Al día siguiente, Strobe Talbott, cuyo estado en el reclutamiento era ya 1-Y, porque tenía una vieja lesión de sus tiempos de jugador de fútbol americano, quedó inhabilitado de verdad para el servicio militar cuando sus gafas se encontraron con la raqueta de squash de John Isaacson en las pistas del Univ. El doctor se pasó dos horas sacándole cristales de la cór​nea. Se recuperó y siguió viendo durante los siguientes treinta y cinco años cosas que a la mayoría de los demás se nos pasaban por alto.

Febrero solía ser un mes duro para mí, durante el cual debía luchar contra la tristeza y aguardar la llegada de la primavera. Mi primer febrero en Oxford fue de los más duros. Luché contra ello leyendo, algo a lo que me dediqué mucho en Oxford, sin ninguna pauta en particular excepto la que dictaban mis estudios. Leí cientos de libros. Ese mes leí La luna se ha puesto, de John Steinbeck, en parte porque acababa de morir y en parte porque quería recordarle por algún texto suyo que no hubiera leído antes. Releí North Toward Home, de Willie Morris, que me ayudaba a comprender mejor mis raíces y la mejor parte de mí. Leí Soul on Ice, de Eldridge Cleaver, y reflexioné sobre el significado del alma. «Soul es una palabra que uso a menudo para sentirme Negro, pero por supuesto, a veces pienso que por desgracia, no lo soy... El alma: Yo sé qué es. Es donde siento las cosas, es lo que me mueve, es lo que me hace un hombre, y cuando me aparto de ella, sé que moriré pronto si no la recupero.» Para entonces comenzaba a preocuparme la posibilidad de que la estuviera perdiendo.

Mi lucha contra el reclutamiento reavivó mis viejas dudas sobre si era, o si llegaría a ser, una buena persona de verdad. Al parecer, mucha gente que crecía en circunstancias difíciles acababa asumiendo la culpa de esas circunstancias como propia de forma inconsciente y se consideraban indignos de un destino mejor. Creo que el problema surge de llevar dos vidas paralelas, una vida externa que sigue su curso natural y una vida interior que es donde se guardan los secretos. Cuando yo era niño, mi vida externa estaba llena de amigos y de diversión, de aprendizaje y de actividades. Mi vida interior estaba sembrada de incertidumbres, de ira y del temor de la siempre cercana violencia. Nadie puede llevar dos vidas paralelas con total éxito; ambas tienen que cruzarse en algún punto. En Georgetown, conforme la amenaza de la violencia de Papá fue disipán​dose y luego desapareció, fui capaz de llevar una vida más coherente. Ahora el dilema del reclutamiento me devolvía a esa segunda vida inte​rior, que me asaltaba con renovadas energías. Bajo mi nueva y apasio​nante vida externa, los viejos demonios de la duda y la destrucción inminente volvieron a asomar sus feas cabezas.

Esa lucha para unir estas dos vidas paralelas, para vivir con mente, cuerpo y espíritu en un solo lugar, continuaría. Mientras tanto, he tratado de hacer que mi vida externa fuera lo mejor posible, y de sobrevivir a los peligros y aliviar el dolor de mi vida interior. Quizá eso explique mi profunda admiración por el valor personal de los soldados y las demás perso​nas que arriesgan sus vidas por causas nobles, y mi odio visceral hacia la violencia y el abuso de poder; mi pasión por la carrera política y mi profunda compasión por los problemas de los demás; el descanso que hallo en la compañía de otros y las dificultades que he tenido para dejar que se acercaran a los rincones más profundos de mi vida interior. Allí abajo todo era muy oscuro.

Ya había pasado por períodos de depresión antes, pero nunca tan profundos ni tan largos como este. Como dije, por primera vez tuve sufi​ciente conciencia de mí mismo para saber que aquellos sentimientos ya se agazapaban bajo mi carácter alegre y mi disposición optimista cuando era estudiante de primero en el instituto, más de cinco años antes de ir a Oxford. Fue entonces cuando escribí un trabajo autobiográfico para la clase de literatura inglesa de la señorita Warneke donde hablé sobre el «asco que atormenta mi cerebro».

Ese tormento crecía en febrero de 1969, y traté de que remitiera leyendo, viajando y pasando mucho tiempo con gente interesante. Conocí a mucha en el número 9 de Bolton Gardens, en Londres, un espa​cioso apartamento que se convirtió en mi hogar fuera de Oxford muchos fines de semana. Su dueño era David Edwards, que se había presentado una noche en Helen's Court con Dru Bachman, la compañera de piso de Ann Markusen en Georgetown, vestido con un traje zoot, un abrigo con un montón de botones y pantalones acampanados. Hasta entonces yo solo había visto trajes zoot en las películas antiguas. El piso de David en Bolton Gardens se convirtió en una casa abierta para una larga serie de jóvenes norteamericanos, británicos y otros que iban y venían de Lon​dres. Había muchas comidas y fiestas, habitualmente financiadas de modo desproporcionado por David, que tenía mucho más dinero que los demás y era generoso casi en exceso.

También pasé mucho tiempo solo en Oxford. Disfrutaba de las lectu​ras en solitario y me emocionó particularmente un fragmento de La gente, sí, de Carl Sandburg:

Dile que esté solo a menudo y que se busque

y sobre todo dile que no se mienta sobre sí mismo.

Dile que la soledad es creativa si es fuerte

y que las decisiones definitivas se toman en salas silenciosas.

Está lo suficientemente solo

y tendrá tiempo para el trabajo que sabe que tiene que hacer.

Sandburg me hizo pensar que quizá de todas mis preocupaciones y quimeras acabara saliendo algo bueno. Siempre había pasado mucho tiempo solo, pues fui hijo único hasta que cumplí los diez años, y mis padres trabajaban. Cuando me metí en la política nacional, uno de los mitos más divertidos que propagaron los que no me conocían es que odiaba estar solo, probablemente porque disfruto en compañía de otros, ya sean multitudes o las pequeñas cenas y las partidas de cartas con ami​gos. Como presidente, me esforcé por distribuir mi tiempo de manera que tuviera un par de horas al día para pensar, reflexionar, planificar o no hacer nada en absoluto. A menudo me quitaba horas de sueño para poder tener ese tiempo a solas conmigo mismo. En Oxford estuve solo mucho tiempo, y lo utilicé para poner en mi existencia el orden que Sandburg dice que es necesario para tener una buena vida.

En marzo, con la primavera acercándose, mi ánimo fue subiendo junto con la temperatura. Durante las cinco semanas de vacaciones hice mi pri​mer viaje al continente. Tomé un tren hasta Dover para ver sus increíbles acantilados blancos y luego fui en ferry hasta Bélgica, desde donde tomé un tren hasta Colonia, en Alemania. A las 9.30 de la noche salí de la esta​ción, y me saludó la sombra de una magnífica catedral medieval que dominaba la colina. Comprendí enseguida por qué los pilotos aliados, durante la Segunda Guerra Mundial, habían arriesgado sus vidas para no destruirla y optaron por volar peligrosamente bajo para bombardear el cercano puente de ferrocarril que cruzaba el Rhin. En esa catedral me sentí muy cerca de Dios, como cada vez que he regresado a ella. A la mañana siguiente me reuní con Rick Stearns, Ann Markusen y mi amigo alemán Rudy Lowe, a quien había conocido durante CONTAC en Wash​ington D.C., para recorrer Baviera. En Bamberg, que tiene más de mil años de historia y era la ciudad natal de Rudy, éste me llevó a ver la cer​cana frontera con la Alemania Oriental, donde había un soldado de la RDA montando guardia en un puesto de vigilancia elevado tras una alam​brada que daba al borde de un bosque.

Mientras yo estaba de viaje, murió el presidente Eisenhower, «uno de los últimos fragmentos que quedaban del Sueño Americano». También murió mi relación con Ann Markusen, víctima de los tiempos y de mi incapacidad para comprometerme. Pasaría mucho tiempo antes de que restableciéramos nuestra amistad.

De vuelta en Oxford asistí a una conferencia que daba George Ken​nan. El tenía muchas reservas sobre nuestra política en Vietnam, y mis amigos y yo estábamos ansiosos por escucharle. Por desgracia no habló de política extranjera, y en lugar de ello lanzó una tremenda diatriba con​tra los estudiantes que se manifestaban y contra toda la «contracultura» antibelicista. Después de que algunos de mis acompañantes, sobre todo Tom Williamson, debatieran con él durante un rato, se acabó el espectá​culo. Nuestra impresión del acto quedó muy bien resumida en una chanza de Alan Bersin: «El libro era mejor que la película».

Un par de días después tuve una sorprendente discusión política mientras comíamos con Rick Stearns, que probablemente era el más maduro políticamente y el que tenía más sentido común en nuestro grupo. En la entrada de mi diario veo que Rick «arremetió contra mi oposición al reclutamiento» y me dijo que con ella al final lo único que pasaría era que los pobres acabarían cargando con una parte todavía mayor del servicio militar. En lugar de ello, «Stearns quiere que se reins​taure el servicio nacional y se establezcan medios alternativos para que se desarrollen las fuerzas armadas, pero con un período de incorporación a filas más corto y salarios más altos para mantener un nivel aceptable en las tropas. Cree que todo el mundo, no solo los pobres, deben ofrecer servi​cios a la comunidad». Así plantó una semilla que más de veinte años des​pués, durante mi primera campaña presidencial, fructificaría en una propuesta de un servicio comunitario nacional para los jóvenes.

En la primavera de 1969 el único servicio nacional era el militar, y su dimensión se medía con el cruel término «saldo de cuerpos». Hacia mediados de abril ese saldo incluía a mi amigo de infancia Bert Jeffries. Con la angustia de la noticia, su mujer dio a luz de forma prematura a un hijo que, como yo, crecería solo con las historias de un padre que jamás llegaría a conocer. Cuando Bert murió, estaba sirviendo en los marines junto a dos de sus mejores amigos de Hot Springs, Ira Stone y Duke Watts. Su familia tenía que escoger a alguien que trajera el cuerpo a casa, una elección importante porque, según el reglamento militar, esa persona no estaba obligada a volver. Escogieron a Ira, que ya había sido herido tres veces, en parte porque a Duke, que ya había escapado por los pelos de la muerte en varias ocasiones, solo le quedaba un mes para cumplir su tiempo en el ejército. Lloré por mi amigo, y me pregunté otra vez si mi decisión de ir a Oxford no estaba más motivada por mi deseo de seguir viviendo que por mi oposición a la guerra. Escribí en mi diario que «el privilegio de vivir en prórroga . . . es imposible de justificar, pero, quizá por desgracia, es todavía más difícil vivir con él».

En casa las protestas contra la guerra seguían sin perder un ápice de fuerza. En 1969, hubo huelgas o se vieron obligadas a cerrar 448 univer​sidades. El 22 de abril me sorprendió leer en The Guardian que Ed Whitfield, de Little Rock, había liderado a un grupo de negros para que ocupara un edificio en uno de los campus de la Universidad de Cornell, en Ithaca, Nueva York. Apenas el verano anterior, Ed había sido criticado por un grupo de militantes negros en Little Rock mientras trabajaba para la reelección de Fulbright.

Una semana más tarde, el 30 de abril, la guerra llegó hasta mi puerta, con una extraña visita que era una buena metáfora de aquellos singulares tiempos. Recibí mi notificación de incorporación: se me ordenaba que me presentara para incorporarme a filas el 21 de abril. Estaba claro que la notificación la habían enviado el 1 de abril, pero al igual que mi papeleta de voto por correo unos meses atrás, la habían enviado por correo ordi​nario. Llamé a casa para asegurarme de que la junta de incorporación era consciente de que no llevaba nueve días de insumiso y les pregunté qué podía hacer. Me dijeron que enviar la carta por correo ordinario era un error suyo y que, además, según el reglamento, tenía derecho a finalizar el curso que estaba realizando, así que podía regresar a casa para el perí​odo de instrucción cuando terminase.

Decidí aprovechar al máximo lo que parecían con toda seguridad mis últimos tiempos en Oxford. Disfruté cada momento de aquellos largos días de la primavera inglesa. Fui al pequeño pueblo de Stoke Poges para ver el precioso cementerio de iglesia en el que está enterrado Thomas Gray y leí su «Elegía escrita en un cementerio de una iglesia rural». Luego regresé a Londres para asistir a un concierto y visité el cemente​rio de Highgate, donde está enterrado Karl Marx bajo un gran busto que se le parece asombrosamente. Pasé tanto tiempo como pude con los demás becarios Rhodes, especialmente con Strobe Talbott y Rick Stearns, de quien todavía seguía aprendiendo cosas. Durante un desayuno en George's, un café decorado a la antigua en el segundo piso de un mer​cado cubierto de Oxford, Paul Parish y yo discutimos su solicitud para que le concedieran el estado de objetor de conciencia, que yo apoyaba con una carta que escribí para su junta de reclutamiento.

En mayo, junto con Paul Parish y su amiga, Sara Maitland, una inteli​gente y maravillosa escocesa que luego sería una excelente escritora, fui al Royal Albert Hall de Londres para escuchar a Mahalia Jackson, la gran cantante de gospel. Estuvo increíble, con su voz sonora y su poderosa e inocente fe. Al final del concierto el joven público se arremolinó frente al escenario, aplaudiéndola y pidiendo un bis. Todavía querían creer en algo mayor que ellos mismos. Y yo también.

El día 28 di una fiesta de despedida en el Univ para mis amigos: com​pañeros del colegio universitario con los que había jugado a rugby y com​partido comidas; Douglas y los demás bedeles; Archie, mi criado; el rector y la señora Williams; George Cawkwell y algunos estudiantes nor​teamericanos, indios, caribeños y sudafricanos con los que había trabado amistad. Solo quería agradecerles que hubieran formado parte de mi año allí. Mis amigos me hicieron regalos de despedida: un bastón, un som​brero de lana inglesa y una copia de bolsillo de Madame Bovary, que todavía conservo.

Me pasé la primera mitad de junio en París, pues no quería regresar a casa sin haber visto la ciudad. Alquilé una habitación en el Barrio Latino, acabé de leer Sin blanca en París y en Londres, de George Orwell, y vi todos los monumentos, incluyendo uno a la memoria del Holocausto justo detrás de NotreDame. Es fácil pasar de largo, pero vale la pena buscarlo. Hay que caminar hacia abajo al final de la isla a un pequeño espacio; te das la vuelta y te encuentras mirando a una cámara de gas.

Mi guía y acompañante durante ese viaje fue Alice Chamberlin, a quien había conocido a través de unos amigos comunes en Londres.

Caminamos por las Tullerías y nos detuvimos en los estanques para ver a los niños con sus barcos de juguete; comimos en interesantes restaurantes vietnamitas, argelinos, etíopes e indios, a precios asequibles; subimos a Montmartre y visitamos la iglesia llamada Sacre-Cceur, donde con reve​rencia y un punto de humor encendí una vela en honor de mi amigo el doctor Victor Benett, que acababa de morir hacía unos días y que, a pesar de todo su genio, era rabiosa e irracionalmente anticatólico. Traté de que estuviera cubierto allí arriba; era lo menos que podía hacer después de todo lo que había hecho por Madre, por Papá y por mí.

Cuando regresé a Oxford ya casi había luz las veinticuatro horas del día. En las primeras horas de la madrugada, mis amigos ingleses me llevaron al techo de uno de los edificios del Univ para que viera cómo se elevaba el sol sobre el bello horizonte de Oxford. Estábamos tan hambri​entos que fuimos a la cocina del Univ a buscar un poco de pan, salchichas, tomates y queso y volvimos a mi habitación para desayunar.

El 24 de junio fui a decirle adiós a Bill Williams. Me deseó lo mejor y dijo que esperaba que me convirtiera en un «distinguido, entusiasta y pomposo ex alumno». Esa noche tomé mi última cena en Oxford en un pub con Tom Williamson y sus amigos. El día 25 dije adiós a Oxford para siempre, o al menos eso creía. Volví a Londres a ver a Frank, Mary y Lyda Holt. Después de asistir a una sesión nocturna del Parlamento y de que el juez y la señora Holt regresaran a casa, me llevé a Lyda a que conociera a algunos amigos en mi última cena en Inglaterra, dormí un par de horas en el piso de David Edwards, me levanté pronto y me dirigí al aeropuerto con seis amigos que fueron a despedirse de mí. No sabíamos cuándo íba​mos a vernos de nuevo, o siquiera si íbamos a volver a vernos. Les abracé y corrí hacia el avión.

DIECISÉIS
Aterricé en Nueva York a las 9.45 de la noche, nueve horas más tarde, a causa de retrasos tanto en la salida como en la llegada. Cuando llegué a Manhattan ya era pasada la medianoche, y decidí quedarme despierto hasta la mañana siguiente para poder tomar un vuelo a primera hora. Desperté a Martha Saxton, y nos quedamos charlando dos horas en los peldaños de su apartamento en el Upper West Side. Luego fui a un restaurante abierto las 24 horas, donde comí mi primera hamburguesa decente en mucho tiempo, hablé con dos taxistas, leí el libro ¿Qué es la historia? de E. H. Carr, y reflexioné acerca del extraordi​nario año que había vivido, y en qué me depararía el futuro. También contemplé el mejor regalo de despedida que me han hecho nunca: dos pequeñas tarjetas de recuerdo con dichos franceses, tituladas «Amistad» y «Simpatía». Me las había regalado Anik Alexis, una hermosa mujer cari​beña negra que vivía en París y que salía con Tom Williamson. Nikki había guardado esas tarjetas durante ocho años, desde que era una cole​giala. Agradecí mucho el regalo, pues eran un reflejo de los regalos que yo trataba de dar, compartir y despertar en los demás. Las enmarqué, y siem​pre las he colgado en la pared de todos los sitios donde he vivido durante los últimos treinta y cinco años.
Me fui de la cafetería con menos de veinte dólares en el bolsillo para llegar a Arkansas, y sin embargo escribí en la última página de mi diario que me sentía «un hombre rico en verdad, lleno de buena fortuna, ami​gos, esperanza y convicciones un poco más concretas y sopesadas que cuando empecé este diario, el pasado mes de noviembre». En esa época enloquecida, mi ánimo subía y bajaba como un ascensor. Para bien o para mal, Denise Hyland me había enviado un segundo diario en primavera, para que escribiera lo que me sucediera a continuación.
Cuando llegué a casa a finales de junio, disponía de un mes antes de presentarme al reclutamiento, durante el que podía optar por otras alter​nativas militares. No había plazas disponibles en la Guardia Nacional ni en la reserva. Miré en la fuerza aérea, pero descubrí que no podía ser piloto de cazas porque no tenía visión de fusión. Tenía el ojo izquierdo perezoso y durante mi juventud a menudo se me iba un poco hacia el late​ral. Desde entonces se había corregido mucho, pero mi visión aún no podía focalizarse en un único punto, y al parecer las consecuencias que esto podía tener durante un vuelo eran muy graves. También hice una prueba física para entrar en un programa para oficiales navales, pero tam​bién fracasé, esta vez a causa de una ligera sordera, un problema del que no me había percatado y que durante una década siguió igual; cuando entré en política a menudo no podía oír lo que la gente me decía, o com​prenderles, cuando me hablaban desde el público durante un discurso. La mejor opción que tenía era ingresar en la Facultad de Derecho y en el Cuerpo de entrenamiento de oficiales de reserva del Ejército de la Uni​versidad de Arkansas.
El 17 de julio viajé a Fayetteville y en dos horas ambas instituciones me aceptaron. El oficial a cargo del programa, el coronel Eugene Holmes, me dijo que lo hacía porque serviría mejor a mi país como oficial que como recluta. Su segundo al mando, el teniente coronel Clint Jones, parecía más conservador y escéptico respecto a mí, pero mantuvimos una agradable conversación acerca de su hija, a la cual había conocido en Washington y me había caído muy bien. Entrar en el ROTC significaba que me incorporaría al servicio activo después de la facultad. Al parecer, no podían inscribirme formalmente hasta el siguiente verano, pues tenía que ir a un campamento de verano antes de poder asistir a las clases del ROTC, pero a la junta le bastaba con que firmase una carta de declara​ción de intenciones para olvidarse de mi fecha de reclutamiento y darme una clasificación de reservista 1-D. Yo tenía sentimientos contradicto​rios; sabía que tenía una posibilidad de evitar ir a Vietnam, «pero alguien se subirá en ese autobús dentro de diez días, y quizá yo también debería subir».
Sin embargo, diez días después no subí a aquel autobús. En lugar de eso, estaba conduciendo hacia Texas para reencontrarme con mis compa​ñeros de Georgetown que ya estaban en el ejército: Tom Campbell, Jim Moore y Kit Ashby. De camino hacia allí, y durante el trayecto de vuelta, me fijé en cómo había cambiado el país y traté de extraer conclusiones que me indicaran cuál era la vía a seguir. Houston y Dallas estaban llenas de nuevos complejos de apartamentos, que se extendían sin ninguna pauta aparente. Imaginé que esa era la corriente del futuro, pero no estaba seguro de querer seguirla. Traté de descifrar el significado cultural de las pegatinas y de las matrículas personalizadas de los coches. Mi pegatina preferida decía, «No culpes a Jesús si vas al infierno». La mejor matrícula era, increíblemente, la de un coche fúnebre: «Pop Box». Al parecer los lectores tenían que temer el infierno pero morirse de risa.
Yo aún no había llegado a ese punto, pero siempre había sido cons​ciente de mi propia mortalidad, y no era algo que me resultara incómodo. Probablemente porque mi padre había muerto antes de que yo naciera, empecé a pensar en la muerte a una edad temprana. Siempre me han fas​cinado los cementerios, y disfruto pasando el rato en ellos. De camino a casa desde Texas, me detuve en Hope para ver a Buddy y Ollie y visitar las tumbas de mi padre y de mis abuelos. Mientras arrancaba los hierbajos alrededor de las lápidas, me sorprendió de nuevo el poco tiempo de vida del que disfrutaron: mi padre, veintiocho años, Papaw cincuenta y ocho y Mammaw sesenta y seis (y en Hot Springs, mi padrastro cincuenta y siete). Sabía que quizá no viviría una larga vida, y quería aprovecharla al máximo. Mi actitud hacia la muerte se podía resumir en la frase final de un viejo chiste sobre la hermana Jones, la mujer más devota de su iglesia. Un domingo, su pastor, normalmente muy aburrido, da el sermón de su vida; al final grita, « ¡Quiero que todo el mundo que quiera ir al cielo se levante!». Toda la congregación se pone en pie como un solo hombre, todos menos la hermana Jones. El pastor se queda de piedra, y dice: «Hermana Jones, ¿no quiere ir al cielo cuando muera?». La buena mujer se levanta de un salto y dice: «Oh, sí, pastor. Perdone. ¡Pensaba que tra​taba de reclutar a un puñado para que se fueran ahora mismo!».
Las siguientes seis semanas en Hot Springs fueron más interesantes de lo que me habría imaginado. Me pasé una semana ayudando a un hombre de sesenta y siete años a montar una de las casas prefabricadas de Jeff en un pequeño terreno de Story, al oeste de Hot Springs. El anciano trabajó conmigo al pie del cañón cada día y me regaló su filosofía práctica y su escepticismo rural. Justo un mes antes, los astronautas del Apollo 11, Buzz Aldrin y Neil Armstrong, habían dejado a su colega, Michael Collins, a bordo de la nave Columbia para darse una vuelta sobre la luna; se adelantaron cinco meses al objetivo del presidente Kennedy de poner a un hombre sobre la luna antes de que terminara la década. El viejo car​pintero me preguntó si realmente creía que aquello había sucedido. Yo le dije que sí, claro, que lo había visto por televisión. No estuvo de acuerdo; dijo que no se lo había creído ni por un segundo, que «los tipejos de la tele» podían hacer que las cosas parecieran lo que no eran. Entonces pensé que era un viejo cascarrabias. Durante mis ocho años en Washing​ton, vi ciertas cosas por la televisión que hicieron que me preguntara si en realidad aquel hombre no estaba adelantándose a su tiempo.
Pasaba la mayoría de las veladas y muchos días con Betsey Reader, que durante la escuela iba un curso por delante de mí y ahora trabajaba en Hot Springs. Era un antídoto maravilloso para mi constante ansiedad: sabia, nostálgica y amable. Nos pidieron que fuéramos al YMCA como presencia semiadulta en algunos actos organizados para los chicos y chi​cas del instituto, y terminamos adoptando a tres de ellos. Jeff Rosensweig, el hijo de mi pediatra, que sabía mucho de política; Jan Dierks, una chica callada e inteligente, interesada en los derechos civiles y Glenn Mahone, un elocuente y moderno chico negro, que llevaba el pelo a lo afro y al que le gustaba vestirse con dashikis africanas, camisas largas y coloridas por fuera de los pantalones. Íbamos a todas partes juntos y nos lo pasábamos muy bien.
Hubo un par de incidentes raciales en Hot Springs ese verano, y había mucha tensión. Glenn y yo pensamos que podíamos relajar la situación formando un grupo de rock interracial y ofreciendo un baile gratis en el aparcamiento del Kmart. Él cantaba y yo tocaba el saxo. La noche seña​lada tuvimos bastante público. Tocamos en un camión de plataforma, y la gente bailaba y se mezclaba en el asfalto. Todo fue bien durante aproxi​madamente una hora. Entonces un apuesto joven negro le preguntó a una bonita chica blanca si quería bailar. Hacían buena pareja . . . demasiado buena. Los chicos de campo no pudieron soportarlo. Estalló una pelea, luego otra y otra. Antes de que nos diéramos cuenta, teníamos un tumulto incontrolable entre manos y los coches de policía tomaron el aparcamiento. Así terminó mi primera iniciativa a favor de la reconcilia​ción racial.
Un día, Mack McLarty, que había sido escogido para el parlamento estatal nada más terminar la facultad, vino a Hot Springs con motivo de una convención de vendedores de Ford. Ya estaba casado e instalado, metido en política y en negocios serios. Quería verle, y decidí gastarle una pequeña broma delante de sus formales colegas. Quedé con él en la plaza frente al centro de convenciones. Él no sabía que me había dejado crecer el pelo y la barba. Eso ya era bastante malo, pero encima me llevé a tres personas: dos inglesas que se habían detenido en Hot Springs durante un viaje que hacían en autobús cruzando el país, y que tenían el aspecto que se tiene después de pasarse dos o tres días en un autobús, y Glenn Mahone y su pelo afro y sus camisas dashiki. Parecíamos refugia​dos del festival de Woodstock. Cuando Mack salió del centro acompa​ñado de dos amigos, le debimos provocar una úlcera. Pero ni se inmutó: me saludó y nos presentó a todo el mundo. Bajo su camisa almidonada y su pelo corto había un corazón y una mente que simpatizaban con la paz y los movimientos por los derechos civiles. Ha seguido a mi lado en las duras y en las maduras durante toda una vida, pero creo que aquel momento fue la prueba más dura por la que le hice pasar.
A medida que transcurría el verano, cada vez me sentía peor por mi deci​sión de unirme al ROTC e ir a la Facultad de Derecho de Arkansas. No dormía bien, y me pasaba muchas noches en la galería, en la silla blanca reclinable en la que había escuchado el discurso de Martin Luther King de «Yo tengo un sueño», seis años atrás. Leía hasta que podía conciliar el sueño por unas horas. Dado que me había incorporado demasiado tarde al ROTC, no podía asistir al campamento de verano hasta el verano siguiente, de modo que el coronel Holmes aceptó dejarme volver a  Oxford para el segundo año, lo cual significaba que no empezaría mi ser​vicio militar después de la Facultad de Derecho hasta dentro de cuatro años, en lugar de tres. Seguía debatiéndome en la indecisión.
Una conversación con el hermano del reverendo John Miles me hizo sentir aún más inquieto. Warren Miles dejó la escuela a los dieciocho años para ingresar en los marines e irse a Corea, donde le hirieron en combate. Volvió a casa, fue al Hendrix College y obtuvo una beca Rhodes. Me animaba a cambiar la seguridad de mi vida de entonces y unirme a los marines e ir a Vietnam, donde al menos aprendería algo de verdad. Rechazó de entrada mi oposición a la guerra, diciendo que no había nada que pudiera hacer respecto al propio hecho de la guerra, y que mientras siguiera existiendo, la gente honesta debía ir, experimentarla, aprender y recordar. Era todo un razonamiento. Pero yo ya recordaba. Recordaba lo que había aprendido trabajando para el Comité de Relaciones Exteriores, incluidas las pruebas confidenciales que demostraban que a los ciudada​nos norteamericanos, sistemáticamente, se les mantenía desinformados. También recordaba la carta de Bert Jeffries diciéndome que procurara mantenerme alejado. Estaba desgarrado interiormente. Como hijo de un veterano de la Segunda Guerra Mundial y un chico que había crecido viendo películas de John Wayne, siempre había admirado a los militares. Ahora buscaba en mi corazón, tratando de averiguar si la aversión que sentía ante la idea de partir estaba basada en la convicción o en la cobar​día. Teniendo en cuenta cómo fueron las cosas, no estoy seguro de que jamás llegara a responder a esa pregunta.
Hacia finales de septiembre, cuando me disponía a volver a Oxford, viajé a Martha's Vineyard para reunirme con activistas contra la guerra que habían trabajado con Gene McCarthy, aunque, por supuesto, yo no había colaborado en su campaña. Rick Stearns me invitó, creo que porque sabía que deseaba ir y porque querían a otro sureño. El único que había era Taylor Branch, un recién licenciado de la Universidad de Carolina del Norte, que acababa de estar en Georgia registrando a los votantes negros para que ejercieran su derecho. Taylor se labró una destacada carrera como periodista y ayudó a John Dean, el de Watergate, y al gran jugador de baloncesto Bill Russell a escribir sus autobiografías. Luego escribió su magnífica obra, Parting the Waters, que ganó el Premio Pulitzer, y que era el primer volumen de una trilogía sobre Martin Luther King y el movi​miento por los derechos civiles. Taylor y yo forjamos una amistad que nos llevaría a colaborar en la campaña de McGovern por Texas en 1972 y luego, en 1993, casi cada mes, en lo que se convertiría prácticamente en una historia oral de mi presidencia, sin la cual muchos de los recuerdos de aquellos años estarían hoy perdidos.
Además de Rick y de Taylor, había otros cuatro hombres en aquel encuentro con los que he seguido en contacto a lo largo de los años: entre ellos, Sam Brown, uno de los líderes más destacados de los movimientos estudiantiles contra la guerra, y que más tarde entró en la política local, en Colorado. Cuando era presidente, él fue el delegado norteamericano en la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa, OSCE. También estaban David Mixner, que empezó a los catorce años organizando a sus compañeros de trabajo inmigrantes, que luego me visitó varias veces en Inglaterra y más tarde se fue a California, donde se dedicó a la lucha contra el SIDA y a favor de los derechos de los homose​xuales, y con cuyo apoyo pude contar en la campaña de 1992; Mike Driver, uno de mis amigos más queridos durante los siguientes treinta años; y Eli Segal, al que conocí durante la campaña McGovern, y que más ade​lante sería jefe de campaña en la candidatura Clinton-Gore.
Todos los que nos reunimos aquel fin de semana hemos vivido cosas que a finales de otoño de 1969 no podíamos ni imaginar. Solo queríamos que se acabara la guerra. El grupo estaba planificando la siguiente gran manifestación, conocida como la Moratoria de Vietnam, y yo aporté lo que pude a sus deliberaciones. Pero lo que más me preocupaba era el reclutamiento: me sentía cada vez más incómodo por la manera en que lo había afrontado. Poco antes de irme de Arkansas hacia Martha's Vineyard, escribí una carta para Bill Armstrong, presidente de mi junta local de reclutamiento, diciéndole que en realidad no quería entrar en el pro​grama ROTC y pidiéndole que retirara mi prórroga 1-D y volviera a ponerme en la lista de incorporación a filas. Strobe Talbott viajó a Arkan​sas para verme y terminamos hablando de si debía o no enviarla. Al final no lo hice.
El día que salía hacia Inglaterra, nuestro periódico local publicaba en primera página la noticia de que al teniente del ejército Mike Thomas, que me había vencido en las elecciones a presidente del consejo estudian​til en el instituto, lo habían matado en Vietnam. La unidad de Mike fue atacada y buscó refugio. Él murió cuando volvió a la línea de fuego para rescatar a uno de sus hombres, atrapado en su vehículo. El fuego de mor​tero les mató a los dos. El ejército le concedió a título póstumo la Estre​lla de Plata, la Estrella de Bronce y el Corazón Púrpura. Ya habían muerto casi 39.000 norteamericanos en Vietnam, y aún habrían de pere​cer otros 19.000 más.
El 25 y el 26 de septiembre, escribí en mi diario: «Leyendo La odisea inacabada de Robert Kennedy [de David Halberstam], recordé de nuevo que no creo en los aplazamientos. . . . No puedo seguir adelante con lo del ROTC». En algún momento de los días siguientes, llamé a Jeff Dwire, le dije que quería que me pusieran de nuevo en la lista de reclutamiento y le pedí que se lo dijera a Bill Armstrong. El 30 de octubre, la junta me clasi​ficó de nuevo en la categoría 1-A. El 1 de octubre, el presidente Nixon había ordenado un cambio en la política del sistema de servicio selectivo, para permitir que los estudiantes universitarios terminaran todo el curso en el que estuvieran, y no solamente el semestre, de modo que no me lla​marían hasta julio. No recuerdo, y en mi diario no lo menciono, si le pedí a Jeff que hablara con la junta local antes o después de enterarme de que las prórrogas para estudiantes universitarios se habían extendido a un año académico entero. Pero me acuerdo que me sentí muy aliviado, tanto porque podría pasar más tiempo en Oxford como porque el problema del reclutamiento ya estaba resuelto. Me reconcilié con el hecho de que pro​bablemente me llamarían a filas a finales del curso de Oxford.
También le pedí a Jeff que hablara con el coronel Holmes. Aún me siento en deuda con él: me había ayudado a evitar el reclutamiento el 28 de julio. Aunque volvía a pertenecer a la categoría 1-A, si exigía que cum​pliera mi compromiso con el programa ROTC que empezaba en el cam​pamento de verano, pensé que tendría que respetarlo. Jeff indicó que el coronel había aceptado mi decisión, pero que pensaba que cometía un error.
El 1 de diciembre, después de una ley aprobada por el presidente Nixon cinco días antes, Estados Unidos instauró una lotería de recluta​miento en la que todos los días del calendario salían de un bombo. El orden en que iba tu día de nacimiento era determinante de cuándo podían llamarte a filas. El 19 de agosto estaba en la posición 311. Incluso con un número de lotería alto, durante varios meses, pensé que era bas​tante probable que me reclutaran. El 21 de marzo de 1970 recibí una carta de Lee Williams, en la que decía que había hablado con el coronel Lefty Hawkins, el responsable del sistema de servicio selectivo de Arkan​sas, y que éste le había dicho que nos iban a llamar a filas a todos.
Cuando recibí el número de reclutamiento, uno bastante elevado, llamé a Jeff de nuevo y le pedí que le dijera al coronel Holmes que me había reincorporado a la lista sin saber que iba a suceder eso, y que com​prendía que él aún podía exigirme el cumplimiento de mis obligaciones en el ROTC. Luego, el 3 de diciembre, escribí al coronel Holmes. Le agradecía por haberme protegido del reclutamiento el verano anterior, le decía lo mucho que le admiraba, y que dudaba de que él me hubiera admirado si conociera más acerca de mis creencias y actividades políticas: «Al menos quizá tendría mejor opinión de mí si me reclutaran que si fuera al ROTC». Le describí mi trabajo en el Comité de Relaciones Exteriores, «en un tiempo en que no había mucha gente que dispusiera de tanta información sobre Vietnam como la que pasaba por mis manos». Le dije que, después de dejar Arkansas el verano anterior, había trabajado a favor de la Moratoria de Vietnam en Washington y en Inglaterra. Tam​bién le dije que había estudiado el sistema de reclutamiento en Georgetown y que había llegado a la conclusión de que solo estaba justificado cuando, como en la Segunda Guerra Mundial, la nación y nuestro estilo de vida estaban en juego. Expresé mi simpatía por los objetores de con​ciencia y los insumisos. Le dije que Frank Aller, al que identifiqué solo como mi compañero de estudios, era «uno de los mejores y más valientes hombres que he conocido. Este país necesita hombres como él más de lo que cree. Que le consideren un criminal es una obscenidad». Luego admitía que había considerado hacerme insumiso yo también, y que había aceptado el sistema de reclutamiento «a pesar de mis convicciones, por una razón: para mantener mi viabilidad política dentro del sistema». También admitía que había pedido el ingreso en el programa ROTC por​que era la única forma en que podía «posiblemente, pero no con toda seguridad, evitar ir a Vietnam y evitar ser insumiso». Le confesaba que «después de firmar la carta de declaración de intenciones para el ROTC empecé a preguntarme si el compromiso que había adquirido no era más cuestionable que el propio reclutamiento, pues yo no estaba interesado en el ROTC y solo parecía que trataba de protegerme y evitarme daño físico . . . después de que llegáramos a un acuerdo, y de que usted enviara mi prórroga 1-D a mi junta de reclutamiento, la angustia, la pérdida de autoestima y de respeto por mí mismo no me abandonaron en ningún momento». Le conté al coronel que había escrito una carta a la junta local el 12 de septiembre en la que pedía que me reintrodujeran en la lista, pero que jamás la había enviado. No mencioné que le había pedido a Jeff Dwire que me reclasificasen como 1-A porque sabía que Jeff ya se lo había dicho al coronel. Dije que esperaba que «al contarle esta historia particular, pueda comprender mejor por qué tanta gente honrada que ama a su país odia al ejército, al que usted y otros hombres dignos han dedicado años, vidas y el mejor servicio que han podido dar». Así me sen​tía en esa época: un joven muy agitado y lleno de conflictos acerca de la guerra. En cualquier caso, aún me sentía ligado al compromiso adquirido con el ROTC, si el coronel Holmes me reclamaba. Dado que no contestó mi carta, durante varios meses no sabía cuál sería su decisión.
En marzo de 1970, por la fecha en que Lee Williams me habló del reclutamiento de todos los que estábamos incluidos en la lotería, recibí dos cintas que mi familia había grabado cuando David Edwards les visitó en Hot Springs. En la primera cinta había muchas bromas festivas alrede​dor de nuestra mesa de billar, y al final Roger terminaba tocando el saxofón para mí mientras nuestro pastor alemán, King, se desgañifaba aullando. La segunda cinta contenía mensajes personales de Madre y de Jeff. Madre me decía lo mucho que me quería y me instaba a que dur​miera más. Jeff me informaba de cómo iban los asuntos familiares y decía lo siguiente:
Me tomé la libertad de llamar al coronel hace poco y de visitarle. Te desea lo mejor y espera que encuentres tiempo para ir a verle y saludarle cuando vuelvas. Yo no me preocuparía del programa ROTC, al menos por lo que a él respecta, porque al parecer comprende la situa​ción general de nuestra juventud mucho mejor de lo que la gente cree.
De modo que hacia la segunda semana de marzo de 1970, supe que quedaba libre de mis obligaciones con el ROTC, pero no del recluta​miento.
Al final resultó que Lee Williams se había equivocado. La cada vez menor intensidad de los combates conllevaba también una reducción de la necesidad de nuevas tropas, hasta el punto de que jamás llamaron el número que yo tenía. Siempre me sentí mal por escapar del riesgo que se había llevado las vidas de tantos miembros de mi generación, que tenían el mismo derecho legítimo al futuro que yo. A lo largo de los años –como gobernador, cuando estuve al frente de la Guardia Nacional y especial​mente durante la presidencia– cuanto más conocí el ejército norteameri​cano, más deseé haber formado parte de él en mi juventud, aunque nunca cambié de opinión respecto a Vietnam.
Si no hubiera ido a Georgetown y trabajado en el Comité de Relacio​nes Exteriores, quizá hubiera tomado otras decisiones respecto a mi ser​vicio militar. Durante la época de Vietnam, 16 millones de hombres evitaron el servicio militar por vías legales; 8,7 se alistaron; 2,2 fueron reclutados; solo 209.000 fueron acusados de haber evitado el recluta​miento, o de haberse opuesto, de los cuales 8.750 fueron a la cárcel.
Aquellos de nosotros que pudimos haber ido a Vietnam pero que no fuimos quedamos marcados de todos modos, especialmente los que tení​amos amigos que murieron allí. Siempre me interesé por los que tampoco fueron y que más tarde entraron en política, para ver cómo hicieron frente a los temas militares y a las discrepancias políticas. Algunos se con​virtieron en superhalcones e hiperpatriotas, y afirmaban que las circuns​tancias personales eran la justificación de su ausencia del ejército, aunque seguían condenando a los que se opusieron a la guerra que ellos mismos habían evitado. En 2002, al parecer, Vietnam ya había desaparecido, se había desvanecido en las sombras de la psique norteamericana hasta tal punto que, en Georgia, el congresista republicano Saxby Chambliss, que evitó ir la guerra, fue capaz de derrotar al senador Max Cleland, que había perdido tres miembros en Vietnam, cuestionando su patriotismo y su compromiso con la seguridad de Estados Unidos.
En marcado contraste con las actividades de los superhalcones que no fueron a Vietnam, los esfuerzos norteamericanos por reconciliarnos y normalizar las relaciones con ese país corrieron a cargo de distinguidos veteranos de guerra del Congreso, como Chuck Robb, John McCain, John Kerry, Bob Kerrey, Chuck Hagel y Pete Peterson, hombres que cumplieron con su deber y que no tenían nada que ocultar o demostrar. Cuando volví a Oxford a principios de octubre para pasar mi segundo año sorpresa, las circunstancias de mi vida eran casi tan complicadas como en Arkansas. No tenía dónde dormir, porque hasta finales de verano creía que no volvería, y solo nos garantizaban alojamiento durante el primer año. Viví con Rick Stearns durante un par de semanas, durante las que trabajamos y participamos en nuestro particular cumplimiento de la Moratoria de Vietnam, frente a la embajada estadounidense en Londres el 15 de octubre, en apoyo del evento principal que tenía lugar en Estados Unidos. También colaboré en la organización de una sesión informativa en la London School of Economics.
Al final encontré un hogar para el resto de mi estancia en Oxford, con Strobe Talbott y Frank Aller, en el 46 de Leckford Road. Su compañero de piso previsto se había ido, y me necesitaban para pagar el alquiler, que ascendía a unas treinta y seis libras al mes, 86,40 dólares al cambio de 2,40 dólares por libra. Era un lugar un poco viejo, pero más que adecuado para nosotros. En el primer piso había una pequeña sala de estar y una habitación para mí, junto con una cocina y un baño, que era lo primero que se veía nada más entrar en la casa. La puerta del baño era de cristal y estaba tapada por una fina hoja de papel con el retrato de una mujer de estilo prerrafaelista, lo cual hacía que desde lejos pareciera una vidriera. Era la parte más elegante de la casa. Las habitaciones y los estudios de Strobe y de Frank estaban en el segundo y tercer piso respectivamente. Teníamos un pequeño y descuidado patio vallado en la parte posterior de la casa.
A diferencia de mí, Strobe y Frank estaban trabajando duro. Frank estaba escribiendo una tesis sobre la épica Larga Marcha de la guerra civil china. Había estado en Suiza para ver a Edgar Snow, cuyo famoso libro Estrella roja sobre China es una crónica de sus experiencias únicas con Mao y sus revolucionarios en Yenan. Snow le había dejado a Frank algu​nos de sus documentos inéditos para que los utilizara, y estaba claro que iba camino de crear un estudio académico de gran valor.
Strobe estaba volcado en un proyecto aún más notable, las memorias de Nikita Kruschov, que era conocido en Estados Unidos por sus enfrentamientos con Kennedy y Nixon, pero tal y como se desarrolló la Guerra Fría, resultó que era un reformista y un personaje fascinante. Había cons​truido la hermosa red de metro de Moscú y denunciado los excesos asesi​nos de Stalin. Después de que las fuerzas conservadoras ortodoxas lo apartaran del poder e instauraran a Brezhnev y a Kosygin, Kruschov grabó cintas con sus memorias en secreto y, creo que a través de sus amigos de la KGB, hizo que se las mandaran a Jerry Schecter, el entonces jefe de la oficina de Time en Moscú. Strobe entendía ruso, y había trabajado para Time en Moscú durante el verano anterior. Voló a Copenhague para entrevistarse con Schecter y obtener las cintas. Cuando volvió a Oxford, empezó el laborioso proceso de teclear las palabras de Kruschov en ruso, y luego traducirlas y corregir el texto.
Muchas veces, por la mañana, yo preparaba el desayuno para Frank y Strobe mientras ellos se concentraban en lo suyo. Era un cocinero de comida rápida bastante digno. Solía llevarles los productos de la «cocina sureña de Madre Clinton» y comprobar cómo iba el trabajo. Me fasci​naba especialmente oír a Strobe mientras contaba las historias de Krus​chov sobre las intrigas del Kremlin. El influyente libro de Strobe, Khrushchev Remembers, supuso una extraordinaria contribución para que la sociedad occidental comprendiera los mecanismos internos y las ten​siones que asolaban la Unión Soviética, y dio alas a la esperanza de que algún día la reforma interior traería más libertad y apertura.
El 15 de noviembre se celebró la segunda y más multitudinaria mani​festación de la Moratoria, con más de quinientas personas desfilando por Grosvenor Square, frente a la embajada estadounidense. Con nosotros se encontraba el padre Richard McSorley, jesuita de la facultad de Georgetown, que llevaba tiempo implicándose en el movimiento pacifista. Como capellán durante la Segunda Guerra Mundial, McSorley sobrevivió a la marcha de la muerte de Bataán, y más tarde hizo amistad con Robert Kennedy y con su familia. Después de la manifestación, celebramos una misa en la iglesia St. Mark's, cerca de la embajada. El padre McSorley recitó la plegaria de la paz de San Francisco de Asís, y Rick Stearns leyó los famosos versos de John Donne que terminan: «Nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti».
Después del día de Acción de Gracias, Tom Williamson y yo volamos a Dublín para reunimos con Hillary Hart y Martha Saxton, con la que había estado viéndome durante varios meses. Más de treinta años des​pués, Martha me recordó que en ese viaje le dije que ella era demasiado triste para mí. De hecho, entonces, con lo angustiado que andaba por el asunto de Vietnam, el que era demasiado triste era yo, para ella o para cualquier otra persona. Pero aunque triste, Irlanda me apasionó, y allí me sentí como en casa. No me gustó nada tener que irme después de pasar únicamente un fin de semana.
Tres días después de escribir mi carta al coronel Holmes, el sábado 6 de diciembre, estaba en Londres, en casa de David Edwards, para todo un acontecimiento: un partido de fútbol americano de Arkansas contra Texas. Ambos equipos se mantenían invictos. Texas iba primero y Arkan​sas segundo en las clasificaciones nacionales. Se jugaban el campeonato nacional en el último partido de la temporada regular, el número cien desde que se jugaba al fútbol universitario. Alquilé una radio de onda corta que no era demasiado cara, pero por la que tuve que depositar una fianza de cincuenta libras, una fortuna para mí. David se hizo con un gran bote de chile del bueno. Invitamos a unos cuantos amigos que pensaron que nos habíamos vuelto locos, mientras vitoreábamos y aullábamos durante un partido de fútbol americano que fue tan emocionante que lo bautizaron como el partido del siglo. Por unas pocas horas, fuimos ino​centes de nuevo; estábamos totalmente inmersos en la competición.
El partido y su contexto cultural y político ha sido maravillosamente descrito por Terry Frei en su libro Horns, Hogs, and Nixon Corning. El sub​título del libro es Texas v. Arkansas in Dixie's Last Stand, porque fue el último gran evento deportivo en el que participaron dos equipos en los que todos los jugadores eran blancos.
Unos días antes, la Casa Blanca había anunciado que el presidente Nixon, un fanático del fútbol, asistiría al partido y entregaría el trofeo del campeonato nacional al ganador. Nueve miembros del Congreso irían con él, incluyendo su adversario sobre Vietnam, el senador Fulbright, que había jugado en los Razorbacks más de cuarenta años atrás, y un joven congresista tejano, George H. W. Bush. También estaba previsto que asistieran los adjuntos a la Casa Blanca Henry Kissinger, H. R. Haldeman, y el secretario de prensa, Ron Ziegler.
Arkansas salió presionando a Texas, forzó una pérdida de pelota en la primera posesión y marcó al minuto y medio de empezar el partido. En el descanso, con Arkansas ganando por 7 a 0, entrevistaron al presidente Nixon. Dijo: «Espero que ambos equipos marquen en la segunda parte. La pregunta es si el equipo de Texas, que es superior, y me refiero a que probablemente sus suplementes son más fuertes, puede ganar en el último cuarto. Así es como yo lo veo». Durante la primera jugada del último cuarto, con Arkansas ganando por 14 a 0, el quarterback de Texas, James Street, hizo una impresionante carrera de cuarenta y dos yardas que terminó en touchdown, en lo que había empezado como una jugada sin posibilidades. Texas fue a por la conversión de dos puntos, la obtuvo y el marcador quedó 14 a 8. En la siguiente posesión, Arkansas hizo llegar rápidamente la pelota a la línea de siete yardas de Texas. Con el mejor marcador del país, Arkansas podría haber obtenido un field goal, subir el marcador a 17 contra 8 y obligar a Texas a marcar dos veces para ganar. Pero optó por una jugada de pase, que se quedó corto y fue interceptado. Faltando poco menos de cinco minutos de juego, Texas tenía un cuarto down y tres yardas para correr, saliendo desde la yarda cuarenta y tres de su propio campo. Su quarterback completó un pase milagroso hasta un receptor bien defendido en la yarda trece de Arkansas. Dos jugadas más tarde, Texas marcó y se puso en cabeza, con 15 a 14. En su último ataque, Arkansas movió la pelota a la mano en pases cortos, la mayoría de ellos eran mérito del talento de su defensa, Bill Burnett, que tenía un día inspi​rado con las carreras y que pronto se convertiría en el yerno del coronel Eugene Holmes. Después de una jugada emocionante, Texas interceptó un pase de Arkansas, conservó la pelota durante el último minuto y vein​tidós segundos que marcó el tiempo reglamentario y ganó por 15 a 14.
Fue un partido espléndido. Varios jugadores del propio equipo de Texas dijeron que nadie merecía perder. Lo único que me dejó mal sabor de boca fueron las predicciones del presidente Nixon en la media parte, de que Texas muy bien podría ganar en el último cuarto. Durante muchos años, creo que le reproché eso casi tanto como lo del Watergate.
El hecho de que David Edwards y yo nos tomáramos la molestia de alquilar una radio de onda corta para seguir un partido de fútbol ameri​cano no le sorprenderá a nadie que haya crecido en la fanática cultura del deporte de Estados Unidos. Apoyar al equipo de fútbol de los Razorbacks formaba parte de lo que significaba ser de Arkansas. Antes de que nuestra familia comprara un televisor, yo escuchaba todos los partidos por la radio. Durante el instituto, acarreaba los bultos de los Razorbacks solo para poder entrar en los partidos. En Georgetown, seguí todos los parti​dos suyos que emitieron por televisión. Cuando volví a casa, y fui profe​sor de derecho, fiscal general y gobernador, logré seguir casi todos los partidos que jugaron en casa. Cuando Eddie Sutton se convirtió en entre​nador de baloncesto y su esposa Patsy colaboró activamente en mi cam​paña de 1980, también empecé a asistir a todos los partidos que pude. Cuando el equipo de Arkansas del entrenador Nolan Richardson ganó el campeonato de la liga universitaria de baloncesto contra Duke en 1994, yo estaba en el campo.
De entre todos los grandes partidos que he visto a lo largo de mi vida, solo el partido del siglo tuvo impacto en mi carrera política. Aunque los manifestantes contra la guerra no salían por televisión, estaban allí. Uno de ellos estaba sentado en un árbol en la colina que daba al estadio. Al día siguiente, su fotografía estaba en muchos periódicos y revistas semanales de Arkansas. Cinco años más tarde, en 1974, poco antes de mis primeras elecciones al Congreso, los integrantes del equipo de campaña de mis oponentes llamaron a los periódicos de todo el distrito para preguntarles si habían conservado una copia de «esa foto de Bill Clinton colgado del árbol y manifestándose contra Nixon en el partido Arkansas-Texas». El rumor se propagó como la pólvora, y me costó muchos votos. En 1978, cuando me presenté como candidato a gobernador por primera vez, un agente estatal del sur de Arkansas juró a mucha gente que él en persona me había hecho bajar del árbol ese día. En 1979, durante mi primer año como gobernador, y diez años después del partido, cuando estaba respon​diendo a las preguntas de una asamblea estudiantil en Berryville, a una hora en coche de Fayetteville, un estudiante me preguntó si realmente era yo el que estaba en ese árbol. Cuando pregunté quién había oído ese rumor, la mitad de los alumnos y tres cuartas partes del profesorado levantaron la mano. En 1983, catorce años después del partido, fui a Tontitown, una pequeña comunidad al norte de Fayetteville, para coronar a la reina del festival de las uvas de cada año. Después de la ceremonia, la chica, de unos dieciséis años, me miró y me preguntó: « ¿De verdad se subió desnudo a ese árbol para manifestarse contra el presidente Nixon y contra la guerra?». Cuando le dije que no, replicó: «Oh, vaya. ¡Esa era la razón por la que siempre le he apoyado!». Aunque a medida que la histo​ria maduraba yo había perdido mi ropa por el camino, las tornas habían cambiado. Lástima que poco después un irreverente periódico liberal semanal de Fayetteville, The Grapevine, finalmente puso las cosas en su sitio y publicó la historia del verdadero manifestante, incluida la famosa imagen de él subido al árbol. El autor del artículo también dijo que cuando el gobernador Clinton era joven, era demasiado «niño bien» para hacer algo tan arriesgado.
Ese partido de fútbol americano tan lejano fue mi ocasión para disfrutar de un deporte que amaba, y para sentirme más cerca de mi hogar. Había empezado a leer You Can't Go Home Again, de Thomas Wolfe, y temía que mi vida terminara convertida en eso. Yo estaba a punto de irme más lejos de casa de lo que jamás había estado, en más de un sentido.
A finales de la primera semana de diciembre, durante nuestras largas vacaciones de invierno, empecé un viaje de cuarenta días que me llevaría de Amsterdam a los países escandinavos y a Rusia, y luego de vuelta a Oxford pasando por Praga y Munich. Fue, y sigue siéndolo, el viaje más largo de toda mi vida.
Viajé a Amsterdam con mi amiga y artista Aimée Gautier. Las calles estaban adornadas con luces navideñas y a ambos lados había tiendas pre​ciosas. En el famoso Barrio Rojo, las prostitutas, totalmente legales, esta​ban sentadas en sus escaparates, a la vista de todo el mundo. Aimée me preguntó en broma si quería entrar en algún local, pero me abstuve.
Visitamos las principales iglesias, vimos los Van Gogh del Museo Municipal y los Vermeer y Rembrandt del Rijksmuseum. A la hora del cierre nos pidieron que nos fuéramos de aquel maravilloso lugar. Fui al guardarropa para recoger nuestros abrigos. Solo había otra persona en la cola, esperando como nosotros. Cuando se dio la vuelta me di de bruces con Rudolf Nureyev. Intercambiamos algunas frases y me preguntó si quería tomar una taza de té. Sabía que a Aimée le encantaría, pero frente a la puerta, un joven apuesto y ceñudo estaba paseándose; estaba claro que esperaba a Nureyev, así que decliné la invitación. Años más tarde, cuando fui gobernador, coincidí con Nureyev en un hotel de Taipei, en Taiwan. Finalmente nos tomamos aquella taza de té una noche, después de haber cumplido con nuestras respectivas obligaciones. Obviamente, no recordaba nuestro primer encuentro.
En Ámsterdam me despedí de Aimée, que se iba a su casa, y tomé el tren hacia Copenhague, Oslo y Estocolmo. En la frontera entre Noruega y Suecia, casi me dejan tirado en medio de la nada.
En una diminuta estación de tren, los guardias registraron el equipaje de todos los jóvenes, buscando drogas. En mi bolsa hallaron muchas pil​doras Contac, que yo llevaba para un amigo en Moscú. Contac era un producto relativamente nuevo, y por alguna razón aún no estaba en la lista de fármacos aprobados por el gobierno sueco. Traté de explicarles que solo eran pastillas para el resfriado, que se vendían en las tiendas nor​teamericanas y que no tenían ningún efecto adictivo. El guardia me con​fiscó las pastillas, pero al menos no me arrojaron por tráfico de drogas al desolado paisaje nevado, donde me habría convertido en una interesante escultura de hielo, perfectamente preservado hasta la llegada del rocío primaveral.
Después de pasar un par de días en Estocolmo, tomé un ferry noc​turno hasta Helsinki. A última hora de la noche estaba solo en una mesa del bar, leyendo un libro y bebiendo café, y de repente se desató una pelea. Dos hombres muy borrachos se peleaban por la única chica que había. Ambos estaban demasiado ebrios y no podían defenderse, pero se lanzaban golpes mutuamente. A los pocos minutos estaban ensangrenta​dos. Uno de ellos era miembro de la tripulación, y dos o tres de sus com​pañeros estaban ahí de pie, mirando. Finalmente, no pude más y me levanté para tratar de detener la pelea antes de que se hicieran daño de verdad. Cuando estaba a menos de tres metros, uno de los otros miem​bros de la tripulación me interceptó y me dijo: «No puedes detener la pelea. Si lo intentas, irán los dos a por ti. Y nosotros les ayudaremos». Cuando le pregunté por qué, solo sonrió y replicó: «Porque somos fin​landeses». Me encogí de hombros, me alejé, recogí mi libro y me fui a la cama, después de haber aprendido otra lección sobre las distintas cultu​ras. Apuesto a que ninguno de los dos se quedó con la chica.
Me registré en un hotelito y empecé a pasear por la ciudad con mi compañero de Georgetown Richard Shullaw, cuyo padre era adjunto a la embajada norteamericana en Finlandia.
El día de Navidad, el primero que pasaba lejos de casa, caminé hasta la bahía de Helsinki. El hielo era grueso, y había suficiente nieve para cami​nar. En medio de aquel hermoso paraje natural vi una pequeña cabaña a unos metros de la costa, y un pequeño agujero redondo en el hielo un poco más allá. La casita era una sauna, y de ella salió al cabo de poco rato un hombre con un reducido traje de baño. Se fue directo al hielo y se dejó caer en el agujero y en el agua helada. Después de un par de minutos, salió, volvió a la sauna y repitió el ritual. Pensé que estaba aún más loco que los dos tipos del bar. Con el tiempo llegué a disfrutar del chorro caliente de la sauna, pero a pesar de mi creciente amor por Finlandia, fruto de varios viajes que hice, jamás pude meterme en el agua helada.
En Nochevieja tomé el tren a Moscú; hacía una parada en la Estación Finlandia de Leningrado. Era el mismo camino que había tomado Lenin en 1917 cuando volvió a Rusia para retomar las riendas de la revolución. Lo tenía presente porque acababa de leer el maravilloso libro de Edmund Wilson, Hacia la estación de Finlandia. Cuando llegamos a la frontera rusa, en otro solitario reducto, conocí a mi primer comunista de carne y hueso, un rechoncho guardia de aspecto angelical. Miró mis maletas con sospe​cha, y me dispuse a que las registrara en busca de drogas. En lugar de eso, preguntó en inglés con un fuerte acento: « ¿Libros guarros, libros gua​rros? ¿Tener libros guarros?». Me eché a reír y abrí mi maleta, repleta de ediciones Penguin de las novelas de Tolstoi, Dostoievski y Turguéniev. Se quedó muy decepcionado. Imagino que deseaba revistas de contra​bando que animaran las largas y solitarias noches en la helada frontera.
El tren soviético estaba lleno de espaciosos compartimientos. Cada vagón tenía un samovar gigante con té caliente, que una anciana servía junto con pan negro. Compartí el mío con un hombre muy interesante, que había sido entrenador del equipo estonio de boxeo durante los Juegos Olímpicos de 1936, tres años antes de que la Unión Soviética absorbiera los estados bálticos. Los dos hablábamos suficiente alemán como para entendernos. Era un tipo animado, que me dijo completamente confiado que un día Estonia sería libre de nuevo. En 2002, cuando viajé a Tallinn, la bella y antigua capital de Estonia, le conté esta anécdota al público que me escuchaba. Mi amigo, el ex presidente Lennart Meri, estaba presente e hizo unas rápidas pesquisas para mí. El nombre de aquel hombre era Peter Matsov, y había muerto en 1980. A menudo pienso en él y en nues​tro viaje compartido de Nochevieja. Ojalá hubiera vivido una década más, para ver su sueño hecho realidad.
Ya era casi medianoche, y el amanecer de una nueva década, cuando llegamos a Leningrado. Salí y caminé durante unos minutos, pero todo lo que vi fueron policías arrastrando a borrachos en medio de una increíble tormenta de nieve. Tendrían que pasar casi treinta años para que pudiera contemplar el esplendor de la ciudad. Para entonces los comunistas ya no estaban y había recuperado su nombre original, San Petersburgo.
En la mañana del día de Año Nuevo de 1970, empezaron cinco días asombrosos. Me había preparado para el viaje a Moscú comprándome una guía y un buen callejero en inglés, pues era incapaz de leer el alfabeto cirílico ruso.
Me registré en el hotel National, en la Plaza Roja. Tenía un enorme vestíbulo de techos altísimos, habitaciones muy cómodas y un restaurante y un bar muy agradables.
La única persona que conocía en Moscú era Nikki Alexis, que me había regalado dos tarjetas de amistad cuando volví a casa desde Oxford el verano anterior. Era una mujer increíble, nacida en Martinica, en las Indias Occidentales, que vivía en París porque su padre era diplomático y estaba destinado allí. Nikki estaba estudiando en la Universidad de Lumumba, bautizada en honor del líder congoleño que fue asesinado en 1961, al parecer con la complicidad de la CÍA. La mayoría de los estu​diantes eran gente pobre, procedente de países pobres. Obviamente los rusos esperaban que después de recibir educación, volvieran a sus países para ganar conversos para el comunismo.
Una noche me subí a un autobús hacia la Universidad de Lumumba para cenar con Nikki y algunos amigos suyos. Uno de ellos era una mujer haitiana llamada Héléne cuyo marido estaba estudiando en París. Tenía una hija que estaba viviendo con él. No tenía dinero para viajar, y no se habían visto en casi dos años. Cuando me fui de Rusia unos días después, Héléne me regaló uno de esos típicos sombreros de piel rusos. No era muy caro, pero ella no tenía dinero. Le pregunté si estaba segura de que quería dármelo. Respondió: «Sí. Fuiste amable conmigo y me has dado esperanza». En 1994, cuando era presidente y tomé la decisión de derro​car al dictador militar de Haití, el general Raoul Cedras, y devolver el poder al presidente democráticamente elegido, Jean-Bertrand Aristide, pensé en aquella buena mujer por primera vez en muchos años, y me pre​gunté si alguna vez había logrado volver a Haití.
Hacia las doce volví en autobús a mi hotel. Solo había otro pasajero. Se llamaba Oleg Rakito y hablaba inglés mejor que yo. Me hizo monto​nes de preguntas y me dijo que trabajaba para el gobierno: prácticamente confesó que su misión era vigilarme. Dijo que le gustaría continuar nues​tra conversación durante el desayuno a la mañana siguiente. Mientras comíamos tocino frío y huevos, me dijo que leía las revistas Time y News​week cada semana, y que le gustaba mucho la estrella del pop Tom Jones; obtenía sus canciones en cintas de contrabando. Si Oleg estaba tratando de sacarme información porque me habían dado una autorización para ver documentos confidenciales durante mi temporada con el senador Fulbright, lo tenía claro. Pero yo sí me enteré de cosas gracias a él: de la sed de un joven detrás del Cortina de Hierro por obtener información verdadera del mundo exterior. Me acordé de esa impresión durante toda mi vida, hasta llegar a la Casa Blanca.
Oleg no era el único ruso amistoso que conocí. La política de detente del presidente Nixon estaba dando resultados palpables. Unos meses antes, la televisión rusa había mostrado a los norteamericanos caminando sobre la luna. La gente aún hablaba de eso, y les fascinaba cualquier cosa que viniera de Estados Unidos. Envidiaban nuestra libertad y suponían que todos éramos ricos. Supongo que comparados con la mayoría de la población de allí, lo éramos. Siempre que me subía al metro, la gente se acercaba a mí y decía orgullosa, « ¡Hablo inglés! Bienvenido a Moscú». Una noche cené con algunos huéspedes del hotel, un taxista local y su hermana. La chica había bebido un poco, y decidió que quería quedarse conmigo. Su hermano tuvo que arrastrarla fuera del hotel, por la nieve, y meterla en el taxi. Jamás supe si de lo que tenía miedo era que quedarse conmigo le garantizara un interrogatorio de la KGB, o sencillamente pensaba que no merecía a su hermana.
Mi aventura más interesante en Moscú empezó con un encuentro casual en un ascensor del hotel. Cuando subí, había otros cuatro hom​bres. Uno de ellos llevaba un pin del Virginia Lions Club. Obviamente pensó que yo era un forastero, con mi barba y mi larga melena, las botas de cuero, y la chaqueta verde guisante de la armada inglesa. Me preguntó con un típico acento sureño: « ¿De dónde es?». Cuando sonreí y respondí que de Arkansas, él replicó: «Demonio, ¡pensé que era danés o algo así!». El hombre se llamaba Charlie Daniels. Era de Norton, Virginia, lugar de nacimiento de Francis Gary Powers, el piloto de U-2 al que habían abatido y capturado en Rusia en 1960. Le acompañaban Carl McAfee, abogado de Norton que había colaborado en la liberación de Powers, y un granjero de pollos del estado de Washington, Henry Fors, cuyo hijo había desaparecido en Vietnam. Todos habían viajado a Moscú para ver si los norvietnamitas que vivían allí podían informarles de si su hijo estaba vivo o muerto. El cuarto hombre era de París, y como los de Vir​ginia, miembro del Lions Club. Había ido con ellos porque los norviet​namitas hablaban francés. Todos estaban allí sin ninguna garantía de que los rusos les permitieran hablar con los vietnamitas ni de que, si lo logra​ban, pudieran obtener alguna información. Ninguno de ellos hablaba ruso. Me preguntaron si conocía a alguien que pudiera ayudarles. Mi vieja amiga Nikki Alexis estaba estudiando inglés, francés y ruso en la Universidad de Lumumba. Se la presenté, y pasaron un par de días haciendo la ronda; visitaron la embajada estadounidense, pidieron ayuda a los rusos y finalmente pudieron entrevistarse con los norvietnamitas, que al parecer se quedaron impresionados de que el señor Fors y sus ami​gos se embarcaran en tal empresa para descubrir cuál había sido la suerte de su hijo y de algunos otros muchachos desaparecidos en combate. Dije​ron que harían averiguaciones y que les dirían algo. Unas semanas más tarde, le comunicaron a Henry Fors que su hijo había muerto cuando su avión fue derribado. Al menos encontró un poco de paz de espíritu. Pensé en Henry Fors cuando, durante la presidencia, trabajaba para solu​cionar los casos de soldados norteamericanos desaparecidos en combate y para ayudar a los vietnamitas a descubrir qué había sido de sus 300.000 desaparecidos.
El 6 de enero, Nikki y su amiga haitiana Héléne me metieron en un tren hacia Praga, una de las ciudades más antiguas y bellas de Europa, que aún se estaba recuperando de la dura represión soviética de la Primavera de Praga, el movimiento reformista de agosto de 1968 que Alexander Dubcek había tratado de impulsar. Me habían invitado a quedarme con los padres de Jan Kopold, que jugaba al baloncesto conmigo en Oxford. Los Kopold eran personas muy amables, cuya historia personal estaba profundamente ligada a la Checoslovaquia moderna. El padre de la señora Kopold había sido editor en jefe del periódico comunista Rude Pravo; murió luchando contra los nazis durante la Segunda Guerra Mun​dial, y le pusieron su nombre a un puente de Praga. Tanto el señor como la señora Kopold eran académicos y ambos habían apoyado mucho a Dubcek. La madre de la señora Kopold también vivía con ellos. Me lle​vaba de paseo por la ciudad durante el día, mientras los Kopold trabaja​ban. Vivían en un bonito apartamento en un edificio moderno de muchas plantas que tenía una impresionante vista de la ciudad. Yo dormía en la habitación de Jan, y estaba tan emocionado que me despertaba tres o cua​tro veces cada noche solamente para contemplar el horizonte.
La familia Kopold, como todos los checos que conocí, se aferraban a la creencia de que volverían a tener otra oportunidad de liberarse. Se la merecían tanto como cualquiera. Eran inteligentes, orgullosos y tenían determinación. Los jóvenes checos eran especialmente proamericanos. Apoyaban a nuestro gobierno en Vietnam porque estaba a favor de la libertad y los rusos no. Una vez, el señor Kopold me dijo: «Ni siquiera los rusos pueden desafiar para siempre las leyes del desarrollo histórico». Y efectivamente, así fue. Veinte años más tarde, Václav Havel y su pacífica «revolución de terciopelo» honraría la promesa de la Primavera de Praga.
Diez meses después de dejar a los Kopold para volver a Oxford, recibí la siguiente nota de ellos, escrita en una sencilla hoja de papel blanco, con bordes negros: «Con inmenso dolor queremos informar a sus amigos que el 29 de julio, en el hospital universitario de Smirna, Turquía, a la corta edad de 23 años, falleció Jan Kopold... Durante mucho tiempo su deseo fue visitar los restos de la cultura helénica. Cayó desde mucha altura no lejos de Troya, y murió a causa de las heridas sufridas». Jan me caía realmente bien, con su sonrisa siempre dispuesta y su mente despierta. Cuando le conocí, le torturaba el conflicto entre su amor por Checoslo​vaquia y su amor por la libertad. Ojalá hubiera vivido para disfrutar de ambos.
Después de seis días en Praga, me detuve en Munich para celebrar la Faschingsfest con Rudy Lowe, y luego volví a Inglaterra con renovada fe en Estados Unidos y en la democracia. A pesar de sus defectos, había des​cubierto que mi país aún era un faro de luz para mucha gente oprimida bajo el comunismo. Irónicamente, cuando me presenté como candidato a la presidencia, en 1992, los republicanos trataron de utilizar ese viaje en mi contra, afirmando que había confraternizado con los comunistas en Moscú.
Con el nuevo curso, volví a mis clases semanales de política y a las confe​rencias sobre la relevancia de las teorías científicas en la planificación estratégica; el problema de convertir un ejército de reclutas en uno patriótico, desde Napoleón a Vietnam y los problemas que China y Rusia planteaban para la diplomacia estadounidense. Leí a Herman Kahn y su trabajo sobre las probabilidades de la guerra nuclear, de los distintos gra​dos de destrucción y los comportamientos posteriores al ataque. Era poco convincente y propio del doctor Strangelove. En mi diario escribí que «lo que suceda una vez empiecen los fuegos artificiales quizá no siga el curso fijado por ningún sistema científico o modelo de análisis».
Mientras hacía lo posible por soportar otro invierno inglés sin ver el sol, me fueron llegando algunas cartas y postales desde casa. Mis amigos encontraban trabajo, se casaban, seguían adelante con sus vidas. Después de toda la angustia que yo había pasado por lo de Vietnam, me sentó muy bien ver que la vida iba recuperando su ritmo normal.
Marzo, y la llegada de la primavera, trajeron un poco más de luz. Leía a Hemingway, asistía a las clases semanales y hablaba con mis amigos; había uno nuevo y fascinante. Mandy Merck había llegado a Oxford pro​cedente del Reed College de Oregón. Era hiperactiva y muy inteligente, la única norteamericana que conocí en Oxford capaz de superar a sus compañeros británicos con su rápida y fluida conversación. También era la primera mujer abiertamente lesbiana que conocía. Marzo fue un mes importante en mi toma de conciencia frente a la homosexualidad. Paul Parish también me confesó que lo era y estaba aterrado ante la posibilidad de que eso lo convirtiera en un paria. Sufrió durante mucho tiempo, pero ahora vive en San Francisco, y en sus propias palabras, «a salvo y dentro de la ley». Mandy Merck se quedó en Inglaterra y se convirtió en perio​dista y defensora de los derechos de los gays. Sus brillantes e ingeniosos comentarios me alegraron aquella primavera.
Una noche, Rick Stearns me dejó de piedra cuando me soltó que yo no estaba hecho para la política. Dijo que Huey Long y yo teníamos un estilo político magnífico, a lo sureño, pero que Long era un genio polí​tico que comprendía cómo había que obtener y utilizar el poder. Dijo que mis cualidades eran más literarias, que tenía que hacerme escritor, porque escribía mejor de lo que hablaba y además, no era suficientemente duro para la política. Muchas personas han compartido esa opinión a lo largo de los años. Rick no se equivocó demasiado. Jamás me ha gustado el poder en sí mismo, pero cuando mis adversarios me atacaban, siempre lograba reunir fuerzas suficientes para sobrevivir. Además, no creía que pudiera hacer nada mejor.
A principios de 1970, después de recibir la cinta de Jeff Dwire con el resumen de su conversación con el coronel Holmes y el número alto de lotería, sabía que no tenía que ir al ROTC y que no me llamarían a filas al menos hasta final de año. Si no me reclutaban, las opciones estaban entre volver por tercer año a Oxford, posibilidad que la beca Rhodes podría cubrir, o bien ir a la Facultad de Derecho de Yale, si me aceptaban.
Me gustaba Oxford, quizá demasiado. Temía que si volvía por tercera vez consecutiva, quizá me instalaría en una vida académica cómoda pero sin objeto, que al final me decepcionaría. Dado lo que sentía acerca de la guerra, ni siquiera estaba seguro de lograr nada en el terreno de la polí​tica, pero me decantaba por volver a casa y probar suerte.
En abril, durante la pausa entre el primer y el segundo trimestre, hice un último viaje, a España, con Rick Stearns. Había estado leyendo sobre España y el país me tenía enamorado, gracias a La esperanza, de André Malraux, Homenaje a Cataluña, de George Orwell y la gran obra de Hugh Thomas, La guerra civil española. Malraux exploraba el dilema que la gue​rra plantea a los intelectuales, muchos de los cuales se lanzaron a luchar contra Franco. Decía que los intelectuales querían establecer distinciones y saber concretamente por qué se lucha y cómo debe lucharse, una acti​tud que es por definición antimaniquea, pero los guerreros son por defi​nición lo contrario. Para matar y sobrevivir deben verse las cosas en blanco y negro, el bien y el mal claramente definidos. Reconocí eso mismo años más tarde, cuando los conservadores de la extrema derecha se hicieron con el partido republicano y con el Congreso. Para ellos, la política era sencillamente una guerra que se libraba con otros medios. Necesitaban un enemigo y yo fui el demonio al otro lado de su frontera maniquea.
Jamás dejé de sentir el romántico atractivo de España, el pulso salvaje de la tierra, el espíritu comunicativo e inquebrantable de su gente, los recuerdos siempre presentes de la Guerra Civil perdida, el Prado, la belleza de la Alhambra. Cuando era presidente, Hillary y yo nos hicimos amigos del rey Juan Carlos y de la reina Sofía. (En mi último viaje a España, el rey Juan Carlos recordó que le había mencionado lo mucho que me había gustado Granada y nos llevó de vuelta allí a Hillary y a mí. Treinta años después caminé de nuevo por la Alhambra, en una España democrática y libre del franquismo, en muy buena parte gracias al propio rey.)
A finales de abril, cuando volví a Oxford, Madre llamó para decirme que la madre de David Leopoulos, Evelyn, había sido asesinada, apuña​lada cuatro veces en el corazón en su tienda de antigüedades. El crimen jamás se resolvió. Entonces yo estaba leyendo el Leviatán de Thomas Hobbes, y recuerdo que pensé que quizá tenía razón en que la vida era «mediocre, repugnante, brutal y corta». David vino a verme unas sema​nas después, de camino a su unidad en Italia y traté de animarle como pude. Su pérdida finalmente me hizo terminar un relato corto sobre el último año y medio de Papá y su muerte. Obtuve críticas bastante buenas de mis amigos y escribí en mi diario: «Quizá puedo dedicarme a escribir, en lugar de ser un portero, ahora que mi carrera política está de capa caída». De vez en cuando había fantaseado con la idea de hacerme por​tero del hotel Plaza de Nueva York, al sur de Central Park. Los porteros del Plaza llevaban uniformes muy elegantes y conocían a gente intere​sante procedente de todo el mundo. Me imaginaba aceptando enormes propinas de los huéspedes, que pensarían que, a pesar de mi acento sureño, tenía una conversación agradable.
A finales de mayo, me aceptaron en Yale y decidí ir. Terminé los tra​bajos de mis clases sobre el concepto de la oposición, el primer ministro británico y la teoría política, prefiriendo a Locke antes que a Hobbes. El 5 de junio, pronuncié un último discurso en la ceremonia de graduación del instituto militar norteamericano. Me senté en un estrado lleno de generales y coroneles y en mi discurso hablé de por qué amaba a Estados Unidos, respetaba a su ejército y me oponía a la guerra de Vietnam. A los chicos les gustó y creo que los oficiales respetaron la forma en que lo formulé.
El 26 de junio tomé un avión a Nueva York, después de muchas emo​tivas despedidas, especialmente de Frank Aller, Paul Parish y David Edwards, esta vez de verdad. Así de rápido, aquello había terminado; los dos años más extraordinarios de mi vida. Empezaron las vísperas de las elecciones que llevaron a Richard Nixon al poder y terminaron con el anuncio de los Beatles de que se separaban, mientras su última película llegaba a una multitud de fans fieles y entristecidos. Yo había viajado mucho y lo había disfrutado todo. Me había aventurado en las profundi​dades de mi corazón y de mi mente; había luchado por decidirme res​pecto al reclutamiento y también había examinado mi ambivalencia respecto a mis ambiciones y mi incapacidad de establecer relaciones con las mujeres que no fueran únicamente breves interludios. No había obte​nido ningún título, pero había aprendido mucho. Mi «largo y serpen​teante camino» me llevaba a casa y esperaba que, como cantaban los Beatles en «Hey Jude», al menos podría «tomar una canción triste y hacerla mejor».
DIECISIETE
En julio fui a Washington para trabajar en el Proyecto Cartera, un grupo de presión ciudadana a favor de la enmienda McGovern-Hatfield, que solicitaba una reducción de los fondos destinados a la guerra de Vietnam a finales de 1971. No teníamos ninguna posibilidad de que se aprobara, pero la campaña era una forma de movilizar e identi​ficar a la creciente oposición a la guerra que había entre los votantes de ambos partidos.
Encontré una habitación para aquel verano en casa de Dick y Helen Dudman, que vivían en el noroeste de Washington, en una gran casa antigua de dos pisos con un gran porche delantero. Dick era un destacado periodista. Él y Helen se oponían a la guerra y apoyaban a los jóvenes que trataban de detenerla. Se portaron maravillosamente conmigo. Una mañana me invitaron a desayunar en el porche delantero con su amigo y vecino, el senador Gene McCarthy. Era su último año en el Senado, pues en 1968 ya había anunciado que no se presentaría de nuevo. Aquella mañana estaba animado y comunicativo; hizo un análisis muy agudo de los acontecimientos del momento y expresó su nostalgia ante la idea de dejar el Senado. McCarthy me gustó más de lo que esperaba, especial​mente después de que me prestara unos zapatos para la cena de gala de la Organización de Mujeres Periodistas, para la que probablemente los Dudman me consiguieron una invitación. Asistió el presidente Nixon y estrechó la mano a mucha gente, aunque no a mí. Yo estaba sentado en la mesa de Clark Clifford, que había venido a Washington desde Missouri con el presidente Traman, y había sido un estrecho colaborador y poste​riormente secretario de Defensa del presidente Johnson durante su último año de mandato. Respecto a Vietnam, Clifford dijo escuetamente: «Realmente es uno de los peores lugares del mundo donde meterse». La cena fue una experiencia emocionante, especialmente porque tenía los pies en el suelo gracias a los zapatos de Gene McCarthy.
Poco después de empezar a trabajar en el Proyecto Cartera, me tomé un largo fin de semana de vacaciones y fui en coche a Springfield, Massachusetts, con motivo de la boda de mi compañero de Georgetown, el teniente de marines Kit Ashby.
De vuelta a Washington, me detuve en Cape Cod para visitar a Tommy Caplan y a Jim Moore, que también asistió a la boda de Kit. Por la noche, fuimos a ver a Carolyn Yeldell, que durante el verano cantaba allí con un grupo de jóvenes artistas. Nos lo pasamos muy bien, pero me quedé despierto hasta muy tarde; cuando volví a ponerme al volante estaba agotado. Antes incluso de llegar a la autopista interestatal de Massachusetts, un coche salió de repente de un área de descanso. El conduc​tor no me vio y yo tampoco le vi a él hasta que fue demasiado tarde. Viré bruscamente para no chocar, pero le di bastante fuerte a la parte posterior izquierda de su coche. El hombre y la mujer que iban dentro se quedaron aturdidos, pero no parecía que estuvieran heridos. Yo tampoco me había hecho nada, pero el Volkswagen escarabajo que Jeff Dwire me había pres​tado para el verano sufrió daños. Tuve un problema aún mayor cuando la policía llegó: había perdido mi carnet de conducir durante el traslado de casa a Inglaterra y no podía demostrar que era un conductor legal. En aquella época no había registros informatizados de ese tipo de cosas, así que no podían verificar mis afirmaciones hasta la mañana siguiente. El oficial dijo que tendría que pasar la noche en la cárcel. Cuando llegamos allí, eran las 5 de la madrugada. Me confiscaron mis pertenencias y se quedaron con mi cinturón para que no pudiera colgarme; luego me die​ron una taza de café y me encerraron en una celda con una dura litera de metal, una manta, un maloliente retrete embozado y una luz que se quedó encendida toda la noche. Después de un par de horas de duermevela, llamé a Tommy Caplan. Él y Jim Moore fueron al tribunal conmigo y pagaron la fianza. El juez fue comprensivo, pero me soltó una reprimenda por no llevar el carnet. Y funcionó. Después de aquella noche en prisión, jamás volví a salir sin carnet.
Dos semanas después de mi viaje a Massachusetts, volví a Nueva Inglaterra para pasar una semana en Connecticut trabajando con Joe Duffey en las elecciones primarias demócratas al Senado. Duffey se pre​sentaba como el candidato de la paz; principalmente, los que le ayudaban eran los que habían apoyado a Gene McCarthy dos años atrás. El senador saliente, el demócrata Tom Dodd, era un habitual de la escena política de Connecticut. Había perseguido a los nazis en los tribunales de crímenes de guerra de Nuremberg, y su historial progresista era bueno, pero tenía dos problemas. Primero, el Senado le había censurado por utilizar para fines personales los fondos que había recaudado en su calidad de funcio​nario. En segundo lugar, había apoyado la posición del presidente John​son acerca de Vietnam, y era probable que los votantes demócratas de las primarias estuvieran en contra de la guerra. Dodd se sentía herido y furioso a causa de la censura del Senado y no estaba dispuesto a abando​nar su escaño sin dar guerra; en lugar de enfrentarse a un electorado hos​til en unas primarias demócratas, se presentó como independiente a las elecciones generales de noviembre. Joe Duffey era un profesor de ética en la Fundación Seminario Hartford y presidente del movimiento liberal
Americanos para la Acción Demócrata. Aunque era hijo de un minero del oeste de Virginia, sus seguidores más fieles eran liberales prósperos, pro​cedentes de las zonas residenciales, que habían recibido una buena educa​ción y que estaban en contra de la guerra; también atraía a los jóvenes por su pasado en defensa de los derechos civiles y de la paz. El codirector de su campaña, Paul Newman, trabajó muy duro. En el comité financiero estaban la fotógrafa Margaret Bourke-White, el artista Alexander Calder, la dibujante del New Yorker Dana Fradon y una larga lista de escritores e historiadores, entre los que se encontraban Francine du Plessix Gray, John Hersey, Arthur Miller, Vance Packard, Wílliam Shirer, William Styron, Barbara Tuchman y Thornton Wilder. Sus nombres quedaban de fábula en el papel de cartas de la campaña, pero probablemente no impre​sionaban demasiado a los votantes de la clase obrera y a los de color.
Entre el 29 de julio y el 5 de agosto, me pidieron que preparara dos locales en el quinto distrito electoral del Congreso, Bethel y Trumbull. En los dos había un gran número de antiguas casas blancas de madera, con amplios porches delanteros; había muchas historias sobre ellas en los registros locales. El primer día ya instalamos teléfonos en el local de Bet​hel; después, organizamos una campaña telefónica de solicitud de votos y un seguimiento con entrega personalizada de material informativo a todos los votantes indecisos. Las oficinas permanecían abiertas hasta última hora, gracias al esfuerzo de los voluntarios y yo estaba seguro de que Duffey conseguiría el máximo número posible de votos de aquella zona. Las oficinas de Trumbull no estaban totalmente operativas; los voluntarios llamaban a algunos votantes y visitaban a otros. Les insté a que ampliaran su horario de oficina de 10 de la mañana a 7 de la tarde, de lunes a sábado, y que copiaran el sistema de solicitud de votos de Bethel, que garantizaba dos contactos con todos los posibles votantes. También supervisé las acciones en dos otros pueblos que estaban peor organizados; propuse a la oficina estatal que al menos se aseguraran de tener las listas completas de los votantes y que obtuvieran los medios necesarios para realizar un seguimiento telefónico.
El trabajo me gustó y conocí a mucha gente que luego sería impor​tante en mi vida, como John Podesta, que fue un magnífico jefe de perso​nal, jefe adjunto de gabinete y jefe de gabinete de la Casa Blanca, y Susan Thomases, que cuando estuve en Nueva York me dejó dormir en el sofá de su apartamento de Park Avenue, donde aún vive, y que más tarde se convirtió en una íntima amiga y asesora de Hillary y mía.
Cuando Joe Duffey ganó las elecciones primarias, me pidieron que coordinara el tercer distrito para las elecciones generales. La mayor ciu​dad de la zona era New Haven, donde estaba la facultad de derecho a la que asistiría, y Milford, el distrito en el que iba a vivir. El trabajo haría que me perdiera muchas clases hasta el final de las elecciones, a principios de noviembre, pero pensé que podría salir adelante pidiendo apuntes y estudiando mucho a final de curso.
New Haven me gustaba mucho, con su mezcla de minorías étnicas tradicionales y de estudiantes activistas. En East Haven, que estaba al lado, predominaban los italianos, mientras que el cercano Orange era sobre todo irlandés. Las ciudades más alejadas de New Haven eran más pudientes y las diferencias raciales estaban más difuminadas. Los dos pueblos situados en el extremo oriental del distrito, Guilford y Madison, eran especialmente hermosos y antiguos. Me pasé muchas horas condu​ciendo por aquella zona, para asegurarme de que nuestro equipo había diseñado un buen plan de campaña y que disponían del apoyo y de los materiales que necesitaban de las oficinas centrales. Dado que mi Volks​wagen no sobrevivió al accidente de Massachusetts, conducía una camio​neta Opel de color teja, que de todos modos era más práctica para el reparto de materiales. Hice muchos kilómetros al volante de esa vieja camioneta.
Cuando mi trabajo en la campaña lo permitía, asistía a mis clases de Derecho Constitucional, Procedimientos Legales y Responsabilidades Contractuales. La clase más interesante de todas era sin duda Derecho Constitucional; la daba Robert Bork, que más tarde perteneció al Tribu​nal de Apelación del Distrito de Columbia y que en 1987 fue nombrado juez de la Corte Suprema por el presidente Reagan. La filosofía legal de Bork era extremadamente conservadora, y era muy agresivo cuando defendía sus puntos de vista, pero también era justo con los estudiantes que discrepaban de él. En un memorable diálogo que sostuvimos, le señalé que su argumento acerca de la cuestión debatida era circular. Él replicó: «Por supuesto que sí. Los mejores argumentos lo son».
Después de las elecciones primarias, me esforcé por atraer a los segui​dores de los demás candidatos hacia la campaña de Duffey, pero era com​plicado. Me presentaba en las zonas obreras y en los barrios étnicos y les soltaba mi mejor discurso, pero saltaba a la vista que me estaba dando cabezazos contra la pared. Había demasiados blancos demócratas, de dis​tintas procedencias, que pensaban que Joe Duffey, al cual el vicepresi​dente Agnew había tildado de «marxista revisionista», era demasiado radical y se identificaba excesivamente con los hippies fumadores de marihuana que se manifestaban contra la guerra. Muchos demócratas de distintas etnias también empezaban a estar contra la guerra, pero aún no se sentían cómodos en compañía de los que se habían opuesto a ella desde el principio. La campaña para hacernos con sus votos se complicaba aún más debido al hecho que el senador Dodd se presentaba como indepen​diente, de modo que los demócratas decepcionados tenían otra alterna​tiva. Joe Duffey hizo una buena campaña y se entregó a ella en cuerpo y
alma; aunque se convirtió en una inspiración para los jóvenes de todo el país, fue derrotado por el candidato republicano, el congresista Lowell Weicker, un inconformista que más tarde dejó el Partido Republicano y fue elegido gobernador de Connecticut como independiente. Weicker obtuvo un poco menos del 42 por ciento, suficiente para vencer cómo​damente a Duffey, que sacó menos del 34 por ciento, mientras que el senador Dodd se hizo con un 25 por ciento de votos. Nos vencieron claramente en las zonas con mucha presencia étnica, como East Haven y West Haven.
Ignoro si Duffey habría ganado de no presentarse Dodd, pero estaba seguro de que el Partido Demócrata iba a terminar siendo minoritario a menos que recuperáramos al tipo de gente que se había decantado por Dodd. Después de las elecciones hablé largamente sobre el tema con Anne Wexler, que había hecho un espléndido trabajo como jefa de cam​paña. Estaba dotada de un agudo sentido político y se relacionaba bien con todo tipo de gente, pero en 1970 la mayoría de los votantes no se quedaba solo con el mensaje o con el mensajero. Anne se convirtió en una buena amiga mía y consejera a lo largo de los años. Después de que ella y Joe Duffey se casaran seguí en contacto con ellos. Cuando estuve en la Casa Blanca, nombré a Joe director de la Agencia de Información de Estados Unidos, que se encargaba de las emisiones de The Voice of Ame​rica; desde ahí pudo difundir el mensaje de nuestra nación a un mundo más receptivo que el del electorado que había en Connecticut en 1970. Pensé que, en cierto modo, aquella era la última campaña de Joe y sin duda la ganó.
El momento álgido de noviembre de 1970 fue la elección de un joven gobernador demócrata, Dale Bumpers, en Arkansas. Derrotó cómoda​mente al anterior gobernador Faubus en las primarias y ganó las eleccio​nes generales contra el gobernador Rockefeller de forma arrolladora. Bumpers era un ex marine y un gran abogado. Era muy divertido y podía convencer a un búho de que cerrara los ojos. También era un verdadero progresista; había logrado que en su pequeño pueblo natal de Charleston, en la zona conservadora del oeste de Arkansas, llegara la integración a las escuelas pacíficamente, en marcado contraste con los desórdenes que Little Rock había sufrido. Dos años más tarde fue reelegido por un amplio margen y dos años después se convirtió en senador. Bumpers demostró que la capacidad de liderazgo para animar y unir a las personas en una causa común podía superar las viejas divisiones políticas del Sur. Esto era exactamente lo que yo quería hacer. No me importaba si durante nuestra lucha en defensa de los derechos civiles o en contra de la guerra había que apoyar a candidatos que iban a perder casi a ciencia cierta. Pero más pronto o más tarde, hay que ganar para poder cambiar las cosas. Fui a la Facultad de Derecho de Yale para aprender más de política. Y en caso de que mis aspiraciones políticas no tuvieran éxito, quería hallar una profe​sión de la que jamás me obligaran a retirarme.
Después de las elecciones me instalé en el día a día de la vida universita​ria; estudiaba como un loco para los exámenes, conocía mejor a algunos estudiantes y disfrutaba de mi casa y de mis tres compañeros. Doug Eakeley, también becario Rhodes en el Univ, había encontrado un enorme caserón en Long Island Sound, en Milford. Tenía cuatro dormitorios, una cocina de notables dimensiones y un amplio porche cubierto que daba directamente a la playa; era un lugar precioso y perfecto para hacer barbacoas. Cuando la marea estaba baja, teníamos suficiente espacio para jugar a fútbol americano de contacto. El único inconveniente era que se trataba de una casa de verano y no tenía protección contra el azote de los vientos invernales. Pero éramos jóvenes y nos acostumbramos. Aún recuerdo como si fuera ayer un helado día de invierno después de las elec​ciones, en el que, envuelto en una manta, leía en el porche El ruido y la furia de William Faulkner.
Mis otros compañeros del número 889 de East Broadway eran Don Pogue y Bill Coleman. Don era más izquierdista que el resto de nosotros y se parecía más a un obrero; parecía un bloque de cemento y era fuerte como un buey. Iba en moto a la facultad de derecho, donde se enzarzaba en debates políticos con todos los recién llegados. Afortunadamente para nosotros, también era buen cocinero y solía portarse bien gracias a su novia inglesa, Susan Bucknell, que era igualmente apasionada pero más moderada. Bill era uno de los cada vez más numerosos estudiantes negros de Yale. Su padre era un abogado republicano liberal –aún existían en esa época– que había trabajado como ayudante del juez Felix Frankfur​ter en la Corte Suprema, y también como secretario de Transporte del presidente Ford. En apariencia, Bill era el más relajado de nuestro grupo.
Además de mis compañeros de piso, entablé amistad con otros estu​diantes cuando regresé a Yale después de la campaña Duffey, como mi amigo de Louisiana de los tiempos de la Nación de los Muchachos, Fred Kammer y Bob Reich. Como secretario de nuestra promoción de beca​rios Rhodes, Bob seguía en contacto con todo el mundo; era una inagota​ble fuente de información y de divertida desinformación acerca de lo que nuestra vieja pandilla andaba haciendo.
Bob vivía en una casa cercana al campus con otros tres estudiantes, una de ellos, Nancy Bekavac, se convirtió en una amiga muy especial. Era una liberal apasionada, cuyas convicciones contra la guerra se habían con​firmado el verano anterior cuando estuvo de periodista en Vietnam. Escribía bonitos poemas, cartas conmovedoras y tomaba excelentes apun​tes que me dejaba cuando yo tardaba dos meses en aparecer por clase.
A través de Bill Coleman, llegué a conocer a algunos estudiantes negros. Me interesaba descubrir cómo habían llegado a Yale y qué pla​neaban hacer después con lo que, en esa época, aún era una oportunidad única para los afroamericanos. Además de Bill, me hice amigo de Eric Clay, de Detroit, que más tarde formó parte del Tribunal de Apelación de Estados Unidos; y de Nancy Gist, una compañera de Hillary en Wellesley que estuvo en el Departamento de Justicia cuando fui presidente. También conocí a Lila Coleburn, que abandonó el derecho para hacerse psicoterapeuta; a Rufus Cormier, un hombre imponente y callado que había sido una estrella de fútbol americano jugando como defensa en el equipo de la Universidad Metodista del Sur; y a Lani Guinier, a la que traté de nombrar adjunta del fiscal general por los derechos civiles, una triste historia que relataré con detalle más adelante. El juez de la Corte Suprema, Clarence Thomas, también estaba allí, pero no llegué a cono​cerlo.
Hacia el final del curso supimos que Frank Aller había decidido regre​sar a Estados Unidos. Volvió a Boston y se fue a casa, a Spokane, para enfrentarse al reclutamiento. Lo arrestaron, lo llevaron ante el juez y lo soltaron en libertad condicional, pendiente de juicio. Frank había decidido que su resistencia al reclutamiento ya había dado sus frutos; además, no quería pasarse el resto de su vida fuera del país, con la única perspectiva de una madurez amargada en alguna universidad británica o canadiense y marcado de por vida por lo de Vietnam. Una noche de diciembre, Bob Reich dijo que le parecía una tontería por parte de Frank arriesgarse a ir a la cárcel cuando había tanto que hacer fuera del país. En mi diario escribí mi respuesta: «Un hombre es más que la suma de todas las cosas que puede hacer». La decisión de Frank se basaba en quién era él, no en lo que podía conseguir. Pensé que había acertado. Poco tiempo después de volver, Frank se sometió a un examen psiquiátrico que deter​minó que padecía una depresión y que no era apto para el servicio militar activo. Presentó el examen a la junta de reclutamiento y, como a Strobe, le declararon 1-Y, susceptible de ser reclutado únicamente en caso de emergencia nacional.
El día de Navidad, volví a Hot Springs, un lugar muy distinto al que estuve durante la Navidad anterior, cuando había paseado sobre el hielo en la bahía de Helsinki. En lugar de eso, paseé por el patio de mi antigua escuela primaria, reflexioné sobre lo afortunado que era y pensé en los cambios que se habían producido en mi vida. Muchos de mis mejores amigos se iban a casar; yo les deseaba lo mejor y me preguntaba si alguna vez me ocurriría lo mismo.
Pensé mucho en el pasado y en mis raíces. El día del Año Nuevo, ter​miné el libro The Burden of Southern History, de C. Vann Woodward, en el que el autor destacaba la «peculiar conciencia histórica» de los sureños, lo que Eudora Welty llamaba «el sentido de lugar». Arkansas era mi lugar. A diferencia de Thomas Wolfe, cuya prosa torrencial admiraba, sabía que podía volver a casa y, en realidad, tenía que hacerlo. Pero antes, debía terminar la carrera de derecho.
Mi segundo curso en Yale, como estudiante de derecho con dedicación plena, fue el año en el que más horas lectivas hice de los que pasé allí. Mi profesor de Derecho Mercantil era John Baker, el primer miembro de la facultad que era negro. Se portó muy bien conmigo; me encargó un tra​bajo de investigación para que pudiera aumentar mis escasos ingresos y me invitaba a su casa a cenar. John y su mujer habían ido a la Universidad de Fisk, una facultad para estudiantes negros en Nashville, Tennesse; fue a principios de los sesenta, cuando el movimiento por los derechos civiles estaba en pleno apogeo. Me contó historias fascinantes sobre el miedo que pasaron y la alegría que, tanto él como sus compañeros, sintieron dedicándose al movimiento.
Charles Reich era el profesor de Derecho Constitucional, y era tan liberal como Bob Bork era conservador. También era autor de una de las obras «contraculturales» más destacadas sobre los años sesenta, The Greening of America. Steve Duke se encargaba de la asignatura de Derecho Penal; era un hombre ingenioso y mordaz, además de un excelente profe​sor con el cual más tarde hice un seminario sobre delitos económicos. Con Tom Emerson disfruté mucho de la asignatura de Derechos Civiles y Políticos; era un hombrecillo atildado que había pertenecido a la admi​nistración de Franklin Roosevelt, y autor del libro de texto que seguíamos al pie de la letra. También estudié Derecho Nacional y Filosofía con el profesor William Leon McBride, colaboré en algún asunto legal y encontré un trabajo de media jornada. Durante unos meses iba a Hart​ford cuatro veces por semana para ayudar a Dick Suisman, un hombre de negocios demócrata que conocí durante la campaña de Duffey, con su trabajo en el ayuntamiento. Dick sabía que yo necesitaba trabajo, y creo que fui de alguna ayuda para él.
A finales de febrero, volé a California y pasé unos días con Frank Aller y con Strobe Talbott y su novia, Brooke Shearer. Nos encontramos en Los Angeles, en casa de los padres de Brooke, que eran extraordinaria​mente acogedores y generosos. Marva y Lloyd Shearer escribieron durante años la columna de cotilleos sobre famosos más leída de todo el país, titulada «El desfile de personalidades de Walter Scott». En marzo, fui a Boston, donde Frank estaba viviendo y buscando trabajo como periodista, para verles de nuevo a él y a Strobe. Dimos largos paseos a lo largo de la cercana costa de New Hampshire y por los bosques que había detrás de la casa de Frank. Parecía contento de estar en casa, pero seguía triste. Aunque había evitado el reclutamiento e ir a la cárcel, parecía estar hundido en una depresión, como la que Turguéniev afirma que «solo los más jóvenes conocen y para la cual no existe razón aparente». Creí que ya lo superaría.
La primavera me levantó el ánimo, como siempre. Las noticias del mundo de la política eran diversas: la Corte Suprema aprobó por unani​midad transportar a escolares fuera de su zona de residencia para lograr el equilibrio racial. Los chinos aceptaron una invitación norteamericana para devolver la visita del equipo de ping-pong de Estados Unidos a China y enviaron a su propio equipo a nuestro país. Seguían las manifes​taciones contra la guerra. El senador McGovern vino a New Haven el 16 de mayo, con la intención clara de presentarse candidato a la presidencia en 1972. Me gustaba y creía que tenía posibilidades de ganar gracias a su heroico pasado como piloto de un bombardero de la Segunda Guerra Mundial, a su liderazgo en el programa Alimentos por la Paz de la admi​nistración Kennedy y a las nuevas reglas para la selección de delegados en la siguiente convención demócrata. McGovern encabezaba la comisión encargada de redactarlas de forma que aseguraran una convención más plural, en cuanto a edad, raza y sexo. La nueva reglamentación, y el peso que los liberales que se oponían a la guerra tenían en las primarias, garan​tizaban con toda seguridad que en 1972 los viejos pesos pesados de la política tendrían menos influencia en el proceso de nombramiento del candidato, en detrimento de los activistas del partido. Rick Stearns había trabajado para la comisión y yo estaba seguro de que sería lo suficiente​mente listo y firme como para diseñar un sistema favorable a McGovern.
Aunque la facultad y la política iban bien, mi vida personal era un desas​tre. Acababa de romper con una joven que había vuelto a casa para casarse con su antiguo novio y luego sufrí una dolorosa ruptura con una estu​diante de derecho que me gustaba mucho, pero con la que no podía com​prometerme. Estaba casi resignado a quedarme solo y decidí que no mantendría ninguna relación durante un tiempo. Pero un día, mientras estaba sentado al fondo de la clase de Derechos Civiles y Políticos del profesor Emerson, me fijé en una mujer que no había visto hasta enton​ces. Al parecer asistía a la clase incluso con menos frecuencia que yo. Tenía una mata de pelo rubio oscuro y llevaba gafas; iba sin maquillaje y transmitía una sensación de fuerza y autocontrol que raramente había visto en nadie, ya fuera hombre o mujer. Después de la clase la seguí con la intención de presentarme. Cuando estaba a menos de un metro, estiré la mano para tocar su hombro e inmediatamente la retiré. Fue casi una reacción física. De algún modo, sabía que no iba a ser un gesto cual​quiera, que quizá empezaría algo que no podría detener.
Vi a la chica varias veces por la facultad durante los días siguientes, pero no me acerqué. Una noche, estaba de pie al final de la larga y estrecha Biblioteca de Derecho de Yale hablando con otro estudiante, Jeff Gleckel, acerca de la posibilidad de incorporarme al Yale Law Journal. Jeff me animaba a hacerlo porque así me aseguraría un buen empleo de adjunto de un juez federal o en algún buen bufete de abogados. No le fal​taba razón, pero a mí sencillamente no me interesaba; iba a volver a Arkansas y mientras, seguía prefiriendo la política al derecho académico. Al cabo de un rato, dejé de prestar atención a sus convencidos razona​mientos pues vislumbré de nuevo a la chica, de pie al otro lado de la sala. Por una vez, la que me observaba era ella. Después de unos momentos cerró su libro, cruzó toda la biblioteca, me miró a los ojos y dijo: «Si vas a estar mirándome, y yo te devuelvo la mirada, al menos tendríamos que presentarnos. Yo me llamo Hillary Rodham. ¿Y tú?». Me impresionó tanto que me quedé boquiabierto y sin palabras durante unos segundos. Finalmente reaccioné y le dije mi nombre. Intercambiamos unas palabras y se fue. No sé qué pensó el pobre Jeff Gleckel de todo aquello, pero jamás volvió a mencionarme lo del Yale Review.
Un par de días más tarde me dirigía hacia la planta baja de la facultad cuando volví a ver a Hillary. Llevaba una falda, con un alegre estampado floreado, que casi llegaba hasta el suelo. Decidí que quería pasar más tiempo con ella. Me contó que iba a matricularse para las clases del siguiente curso, de modo que le dije que yo también iría. Hicimos cola y charlamos. Pensé que las cosas iban bastante bien hasta que llegamos a la mesa. La secretaria levantó la vista y me dijo: «Bill, ¿pero qué haces otra vez aquí si ya te has matriculado esta mañana?». Me puse rojo como un tomate y Hillary soltó una carcajada de las suyas. Me había descubierto, así que le pedí que diera un paseo conmigo hasta la galería de arte de Yale para ver una exposición de Mark Rothko. Estaba tan ilusionado y ner​vioso que me olvidé de que había una huelga en la universidad y que el museo estaba cerrado. Afortunadamente había un guardia de servicio. Le supliqué que nos dejara entrar y me ofrecí a quitar las ramas y la hojarasca del jardín del museo si aceptaba.
El guardia nos echó un vistazo, se dio cuenta de qué iba la cosa y nos dejó pasar. Teníamos toda la exposición para nosotros. Fue maravilloso, y desde entonces me encanta Rothko. AI terminar, fuimos al jardín y recogí las ramas. Supongo que por primera y única vez en mi vida me con​vertí en un esquirol, pero los sindicatos no tenían piquetes a la salida del museo y, además, la política era lo último que me preocupaba en aquel momento. Después de cumplir con la promesa que le había hecho al guardia, Hillary y yo nos quedamos en el jardín durante casi una hora. Había una enorme y hermosa escultura de Henry Moore que represen​taba a una mujer sentada. Hillary se sentó encima y yo a su lado mientras charlamos. Al poco rato, sin pensarlo, me incliné y puse mi mano en su hombro. Fue nuestra primera cita.
Estuvimos juntos durante varios días, simplemente pasando el rato, hablando de todo lo humano y lo divino. El fin de semana siguiente Hillary fue a Vermont, una visita que tenía planeada desde hacía tiempo, para ver al hombre con el que había estado saliendo. Yo estaba preocu​pado, no quería perderla. Cuando volvió a casa, a última hora de la noche del domingo, la llamé. Estaba resfriada y se sentía muy enferma, así que le llevé sopa de pollo y jugo de naranja. Desde ese momento fuimos insepa​rables. Ella pasaba mucho tiempo en nuestra casa de la playa y rápida​mente se ganó a Doug, Don y Bill.
No le fue tan bien con Madre, cuando vino de visita unas semanas más tarde, en parte porque Hillary trató de cortarse el pelo ella misma justo antes de que Madre llegara. Fue un pequeño fiasco: parecía más bien una rockera punk, y desde luego no tenía aspecto de haber salido del salón de belleza de Jeff Dwire. Sin maquillaje, con camiseta y vaqueros y los pies descalzos manchados de alquitrán a causa de los paseos por la playa de Milford, más bien parecía un extraterrestre. Cuando Madre vio que iba en serio con ella casi le da un ataque. En su libro, llamó a Hillary una «experiencia de crecimiento personal». Era una chica «sin maquillaje, con gafas de vidrio de botella de Coca-Cola y un pelo castaño sin estilo», frente a una mujer que se ponía pintalabios de color rosa chillón, se pin​taba las cejas y llevaba una mecha plateada en el pelo. Tengo que admitir que me lo pasé en grande observando cómo trataban de entenderse. Al cabo del tiempo lo lograron; cuando a Madre empezó a importarle menos el aspecto de Hillary y a Hillary empezó a preocuparle más. A pesar de sus estilos distintos, ambas eran mujeres inteligentes, fuertes, resistentes y apasionadas. Cuando se aliaban contra mí, no tenía nada que hacer.
Hacia mediados de mayo, yo solo quería estar con Hillary. En conse​cuencia, conocí a algunos amigos suyos. Entre ellos estaban Susan Graber, una compañera de Wellesley a la que más tarde nombré juez federal en Oregón; Carolyn Ellis, una inteligente y divertida mujer libanesa de Mississippi que podía ser hasta «más sureña» que yo y que hoy es rectora de la Universidad de Mississippi; y Neil Steinman, el hombre más inteli​gente que conocí en Yale, y que recaudó mis primeros fondos para la campaña de Pennsylvania, en 1992.
Descubrí la infancia de Hillary en Park Ridge, Illinois; sus cuatro años en Wellesley, donde dejó de ser republicana y se hizo demócrata a causa de la guerra y de los derechos civiles; y su viaje a Alaska con motivo de su graduación, donde limpió pescado para ganarse la vida. Supe de su interés por la atención legal a los desfavorecidos y por los temas de derechos de los menores. También me enteré de su famoso discurso de apertura en Wellesley, donde supo expresar los sentimientos contradictorios de nues​tra generación, que se debatía entre el desinterés por el sistema político y la determinación de construir una Norteamérica mejor. El discurso tuvo bastante repercusión a escala nacional, y fue su primer contacto con la fama más allá de los límites de su entorno inmediato. Lo que más me gus​taba de sus tendencias políticas era que, como yo, podía ser a la vez idea​lista y práctica. Quería cambiar las cosas y sabía que para ello hacía falta un esfuerzo constante. Estaba tan cansada como yo de las derrotas y de considerarlas una prueba de superioridad moral y de virtud. Hillary era una persona formidable en la facultad de derecho, una de las estudiantes más destacadas en nuestra pequeña pero competitiva comunidad. Yo era más bien un ente flotante, que iba y venía a la deriva.
Muchos estudiantes que ambos conocíamos hablaban con Hillary como si se sintieran intimidados. No era mi caso; yo solo quería estar con ella. Pero el tiempo se nos acababa. Hillary había aceptado un empleo durante el verano en Treuhaft, Walker y Burnstein, un bufete de aboga​dos de Oakland, California, y a mí me habían ofrecido ser coordinador de los estados del Sur para la campaña del senador McGovern. Hasta que conocí a Hillary tenía muchas ganas de empezar mi tarea. Estaría en Miami, y tendría que viajar por todo el Sur para organizar las campañas estatales. Sabía que lo haría bien y aunque no confiaba en que McGovern venciera en las elecciones generales en el Sur, pensaba que podía obtener el apoyo de un buen número de delegados de convención en las eleccio​nes primarias. Además, sería la experiencia política más importante de mi vida. Era una oportunidad única para un chico de veinticinco años; me había llegado gracias a mi amistad con Rick Stearns, que ocupaba un importante cargo en la campaña, y también a la discriminación positiva: ¡necesitaban al menos un sureño para un puesto de responsabilidad!
El problema era que ya no quería hacerlo. Sabía que si me iba a Flo​rida, Hillary y yo quizá nos perderíamos el uno al otro. Aunque la pers​pectiva de la campaña me atraía, tenía miedo, como escribí en mi diario, de que se convirtiera en «una manera de formalizar mi soledad», y de mantener a la gente a distancia, aunque tuviera mis razones. Con Hillary no había distancias; desde el principio estuvo muy cerca de mí y, antes de darme cuenta, de mi corazón.
Me armé de valor y le pregunté a Hillary si podía pasar el verano con ella en California. Al principio no se lo creía; sabía lo mucho que me inte​resaba la política y cuánto me importaba luchar contra la guerra. Le dije que tendría el resto de mi vida para el trabajo y mis ambiciones, pero que estaba enamorado de ella y quería ver si lo nuestro podía funcionar. Res​piró profundamente y aceptó que la acompañara a California. Apenas lle​vábamos un mes juntos.
Hicimos una breve escala en Park Ridge para conocer a su familia. Su madre, Dorothy, era una mujer encantadora y atractiva con la que me llevé bien desde el principio. Sin embargo, con el padre de Hillary tuve las mismas dificultades que Hillary con Madre. Hugh Rodham era un republicano inflexible y áspero que, por decirlo suavemente, sospechaba de mí. Pero cuanto más charlamos, más le gustaba. Decidí no seguir hasta que se rindiera y me aceptara. No tardamos en volver a conducir hacia Berkeley, California; ya estábamos cerca del empleo en Oakland, donde planeaba hospedarse en la pequeña casa de Adeline, la hermanastra de su madre. Después de un par de días crucé el país y volví a Washington, para decirle a Rick Stearns y a Gary Hart, el director de campaña del senador McGovern, que no podía ir a Florida. Gary pensó que estaba loco si rechazaba aquella oportunidad, pero la vida se construye tanto con las oportunidades que uno deja atrás como con las que aprovecha.
Me sentía mal por dejar la campaña y me ofrecí a ir a Connecticut durante un par de semanas para, al menos, preparar la organización. Tan pronto como conseguí un equipo de gente para cada distrito del con​greso, me volví a California, esta vez por el Sur, para detenerme en casa.
Disfruté del viaje al Oeste, incluso paré en el Gran Cañón. Llegué allí a última hora de la tarde, y me fui a una escarpada roca al borde del cañón para contemplar la puesta de sol. Era impresionante ver cómo el sol bajaba lentamente y, progresivamente, se oscurecían las rocas, comprimi​das en distintas capas durante millones de años.
Después de dejar atrás el Cañón, emprendí una travesía abrasadora por el Valle de la Muerte, el lugar más caluroso de Estados Unidos, y luego giré hacia el norte, para pasar el verano con Hillary. Cuando entré en su casa de Berkeley, me recibió con un pastel de melocotón, mi prefe​rido, que había hecho ella misma. Estaba bueno y no tardó en acabarse. Durante el día, cuando se iba a trabajar, yo me dedicaba a pasear por la ciudad, leía libros en los parques y en las cafeterías y exploraba San Fran​cisco. Por la noche íbamos al cine o a cenar fuera, o sencillamente nos quedábamos en casa y charlábamos. El 24 de julio fuimos a Stanford para escuchar a Joan Baez, que actuaba en el anfiteatro, al aire libre. Para que todos sus fans pudieran verla, Joan fijó el precio de la entrada en 2,50 dólares, una notable diferencia con lo que sucede hoy en día con los pre​cios de los conciertos multitudinarios. Baez cantó sus viejos éxitos y tam​bién «The Night They Drove Old Dixie Down»; fue una de las primeras veces que la cantó en público.
Al final del verano, Hillary y yo estábamos lejos de haber terminado nuestra conversación, así que nos fuimos a vivir juntos en New Haven, decisión que sin duda causó preocupación en nuestras familias. Encontra​mos un apartamento en la planta baja de una casa en el número 21 de la avenida Edgewood, cerca de la facultad.
La puerta principal de nuestro apartamento daba a una diminuta sala de estar detrás de la cual había un comedor aún más pequeño y una redu​cidísima habitación. Un poco más allá había una vieja cocina y un baño tan pequeño que a veces la tapa del retrete chocaba con la bañera. La casa era viejísima, tanto que el suelo era muy desigual y estaba inclinado hacia el centro; tuve que poner topes de madera en las patas de la pequeña mesa del comedor para que no se balanceara. Pero el precio era el adecuado para unos estudiantes de derecho en apuros económicos: setenta dólares al mes. Lo mejor de aquel lugar era la chimenea de la sala de estar. Aún me acuerdo de cuando nos sentábamos frente al fuego durante un frío día invernal y leíamos juntos la biografía de Napoleón, de Vincent Cronin.
Éramos demasiados felices y pobres, pero nos sentíamos orgullosos de nuestro nuevo hogar. Disfrutábamos invitando a comer a nuestros amigos. Entre los invitados más asiduos estaban Rufus e Yvonne Cormier. Ambos eran hijos de pastores afroamericanos de Beaumont, Texas. Habían crecido en el mismo barrio y asistido a la misma escuela durante años, antes de casarse. Mientras Rufus estudiaba derecho, Yvonne sacaba su doctorado en bioquímica. Terminó siendo doctora, y él se convirtió en el primer socio negro de un gran bufete de Houston, Baker y Botts. Una noche, durante la cena, Rufus, que era uno de los mejores de nuestra clase, se quejó de las muchas horas que dedicaba al estudio. «Sabes –dijo con su acento arrastrado–, la vida está organizada al revés. Te pasas los mejores años estudiando y luego trabajando. Cuando te jubilas, a los sesenta y cinco años, eres demasiado viejo para disfrutarlo. La gente tendría que jubilarse entre los veintiuno y los treinta y cinco y luego tra​bajar como locos hasta el día de su muerte.» Por supuesto, la cosa no ter​minó funcionando así. Todos nosotros estamos acercándonos a los sesenta y cinco y seguimos al pie del cañón.
Me esforcé mucho durante mi tercer semestre en la facultad. Tenía asignaturas de Finanzas Corporativas, Procedimiento Penal, Régimen Tributario, Propiedades, y un seminario de Responsabilidad Social Cor​porativa. Burke Marshall, una leyenda a causa de su etapa como ayudante del fiscal general para los derechos civiles bajo las órdenes de Robert Kennedy, y Jan Deutsch, el único, en esa época, que había logrado una matrícula de honor en todas las asignaturas de la carrera de derecho en Yale, eran los profesores del seminario. Marshall era pequeño y nervioso, con ojos brillantes y expresivos; hablaba muy bajito, poco más que un susurro, pero había acero en su voz y en su espíritu. Deutsch tenía un estilo discursivo extraño, arrastrado, como si fuera un monólogo interior, y pasaba rápidamente de una frase inacabada a otra. Al parecer, se debía a una grave herida en la cabeza que había sufrido cuando lo atropello un coche; salió volando y cayó sobre el suelo de asfalto. Permaneció incons​ciente durante semanas y cuando se despertó llevaba una placa de metal en la cabeza. Sin embargo, era brillante y cuando finalmente comprendí su manera de hablar pude traducirla a mis compañeros que no sabían des​cifrar sus palabras. Jan Deutsch también era el único hombre que he conocido que se comía las manzanas enteras, incluido el corazón. Decía que todos los minerales buenos estaban allí. Era más listo que yo, así que un día lo probé. De vez en cuando aún lo hago y recuerdo con cariño al profesor Deutsch.
Marvin Chirelstein daba las clases de Finanzas Corporativas y de Régimen Tributario. Yo era un desastre en esta última asignatura. La legislación fiscal estaba llena de excesivas distinciones artificiales que no me interesaban en absoluto. Daba la impresión de que solo servían para que los abogados fiscales ayudaran a sus clientes a evitar pagar su contri​bución al avance social de Norteamérica. Una vez, en lugar de seguir la clase, me puse a leer Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Al final de la hora, el profesor Chirelstein me preguntó qué era aquello tan interesante que había estado leyendo. Levanté el libro y le dije que era la mejor novela que se había escrito desde la muerte de William Faulkner, y sigo pensándolo.
Me redimí en Finanzas Corporativas con un examen final irreprocha​ble. Cuando el profesor Chirelstein me preguntó cómo podía ser tan bueno en aquella asignatura y tan malo en Régimen Tributario, le con​testé que las finanzas corporativas eran como la política: partiendo de un determinado número de reglas, se desarrollaba una constante lucha por el poder, en la que todas las partes trataban de no ser devoradas pero inten​taban perjudicar al máximo a su oponente.
Además de mis trabajos de clase, tenía dos empleos. Incluso con una beca y dos préstamos estudiantiles distintos, necesitaba dinero. Trabajaba unas horas a la semana para Ben Moss, un abogado local; me encargaba de prepararle la documentación legal y de hacer recados. Lo de docu​mentar enseguida se me hizo aburrido, pero los recados eran interesan​tes. Un día tuve que entregar unos papeles en un edificio alto del centro; mientras subía la escalera hasta el tercer o el cuarto piso, me crucé con un hombre que estaba en el rellano con la mirada vidriosa y una aguja hipodérmica y una jeringuilla colgándole del brazo. Acababa de inyectarse heroína. Entregué la documentación y salí de allí volando.
Mi otro empleo era menos arriesgado, pero tenía más alicientes. Enseñaba Derecho Penal a los alumnos universitarios de primero de la Universidad de New Haven. Mi puesto estaba financiado por el pro​grama federal de apoyo al cumplimiento de la ley que acababa de ponerse en marcha bajo el mandato de Nixon. El objetivo de las clases era prepa​rar más profesionales de la ley y el orden, para que pudieran arrestar, registrar y encerrar a los delincuentes de forma constitucional. A menudo tenía que preparar las clases del día siguiente a última hora de la noche del día anterior. Para mantenerme despierto solía trabajar en un bar de la calle Elm, a una manzana de nuestra casa. Estaba abierto las veinticuatro horas, tenía un café buenísimo y un delicioso pastel de fruta; estaba lleno de personajes de la vida nocturna de New Haven. Tony, un inmigrante griego, cuyo tío era el dueño del bar, se encargaba del local por las noches. Me traía tazas de café gratis, una tras otra, mientras yo me con​centraba en mis notas.
La calle en la que estaba el bar era la frontera que dividía el territorio de dos grupos de prostitutas callejeras. De vez en cuando la policía se las llevaba, pero pronto volvían al trabajo. Las chicas solían ir al bar para beber café y entrar en calor. Cuando se enteraron de que estaba en la facultad de derecho, muchas se acercaban por mi reservado en busca de asesoramiento legal gratis. Lo hice lo mejor que pude, pero ninguna aceptó mi mejor consejo: que buscaran otro empleo. Una noche, un tra​vestí negro y alto se sentó frente a mí y me dijo que su club social quería sortear un aparato de televisión para recaudar dinero; quería saber si la lotería era un delito según la ley contra el juego. Más tarde descubrí que lo único que le preocupaba era que el televisor era robado. Un amigo suyo, que compraba bienes robados y los revendía con descuento, lo había «donado» al club. En cualquier caso, le dije que había grupos que organizaban loterías continuamente, así que era muy improbable que el club resultara sospechoso de ninguna actividad ilegal. A cambio de mi sabio consejo, me pagó la única minuta que recibí por mis consejos en el bar de la calle Elm: un billete de lotería. No gané el televisor, pero me sentí bien pagado con un billete que tenía el nombre del club social impreso en grandes letras: «Las negras exclusivas».
El 14 de septiembre, cuando Hillary y yo entrábamos en el Blue Bell Café, alguien se me acercó y me dijo que tenía que llamar a Strobe Talbott urgentemente. Él y Brooke estaban de visita en la casa de los padres de Brooke en Cleveland. Mientras introducía las monedas en el teléfono público que había en la calle tenía un nudo en el estómago. Brooke con​testó al teléfono y me dijo que Frank Aller se había suicidado. Le acaba​ban de ofrecer un empleo en Los Angeles Times, en la oficina de Saigón, y había aceptado. Animado, había vuelto a su casa de Spokane para recoger sus cosas, hacer las maletas y preparar el viaje a Vietnam. Creo que quería ser testigo de la guerra contra la que se había opuesto y escribir sobre ello. O tal vez su intención era ponerse en peligro para demostrar que no era un cobarde. Justo cuando las cosas empezaban a funcionar en su vida, al menos superficialmente, algo que debió de pasar por su interior le obligó a ponerle fin.
Sus amigos estábamos aturdidos, pero probablemente no había razón para sorprenderse. Seis semanas atrás yo había escrito en mi diario que Frank volvía a estar de nuevo desanimado, pues hasta el momento aún no había encontrado trabajo como periodista en Vietnam o en China. Mi entrada decía que «finalmente se había derrumbado física y emocionalmente, derrotado por las tensiones, las dudas internas, el dolor de los últimos años que ha tenido que soportar casi siempre en soledad». Los ami​gos íntimos de Frank, muy racionales, supusimos que si recuperaba el control de su vida externa podría calmar su desazón interior. Pero como aprendí ese terrible día, la depresión vence a la racionalidad y se ensaña con ella. Es una enfermedad que en su etapa más avanzada queda más allá de las preguntas razonadas de esposos, hijos, amantes o amigos. No creo que lo comprendiera realmente hasta que leí el valiente relato de mi amigo Bill Styron sobre su propia lucha contra la depresión y las tenden​cias suicidas, Esa visible oscuridad: memoria de la locura. Cuando Frank se mató, sentí pesar e ira, contra él por lo que había hecho, y contra mí por​que no fui capaz de preverlo y animarle a que buscara ayuda profesional. Ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora, aunque quizá nada habría cambiado lo que sucedió.
Tras la muerte de Frank, perdí mi habitual optimismo y mi interés por las clases, la política y la gente. No sé qué habría hecho sin Hillary. Cuando empezamos a salir juntos pasó una breve etapa de dudas, pero de cara a los demás parecía tan fuerte que no creo que se enterasen ni siquiera sus amigas íntimas. El hecho de que fuera sincera y abierta con​migo no hacía sino reforzar y confirmar la profundidad de mis senti​mientos hacia ella. La necesité mucho en aquel momento y ella estuvo a mi lado, recordándome que lo que yo aprendía, hacía y pensaba era importante.
Durante el curso de primavera, todas mis clases me resultaban aburridas, excepto la de Pruebas, que daba el profesor Geoffrey Hazard. Las reglas sobre lo que se admite y lo que no como prueba en un juicio justo, y el proceso de realizar un alegato honesto y razonado, basado en las pruebas disponibles, me parecieron fascinantes; aquella asignatura dejó en mí una honda huella. Siempre he tratado de demostrar las cosas basándome en las pruebas, tanto en la política como en el derecho.
Las pruebas eran muy importantes en la principal actividad que había en la facultad de derecho durante ese curso: la competición jurídica anual del sindicato de abogados. El 28 de marzo, Hillary y yo competimos en las semifinales; en ellas se escogía a cuatro estudiantes más dos suplentes para que participaran en un auténtico juicio basado en un caso que debía preparar un estudiante de tercer año. Lo hicimos muy bien y ambos supe​ramos la prueba.
Durante el siguiente mes nos preparamos para el juicio final: «El Estado contra Porter». Porter era un policía acusado de apalear hasta la muerte a un joven melenudo. El 29 de abril, Hillary y yo actuamos como fiscales contra el señor Porter, con la ayuda de nuestro suplente, Bob Alsdorf. Los abogados de la defensa eran Mike Conway y Tony Rood, y Doug Eakeley era su suplente. El juez era Abe Fortas, un juez retirado de la Corte Suprema. Se tomó su papel en serio y lo hizo de forma impeca​ble; mientras fallaba una y otra vez en función de nuestras objeciones, evaluaba a los cuatro durante todo el ejercicio, para decidir quién se haría con el premio. Si bien mi actuación en las semifinales fue el mejor dis​curso público que di durante mi trayectoria en la facultad, el que pronun​cié durante el juicio real fue el peor. Tenía un mal día y no merecía ganar. Hillary, por el contrario, estuvo soberbia. Al igual que Mike Conway, que hizo un alegato final emotivo y eficaz. Fortas le dio el premio a Conway. En aquel momento pensé que el severo Fortas no le había dado el premio a Hillary en parte por culpa de su vestimenta, impropia de una fiscal. Lle​vaba una chaqueta de terciopelo azul, pantalones acampanados de terciopelo naranja chillón –y quiero decir muy chillón– y una blusa azul, naranja y blanca. Hillary se convirtió en una buena abogada, pero jamás volvió a ir a un tribunal con esos pantalones naranja.
Aparte del juicio del concurso, volqué mis instintos competitivos en la campaña de McGovern. A principios de año dejé mi cuenta bancada lim​pia, para poder abrir una oficina cerca del campus. Tenía suficiente dinero, unos 200 dólares, para pagar el alquiler de un mes y poner un teléfono. En tres semanas teníamos ochocientos voluntarios y suficientes contribuciones, en pequeñas cantidades, para recuperar mi inversión y mantener el pequeño centro abierto.
Los voluntarios eran importantes de cara a la campaña de elecciones primarias que se avecinaba. Suponía que tendríamos que enfrentarnos con la organización demócrata y a su poderoso jefe, Arthur Barbieri. Cuatro años atrás, en 1968, las fuerzas de McCarthy obtuvieron buenos resultados en las primarias de New Haven, en parte porque los votantes demócratas habituales habían supuesto que el vicepresidente Humphrey ganaría. No me hacía ilusiones: Barbieri no cometería ese mismo error, así que traté de convencerle para que apoyara a McGovern. Decir que era una maniobra optimista por mi parte sería quedarse corto. Cuando fui a su oficina y me presenté, Barbieri estuvo amable pero fue al grano. Se reclinó en su sillón con las manos cruzadas sobre el pecho, mostrando dos enormes anillos de diamantes, uno circular con muchas piedras y el otro con sus iniciales, formadas también por diamantes. Sonrió y me dijo que 1972 no sería una repetición de 1968 y que ya tenía montado un equipo de encuestadores y una flota de vehículos para que llevara a su gente a pie de encuestas. Dijo que había gastado 50.000 dólares, una suma impresio​nante en aquella época para una localidad como New Haven. Repliqué que yo no tenía mucho dinero, pero que disponía de ochocientos volun​tarios dispuestos a llamar a la puerta de cada casa de su feudo y a contar​les a las madres italianas que Arthur Barbieri quería seguir mandando a sus hijos a luchar y morir en Vietnam. «A usted no le hace falta ese pro​blema –dije–. ¿Qué le importa quién gane la nominación? Apoye a
McGovern. Fue héroe de guerra en la Segunda Guerra Mundial. Él se dedicará a la paz y usted conservará el control de New Haven.» Barbieri me escuchó y dijo: «Sabes, chico, no eres tonto. Pensaré en ello. Vuelve dentro de diez días». Cuando volví, Barbieri dijo: «He estado pensando en ello. Creo que el senador McGovern es un buen hombre y que debe​mos salir de Vietnam. Voy a decirles a mis chicos lo que vamos a hacer y quiero que tú estés ahí para explicarlo».
Unos días más tarde, fui con Hillary a la extraordinaria reunión con los líderes del partido de Barbieri en un club italiano de la localidad, el Melebus, que estaba en el sótano de un viejo edificio del centro. La deco​ración era roja y negra. Era muy oscuro, muy exótico y muy poco del estilo de McGovern. Cuando Barbieri dijo a sus hombres que íbamos a apoyar a McGovern para que no murieran más chicos de New Haven en Vietnam, hubo gruñidos y jadeos de asombro. «Pero Arthur, si casi es un rojo», soltó un hombre. Otro dijo, «Arthur, habla como un marica», refi​riéndose al deje nasal de las altas praderas que tenía el senador. Barbieri ni se inmutó. Me presentó, les habló de mis ochocientos voluntarios y me dejó hablar con ellos para convencerlos. Insistí mucho en el gran historial de guerra de McGovern y en su trabajo en la administración Kennedy. Al final de la velada, se convencieron.
Yo estaba eufórico. Durante todo el proceso de las elecciones prima​rias, Arthur Barbieri y Matty Troy, de Queens, en Nueva York, fueron los únicos demócratas de la línea dura que respaldaron a McGovern, cosa que no gustó a todo el mundo. Tras anunciarse el apoyo, dos de nuestros incondicionales de Trumbull con los que había colaborado durante la campaña Duffey me llamaron en mitad de la noche, airados. No podían creer que hubiera vendido el espíritu de la campaña a cambio de un com​promiso tan desastroso. «Lo siento –grité al auricular–. Creí que nues​tro objetivo era ganar», y colgué. Barbieri demostró ser leal y eficiente. En la convención demócrata, el senador McGovern obtuvo en la primera ronda cinco de los seis votos de nuestro distrito electoral. En las votacio​nes de noviembre, New Haven fue la única ciudad de Connecticut que apostó por él. Barbieri cumplió con su palabra. Cuando me eligieron pre​sidente, le busqué. Estaba enfermo y hacía tiempo que se había retirado de la política. Le invité a la Casa Blanca y mantuvimos una agradable charla en el Despacho Oval, poco antes de su muerte. Barbieri era lo que James Carville llama una «pegatina», un ejemplo de persistencia. No hay nada mejor en política.
Al parecer mi labor en Connecticut me redimió a los ojos de la campaña McGovern, pues me pidieron que me sumara al equipo nacional para tra​bajar en la convención demócrata en Miami Beach. Mi misión era con​centrarme en las delegaciones de Arkansas y Carolina del Sur. Mientras, Hillary había ido a Washington a trabajar para Marian Wright Edelman en el Proyecto Investigación, un grupo en defensa de los derechos de los menores, que pronto cambiaría de nombre y se con​vertiría en la Fundación en Defensa de la Infancia. Su labor consistía en investigar todas las escuelas sureñas blancas que se creaban como res​puesta a la integración de escuelas públicas por mandato judicial. En el norte, los padres blancos que no querían que sus hijos asistieran a las escuelas del centro de la ciudad se mudaban más lejos, a las zonas resi​denciales. Esa opción no existía en las pequeñas áreas rurales del Sur, pues los alrededores no eran zonas residenciales, sino prados de pastos y campos de soja. El problema era que la administración Nixon no estaba haciendo cumplir la ley que prohibía a esas escuelas reclamar la exención de impuestos, un gesto de la administración que claramente animaba a los blancos del Sur a abandonar la escuela pública.
Empecé a trabajar para McGovern en Washington, aunque primero visité a Lee Williams y a mis demás amigos del equipo del senador Fulbright. Luego fui a ver al congresista Wilbur Mills, el poderoso presi​dente del Comité de Medios y Arbitrio. Mills, que era toda una leyenda en Washington gracias a su detallado conocimiento del régimen tributa​rio y a su habilidad presidiendo su comité, había anunciado que sería el candidato de Arkansas y su «hijo predilecto» en la convención de Miami. Este tipo de anuncios se lanzaban con la esperanza de impedir que una delegación estatal votara por el favorito, aunque en aquel entonces, los hijos predilectos jugaban con la posibilidad de que les tocara la lotería y terminaran al menos con una candidatura a vicepresidente entre manos. En el caso de Mills, su candidatura cumplía ambos objetivos. Los demó​cratas de Arkansas pensaban que McGovern, que estaba mejor situado en el recuento de delegados, seguramente fracasaría estrepitosamente en casa en las elecciones generales, y Mills sin duda pensaba que él sería mejor presidente. Nuestro encuentro fue cordial. Le dije al presidente del comité Mills que suponía que los delegados permanecerían leales a él, pero que trataría de obtener su apoyo en las votaciones de procedimiento, y en una hipotética segunda ronda si el senador McGovern la necesitaba.
Después de entrevistarme con Mills volé a Columbia, en Carolina del Sur, para conocer a tantos delegados de convención como fuera posible. Muchos eran favorables a McGovern y yo pensé que nos ayudarían en las votaciones importantes, a pesar de que sus credenciales estaban sujetas a cambios, pues en la delegación no había tanta diversidad racial, de edad y de sexo como exigían las reglas estipuladas por la Comisión McGovern.
Antes de Miami también fui a la convención demócrata de Arkansas en Hot Springs, para ganarme a los delegados de mi estado natal. Sabía que el gobernador Bumpers, que presidiría la delegación en Miami, pen​saba que McGovern perjudicaría a los demócratas de Arkansas pero, al igual que en Carolina del Sur, muchos delegados estaban contra la guerra y a favor de McGovern. Dejé Miami, satisfecho de las delegaciones en las que estaba trabajando.
En la convención que se celebró a mediados de julio, la mayoría de los candidatos se instalaron en hoteles alrededor de Miami y Miami Beach, pero las acciones se llevaban desde una fila de caravanas aparcadas en el exterior del centro de convenciones. Gary Hart se encargaba de la de McGovern, en tanto que director nacional de la campaña, junto con Frank Mankiewicz como director nacional político y portavoz, y mi amigo Rick Stearns como director de investigación y de las acciones esta​tales del Caucus. Rick sabía más que nadie acerca del funcionamiento de la convención. Los que nos ocupábamos de las delegaciones estábamos abajo, siguiendo las instrucciones de la caravana. La campaña McGovern había llegado muy lejos, gracias a un puñado de voluntarios comprometi​dos, al liderazgo de Hart, a la habilidad de Mankiewicz con la prensa y a la estrategia diseñada por Stearn. McGovern se había enfrentado, y había vencido, a políticos con más trayectoria y más carisma, o ambas cosas a la vez: Hubert Humphrey; Ed Muskie; el alcalde John Lindsay de Nueva York, que había cambiado de partido para presentarse; el senador Henry Jackson de Washington y George Wallace, que quedó paralítico a causa del disparo fallido de un asesino durante la campaña. La congresista Shirley Chisholm de Nueva York también se presentó; fue la primera afroa​mericana en hacerlo.
Pensamos que McGovern tenía suficientes votos para ganar en la pri​mera ronda si podía superar el reto de la delegación de California. Las nuevas reglas del estatuto McGovern exigían que cada estado donde se celebraban unas elecciones primarias hiciera un prorrateo, lo más preciso posible, del porcentaje de votos que tenía. Sin embargo, California aún funcionaba con el sistema de un único ganador y se reafirmaba en su derecho a conservar ese método porque, cuando se celebró la conven​ción, la asamblea legislativa estatal aún no había cambiado la ley de elec​ciones. Irónicamente, McGovern estaba a favor del sistema de California, a pesar de sus propias reglas, porque había ganado las primarias con un 44 por ciento de los votos, pero ya tenía casi comprometidos a los 271 dele​gados del resto de estados. Los grupos anti McGovern le tachaban de hipócrita y decían que la convención solo debía acoger un 44 por ciento, es decir 120 delegados para él y reservar 151 para el resto de los candida​tos, según la proporción que obtuvieran en las votaciones primarias californianas. El Comité de Credenciales de la convención estaba en contra de McGovern y votó para conservar el sistema de California; de ese modo se reducía el número de delegados de McGovern a 120 y se ponía en peli​gro su victoria en primera ronda.
Las decisiones del Comité de Credenciales podían ser anuladas si así lo decidía la mayoría de los delegados de la convención. Los partidarios de McGovern querían precisamente que se hiciera eso con California. La delegación de Carolina del Sur también aprobaba la medida, pues corría el riesgo de perder sus votos porque también violaba las reglas: solo un 25 por ciento eran mujeres, en lugar de la mitad necesaria. McGovern estaba nominalmente en contra de la posición de Carolina del Sur a causa de esa menor representación.
Lo que sucedió a continuación fue muy complicado y no vale la pena entrar en detalles. En resumen, Rick Stearns decidió que debíamos sacri​ficar el voto de Carolina del Sur y forzar a nuestros oponentes con una regla de procedimiento que nos beneficiaría; de ese modo ganaríamos la votación en California. Y funcionó. La delegación de Carolina del Sur perdió su voto y nuestros adversarios se frotaron las manos; cuando se dieron cuenta de que les habíamos tendido una trampa ya era demasiado tarde: nos llevamos a los 271 delegados y nos hicimos con la nominación. El desafío de California probablemente fue uno de los grandes ejemplos de jiu-jitsu político que tuvo lugar en una convención de partido desde que las primarias se convirtieron en el método predominante para la selección de delegados. Como he dicho, Rick Stearns era un genio con las reglas. Yo estaba eufórico. Ahora McGovern ya tenía casi garantizada una victoria en primera ronda y los chicos de Carolina del Sur, que me habían llegado a caer bien, podían quedarse.
Desgraciadamente, todo fue cuesta abajo a partir de ese momento. Las encuestas de opinión decían que McGovern llegaba a la convención colo​cado muy por detrás del presidente Nixon, pero con posibilidades reales; esperábamos recuperar cinco o seis puntos durante la semana, gracias a varios días de intensa presencia en los medios de comunicación. Sin embargo, para lograr ese fuerte incremento hacía falta la misma capacidad de controlar los acontecimientos de la que nuestro equipo había hecho gala durante el desafío de los delegados. Pero, por alguna razón, esa ener​gía se evaporó. Primero, un grupo en defensa de los gays hizo una sentada en el hotel de McGovern y se negaron a moverse a menos que se reuniera con ellos. Cuando lo hizo, los medios de comunicación y los republicanos dijeron que se había rendido, y le tildaron de débil y de excesivamente liberal. Luego, el jueves por la tarde, después de escoger al senador Tom Eagleton de Missouri como compañero de candidatura, McGovern per​mitió que se presentaran otras candidaturas durante la votación de esa noche. Así, entraron seis nombres más en la competición, con los consi​guientes discursos de candidatura y una larga votación en la que se pasó lista. Aunque la victoria de Eagleton era más que previsible, los otros seis recibieron algunos votos. También se votó por Roger Mudd, de las noti​cias de la CBS; por el personaje televisivo Archie Bunker y por Mao Zedong. Fue un desastre. Aquel ejercicio inútil había ocupado la hora de máxima audiencia de las televisiones; casi dieciocho millones de hogares siguieron la convención. Los actos realmente importantes que habíamos preparado para los medios –el discurso del senador Edward Kennedy en el que nombraba a McGovern y el discurso de aceptación de este– se emitieron a altas horas de la madrugada. El senador Kennedy estuvo bri​llante y pronunció un discurso entusiasta. McGovern también estuvo bien. Reclamó a Estados Unidos que «volviera a casa... desde la decepción que asolaba las altas cumbres... desde el derroche de las manos vacías... desde el prejuicio... Volver a casa, a la afirmación de que sí tenemos un sueño... A la convicción de que podemos hacer que el mundo avance... a la creencia de que podemos buscar un mundo nuevo». El problema fue que McGovern empezó a hablar a las 2.48 de la mañana, o «la hora de máxima audiencia en Samoa», como apostilló el humorista Mark Shields. Había perdido casi el 80 por ciento de la audiencia televisiva.
Por si eso fuera poco, rápidamente se hizo público que Eagleton estaba bajo tratamiento a causa de una depresión y que le estaban apli​cando una terapia de electrochoques. Lamentablemente, eran tiempos de gran ignorancia acerca de la naturaleza y el alcance de las enfermeda​des mentales. Tampoco se sabía entonces que otros presidentes, como Lincoln o Wilson, habían sufrido depresiones periódicas. La idea de que el senador Eagleton fuera el suplente del presidente si McGovern salía elegido inquietaba a mucha gente, sobre todo porque Eagleton no le había comentado nada a McGovern. Si McGovern hubiera estado infor​mado, y a pesar de todo le hubiera escogido, quizá podríamos haber pro​gresado en la percepción pública de las enfermedades mentales, pero la forma en que se descubrió planteó preguntas acerca del buen juicio de McGovern y también de su capacidad y competencia. Nuestra cacareada acción de campaña ni siquiera había cotejo de la selección de Eagleton con el gobernador demócrata de Missouri, Warren Hearnes, que sabía lo de su enfermedad.
Una semana después de la convención de Miami estábamos aún peor que cuando los demócratas perdieron en Chicago cuatro años atrás; entonces parecieron demasiado liberales y demasiado ineptos. Cuando se supo lo de Eagleton, al principio McGovern dijo que apoyaba a su com​pañero de candidatura «al mil por mil». Unos días después, a causa de la agotadora e implacable presión de sus propios seguidores, prescindió de él. No encontramos a un sustituto hasta la segunda semana de agosto. Sargent Shriver, el cuñado del presidente Kennedy, aceptó después de que Ted Kennedy, el senador Abe Ribicoff de Connecticut, el gobernador Reubin Askew de Florida, Hubert Humphrey y el senador Muskie recha​zaran de plano la oferta de la candidatura a la vicepresidencia. Yo estaba convencido de que la mayoría de norteamericanos votarían por un candi​dato que defendiera la paz y que fuera progresista pero no demasiado liberal; antes de Miami, pensaba que podíamos lograrlo con McGovern. Ahora estábamos de nuevo como al principio. Después de la convención, fui a Washington para ver a Hillary; estaba tan agotado que me pasé vein​ticuatro horas durmiendo.
Unos días más tarde, hice las maletas y me fui a Texas para coordinar la campaña para las elecciones generales. Mientras volaba de Washington a Arkansas para recoger un coche me di cuenta de que sería duro. Me senté al lado de un joven de Jackson, Mississippi, que me preguntó a qué me dedicaba. Cuando se lo dije, casi gritó: « ¡Es el único blanco que he cono​cido que está a favor de McGovern!». Más tarde, mientras veía por la televisión a John Dean testificando acerca de las fechorías de la Casa Blanca de Nixon frente al senador Sam Ervin, del Comité Watergate, el teléfono sonó. Era el joven que había conocido en el avión. Dijo: «Solo llamaba para que me pudiera decir, 'Se lo dije'». Jamás volví a verle, pero agradecí su llamada. Era sorprendente lo mucho que había cambiado la opinión pública en solo dos años, desde que estalló el escándalo Water​gate.
Sin embargo, en el verano de 1972 viajar a Texas era un esfuerzo inú​til, aunque fascinante. Desde John Kennedy, en 1960, durante las presi​denciales demócratas se enviaba a la gente de fuera del estado para que supervisara las campañas estatales clave, basándose en la teoría de que lograrían unir a las facciones enfrentadas y se asegurarían de que todas las decisiones eran en interés de los candidatos, y no en beneficio pri​vado. Esa era la teoría; en la práctica, los forasteros despertaban resenti​miento entre la gente, especialmente en una campaña tan problemática como la de McGovern y en un entorno tan fracturado y polémico como el de Texas.
Decidieron que Taylor Branch, al cual conocí en Martha's Vineyard en 1969, como he mencionado anteriormente, y yo iríamos a Texas. Como póliza de seguridad, la campaña designó al exitoso y joven abogado de Houston, Julius Glickman, para que fuera el tercer miembro de nues​tro triunvirato. Puesto que Taylor y yo éramos sureños y dispuestos a la cooperación, pensé que podíamos hacer un buen trabajo en Texas. Orga​nizamos unas oficinas en la calle Seis Oeste de Austin, no lejos del capito​lio estatal, y compartimos un apartamento en una colina al otro lado del río Colorado. Taylor dirigía las acciones de campaña y controlaba el pre​supuesto. No teníamos mucho dinero, así que tuvimos suerte de que fuera tacaño y tuviera más facilidad que yo para decir no a la gente. Yo trabajé con las organizaciones del condado y Julius trató de conseguir el apoyo de los téjanos destacados que él conocía. Nuestro equipo estaba formado por gente joven y entusiasta. Tres de ellos se convirtieron en buenos amigos de Hillary y míos: Garry Mauro, que terminó siendo miembro de la Comisión del Suelo de Texas y desempeñó un papel clave en mi campaña presidencial, y Roy Spence y Judy Trabulsi, que crearon una agencia de publicidad que se convertiría en la más importante de todo el país, sin contar Nueva York. Garry, Roy y Judy nos apoyarían a mí y a Hillary en todas nuestras campañas.
La tejana que más influyó en mi carrera fue Betsey Wright, la hija de un doctor de Alpine, una pequeña ciudad del oeste de Texas. Era tan solo un par de años mayor que yo pero tenía mucha más experiencia en política de bases, pues había trabajado para el Partido Demócrata del estado y para Causa Común. Era brillante, intensa, leal y concienzuda casi hasta la exageración. Es la única persona que he conocido que estuviera todavía más entusiasmada y consumida por la política que yo. A diferencia de algunos de nuestros colegas con menos experiencia, ella sabía perfecta​mente que nos estaban dando una paliza, pero aun así trabajaba dieciocho horas diarias.
Después de unas semanas en Texas, Hillary se reunió conmigo en la sede de la campaña, pues Anne Wexler la había contratado para que hiciera un registro de votantes para el Partido Demócrata. Se llevaba muy bien con el resto del equipo y su presencia iluminaba hasta los días más duros.
La campaña de Texas comenzó de forma un tanto tumultuosa, princi​palmente a causa del desastre de Eagleton, pero también en buena parte debido a que los demócratas locales no querían que se les identificara con McGovern. El senador Lloyd Bentsen, que había derrotado al fiero sena​dor liberal Ralph Yarborough dos años atrás, no aceptó presidir la cam​paña. El candidato a gobernador, Dolph Briscoe, un ranchero del sur de Texas que años después se convirtió en buen amigo y partidario mío, ni siquiera quería aparecer en público con nuestro candidato. El ex gober​nador John Connally, que estaba en el coche con Kennedy nueve años atrás cuando le dispararon y que había sido un aliado muy cercano del presidente Johnson, dirigía un grupo al que había bautizado como «Demócratas por Nixon».
No obstante, Texas era un estado demasiado grande para darlo por perdido sin luchar y Humphrey se lo había llevado hacía cuatro años solo por 38.000 votos. Al final, dos funcionarios estatales aceptaron copresidir la campaña: el comisionado de Agricultura, John White, y el comisionado del Suelo, Bob Armstrong. White, un demócrata de Texas chapado a la antigua, sabía que no teníamos ninguna posibilidad, pero quería que el tándem demócrata lo hiciera lo mejor posible en Texas. John se convirtió más adelante en el presidente del Comité Nacional Demócrata. Bob Armstrong era un ferviente defensor del medio ambiente al que le gus​taba tocar la guitarra y pasar el rato con nosotros en el Scholtz's Beer Garden, la bolera local, o en el Armadillo Music Hall, donde nos llevó a Hillary y a mí a ver a Jerry Jeff Walker y Willie Nelson.
A mí me parecía que las cosas iban mejor en agosto, cuando teníamos previsto que el senador McGovern y Sargent Shriver vinieran a Texas a ver al presidente Johnson. Shriver era un hombre que se hacía querer; tenía un carácter optimista que aportaba energía y gravitas a la pareja candidata. Había sido uno de los fundadores de la Corporación de Servicios Legales, que daba asistencia legal a los pobres, el primer director de los Cuerpos de Paz del presidente Kennedy y el primer director de la Guerra contra la Pobreza del presidente Johnson.
La reunión de McGovern y Shriver con el presidente Johnson fue bastante bien, pero no dio muchos frutos políticos porque Johnson insis​tió en que no hubiera periodistas y porque ya había hecho unas muy poco entusiastas declaraciones de apoyo a McGovern en un periódico local pocos días antes de que se conocieran. Lo máximo que saqué de aquello fue una fotografía firmada del presidente que consiguió Taylor cuando fue al rancho de Lyndon Johnson para ultimar los detalles unos días antes de la reunión. Quizá porque ambos éramos sureños y estábamos a favor de la lucha por los derechos civiles, a Taylor y a mí nos gustaba Johnson más que a la mayoría de nuestros compañeros del equipo de McGovern.
Después de la reunión, McGovern regresó a su habitación del hotel, en Austin, para reunirse con algunos de sus principales partidarios y con los colaboradores de su campaña. Hubo muchas quejas sobre el caos que había reinado en la campaña. Desde luego había desorganización. Taylor y yo no habíamos estado allí el tiempo suficiente como para instalarnos debidamente, y mucho menos para montar una organización eficaz. Ade​más, nuestra base liberal estaba desanimada después de que su candidato, Sissy Farenthold, perdiera en unas dolorosas primarias al gobernador con Dolph Briscoe. Por algún motivo, el cargo estatal de más alto rango que apoyaba a McGovern, el secretario de Estado Bob Bullock ni siquiera fue invitado. McGovern le escribió una carta pidiéndole disculpas, pero fue un descuido muy significativo.
No mucho después de que McGovern se marchara de Texas, la sede central de la campaña decidió que necesitábamos la supervisión de algún adulto, así que nos enviaron a un irlandés malhumorado y de pelo gris de Sioux City, Iowa, llamado Don O'Brien, que había formado parte de la campaña de John Kennedy y que había sido fiscal con Robert Kennedy. Me gustaba mucho Don O'Brien, pero era un machista anticuado que ponía nerviosas a muchas de nuestras mujeres jóvenes e independientes. Aun así, lo cierto es que hizo funcionar la campaña y yo me sentí aliviado porque podía pasar más tiempo en la carretera. Aquellos fueron mis mejores días en Texas.
Fui al norte, a Waco, donde conocí al magnate de los seguros Bernard Rapoport, un liberal que en el futuro sería uno de mis partidarios. Viajé también al este de Dallas, donde conocí a Jess Hay, un nombre de nego​cios moderado y leal demócrata, que también siguió siendo mi amigo y mi partidario, y me encontré también con un senador estatal negro, Eddie Bernice Johnson, que se convirtió en uno de mis aliados más sóli​dos en el Congreso cuando me eligieron presidente. Luego fui a Houston, donde conocí y me enamoré de la madrina de todos los liberales de Texas, Billie Carr, una mujer grande y escandalosa que me recordaba un poco a Madre. Billie me tomó bajo su protección y no dejó de cuidar de mí hasta el día de su muerte. Se quedó a mi lado incluso cuando la decep​cioné por ser menos liberal que ella.
Entré en contacto por primera vez con norteamericanos de origen mexicano, a los que entonces se llamaban chícanos y llegué a valorar y a disfrutar de su carácter, su cultura y su comida. En San Antonio descubrí dos restaurantes, Mario's y Mi Tierra, donde una vez comí tres veces en dieciocho horas.
Trabajé en el sur de Texas con Franklin Garcia, un duro sindicalista con un gran corazón, y con su amigo Pat Robards. Una noche Franklin y Pat nos llevaron a Hillary y a mí a través del Río Grande a Matamoros, México. Nos llevaron a un garito en el que tocaba una banda de maria​chis, actuaba una stripper sin demasiada convicción y servían un menú en el que había cabrito. Yo tenía tanto sueño que me quedé dormido mien​tras la stripper bailaba y la cabeza del cabrito me miraba desde la bandeja.
Un día, mientras conducía por el sur rural de Texas, me detuve en una gasolinera para reposar y entablé una conversación con un joven de origen mexicano que me llenó el depósito. Le pedí que votase por McGovern. «No puedo», me dijo. Cuando le pregunté por qué me dijo: «Por Eagleton. No debió haberle abandonado. Mucha gente tiene problemas, pero tienes que apoyar a tus amigos». Nunca olvidé su sabio consejo. Cuando era presidente, los hispanos sabían que trataba de estar cerca de ellos, y me correspondieron con creces.
En la última semana de la campaña, a pesar de que todo estaba ya per​dido, viví dos momentos memorables. El congresista Henry B. Gonzales celebró en San Antonio la Cena Demócrata del Condado de Bexar, en el hotel Menger, cerca de El Álamo, donde más de doscientos tejanos diri​gidos por Jim Bowie y Davy Crockett murieron luchando para que Texas se independizara de México. Más de sesenta años después, Teddy Roosevelt se había alojado en el Menger mientras estaba entrenando a los Rough Riders para su épica batalla de la colina de San Juan, en Cuba. En el Menger sirven un helado de mango exquisito, a la que me volví com​pletamente adicto. En la víspera del día de las elecciones de 1992, cuando nos detuvimos en San Antonio, mi equipo compró helado por valor de cuatrocientos dólares y todos los miembros de la campaña lo probaron durante la noche.
El conferenciante durante la cena fue el líder de la mayoría del Con​greso, Hale Boggs, de Louisiana. Hizo un discurso apasionado a favor de McGovern y del Partido Demócrata. A la mañana siguiente lo desperté temprano para que cogiera un avión hacia Alaska, donde estaba previsto que hiciera campaña con el congresista Nick Begich. Al día siguiente, en un viaje a través de las cumbres nevadas de las montañas, su avión se perdió y no se encontró jamás. Yo admiraba a Hale Boggs y deseé que aquel día nos hubiéramos dormido. Dejó tras de sí a una familia notable. Su esposa, Lindy, una mujer encantadora y una política de primera línea, le sucedió en su escaño por Nueva Orleans y fue uno de mis grandes apoyos en Louisiana. La nombré embajadora de Estados Unidos en el Vaticano.
El otro momento memorable tuvo lugar durante la última visita de Sargent Shriver a Texas. Celebramos un gran mitin en McAllen, en lo más profundo del sur de Texas, y luego tuvimos que ir corriendo al aero​puerto para volar a Texarkana, donde el congresista Wright Patman había reunido a varios miles de personas en State Line Boulevard, en la frontera entre Arkansas y Texas. Por algún motivo nuestro avión no despegaba. Tras unos minutos nos dijeron que un piloto que piloteaba una avioneta de un solo motor se había perdido en aquel cielo nublado sobre McAllen y estaba volando en círculos sobre el aeropuerto, esperando que le dieran instrucciones para bajar. Debían dárselas en español. Primero tuvieron que encontrar a un piloto experto que supiera hablar español y luego tuvieron que calmar a aquel tipo para que pudiera aterrizar. Mientras el drama se desarrollaba, yo estaba sentado frente a Shriver y le informaba sobre la parada en Texarkana. Si nos quedaba alguna duda de la mala suerte que había perseguido a la campaña, esto las despejó por completo. Shriver se lo tomó todo con mucha calma y pidió a las azafatas que sirvie​ran la cena. Al poco rato había dos aviones en McAllen rodeados de miembros de la campaña y de periodistas que comían filetes sobre la pista de despegue. Cuando por fin llegamos a Texarkana, más de tres horas tarde, el mitin se había suspendido, pero doscientos acérrimos, entre ellos el congresista Patman, fueron al aeropuerto a recibir a Shriver. Saltó del avión y dio la mano a todos y cada uno de ellos como si fuera el primer día de una campaña electoral muy reñida.
McGovern perdió Texas con 33 contra 67 por ciento de los votos, un resultado un poco mejor que el que había conseguido en Arkansas, donde solo lo apoyó el 31 por ciento de los votantes. Tras las elecciones, Taylor y yo nos quedamos algunos días para dar las gracias a la gente y hacer las maletas. Luego Hillary y yo volvimos a Yale, después de unas breves vacaciones en Zihuatanejo, en la costa mexicana del Pacífico. Ahora es una zona muy edificada, pero entonces era todavía una pequeña aldea mexi​cana con calles irregulares y sin pavimentar, bares abiertos las veinticua​tro horas y pájaros tropicales en los árboles.
Llegamos a nuestros exámenes finales en buena forma, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo que habíamos pasado lejos de la universi​dad. A mí me costó mucho dominar los arcanos del Derecho Marítimo, una asignatura en la que me matriculé solo porque quería asistir al curso que impartía Charles Black, un tejano elocuente y cortés al que los estu​diantes respetaban mucho y que apreciaba especialmente a Hillary. Para mi sorpresa, el Derecho Marítimo tenía jurisdicción en Estados Unidos sobre cualquier vía que hubiera sido navegable originariamente. Eso incluía los lagos que se habían creado al poner presas en ríos que una vez fueron navegables en mi Arkansas natal.
En el curso de primavera de 1973 me matriculé en muchas asignatu​ras, pero seguía preocupado por mi regreso a casa y por mi relación con Hillary. Los dos disfrutamos mucho ese año, redactando el caso para la competición jurídica del sindicato de abogados. Escribimos un juicio basado en los personajes de la película Casablanca. El marido de Ingrid Bergman era asesinado y se acusaba a Humphrey Bogart del asesinato. John Doar, antiguo compañero en el Departamento de Justicia y amigo de Burke Marshall, vino con su joven hijo a ejercer de juez. Hillary y yo le presentamos nuestro caso y comprendimos porqué había logrado de forma tan eficiente que se aplicaran los derechos civiles en el Sur. Era tranquilo, directo, inteligente y fuerte. Llevó bien el juicio y el jurado declaró inocente a Bogie.
Un día, después de mi clase sobre Régimen Tributario de las Empre​sas, el profesor Chirelstein me preguntó qué pensaba hacer cuando me graduara. Le conté que volvería a casa y que probablemente abriría mi propio bufete, pues no había recibido ninguna oferta. Dijo que había una repentina e inesperada vacante en la Facultad de Derecho de la Universi​dad de Arkansas, en Fayetteville. Me aconsejó que me presentara a aquel puesto y se ofreció a recomendarme. Jamás se me había ocurrido conside​rar un puesto docente, pero la idea era atractiva. Pocos días después, a finales de marzo, volví en coche a casa para las vacaciones de Semana Santa. Cuando llegué a Little Rock, salí de la autopista, fui a una cabina, llamé al decano de la facultad de derecho, Wylie Davis, me presenté, le dije que me había enterado de que había una vacante y que me gustaría presentarme al puesto. El me dijo que era demasiado joven y que carecía de experiencia. Me reí y le dije que llevaba años oyendo lo mismo pero que si estaba en apuros yo era una buena elección pues trabajaría duro y daría las asignaturas que él quisiera. Además, no sería titular, así que podría despedirme en cuanto quisiera. Se rió a su vez y me invitó a ir a Fayetteville para una entrevista, así que volé allí durante la primera semana de mayo. Llevaba conmigo unas cartas de recomendación muy elogiosas del profesor Chirelstein, Burke Marshall, Steve Duke, John Baker y Caroline Dinegar, presidente del Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de New Haven, donde yo había enseñado a los estudiantes de licenciatura Derecho Constitucional y Derecho Penal. Las entrevistas fueron bastante bien y el 12 de mayo recibí una carta de Dean Davis ofreciéndome un puesto de profesor ayudante con un sueldo de 14.706 dólares. A Hillary le parecía una oferta magnífica y diez días más tarde acepté el puesto.
No era mucho dinero, pero dar clases me permitiría devolver mi cré​dito al organismo de educación nacional trabajando, en lugar de tener que pagarlo en efectivo. Mi otro crédito universitario era peculiar, pues exigía que yo y mis demás compañeros de promoción lo devolviéramos mediante una pequeña fracción de nuestros ingresos anuales hasta que la deuda total de nuestra promoción quedara saldada. Obviamente, a los que les iba mejor podían pagar más, pero eso ya lo sabíamos cuando pedimos el prés​tamo. Mi experiencia con el programa de créditos de Yale me impulsó a cambiarlo cuando me convertí en presidente; de ese modo los estudiantes podían devolver los créditos durante un período de tiempo más largo y con un tanto por ciento fijo de sus ingresos. Así era menos probable que abandonaran la universidad por temor a no poder satisfacer el pago y, al mismo tiempo, estarían más dispuestos a aceptar trabajos de gran utilidad social pero con un sueldo bajo. Cuando ofrecimos a los estudiantes la opción de los créditos reembolsables a partir de un porcentaje en función de los ingresos, muchos jóvenes se lanzaron a aprovechar la oportunidad.
Aunque no fui el estudiante más diligente, estoy satisfecho de los años que pasé en la facultad de derecho. Aprendí mucho de algunos profesores entregados y brillantes y también de mis compañeros de estudios, más de veinte de los cuales ocuparían luego cargos públicos en mi administración o en tribunales federales. Conseguí una visión más certera y afinada del papel que desempeña la ley en la conservación del orden y la justicia en nuestra sociedad y en ofrecer un medio de progresar. Además, vivir en New Haven me permitió ser testigo de la realidad y la diversidad de la Norteamérica urbana. Y, por supuesto, fue en New Haven donde conocí a Hillary.
Gracias a las campañas de Duffey y McGovern, hice buenos amigos que compartían mi pasión por la política y además aprendí más sobre la mecánica de las elecciones. También comprendí que para ganar unas elecciones siendo progresista hay que poner mucho cuidado y disciplina en elaborar un mensaje que dé a la gente la confianza que necesita para cambiar de rumbo. Nuestra sociedad solo puede asumir un determinado número de cambios al mismo tiempo y cuando se avanza hay que hacerlo de modo que se reafirmen nuestras convicciones más profundas: las opor​tunidades y la responsabilidad, el trabajo y la familia, la fuerza y la com​pasión... En suma, los valores que han sido los cimientos del éxito de Estados Unidos. La mayoría de la gente ya tiene bastantes problemas con educar a los hijos, hacer bien su trabajo y pagar las facturas. No piensan en la política del gobierno tanto como lo hacen los liberales, ni les obse​siona el poder, como le sucede a la nueva derecha conservadora. Tienen mucho sentido común y desean comprender cuáles son las grandes fuer​zas que modelan nuestras vidas, pero no se les puede pedir que abando​nen de la noche a la mañana los valores y convenciones sociales que al menos les permiten sobrevivir y sentirse bien con ellos mismos. Desde 1968, los conservadores han sabido convencer a la Norteamérica media de que los candidatos, las ideas y las políticas progresistas son contrarias a sus valores y una amenaza para su seguridad. Joe Duffey era hijo de un minero de carbón al que transformaron en un elitista ultraliberal blando. George McGovern era un auténtico héroe de guerra, al que los votantes conservadores de la Dakota del Sur rural habían enviado al Senado, y que también se transformó de repente en un fanático izquierdista blando que no defendería a Estados Unidos, sino que ahogaría a la gente con impues​tos y se dedicaría a gastar sin medida. En ambos casos, los candidatos y sus campañas cometieron errores que reforzaron la imagen que de ellos se esforzaban por crear sus oponentes. Yo ya había descubierto lo difícil que era acarrear la pesada roca de los derechos civiles, la libertad y los programas de lucha contra la pobreza por la empinada pendiente de la política. Sabía que no podíamos esperar ganar siempre, pero estaba deci​dido a impedir que nuestros adversarios lo hicieran fácilmente. Luego, cuando era gobernador y cuando era presidente, cometí de nuevo algunos de estos errores, pero no tantos como habría cometido si no hubiera tenido la oportunidad de trabajar para aquellos dos buenos hombres: Joe Duffey y George McGovern.
Me alegraba volver a casa y tener un trabajo en perspectiva, pero seguía sin saber qué hacer con Hillary. Ni siquiera sabía qué sería mejor para ella. Siempre he creído que ella tenía tantas (o más) posibilidades de éxito en la política que yo, y quería que aprovechara su oportunidad. Por aquel entonces yo lo deseaba más que ella misma y creía que si venía a Arkansas conmigo acabaría con sus perspectivas de seguir una carrera política. No quería que esto sucediera, pero tampoco quería perderla. Hillary ya había decidido que no iría a trabajar a ningún gran bufete y que tampoco quería ser la ayudante de un juez. Prefería trabajar con Marian Edelman en su Fundación en Defensa de la Infancia, que había abierto oficinas en Cambridge, Massachusetts, así que íbamos a estar separados por una gran distancia. Era todo lo que sabíamos en aquel momento, cuando terminé la facul​tad de derecho y llevé a Hillary en su primer viaje transoceánico. Le enseñé Londres y Oxford y luego fuimos al oeste, a Gales, y volvimos a Inglaterra para ver la zona de los lagos donde yo aún no había estado. Es un lugar muy bonito y romántico a finales de primavera. Una tarde, mientras se ponía el sol a orillas del lago Ennerdale, le pedí a Hillary que se casara conmigo. No podía creer que finalmente lo hubiera hecho. Y ella tampoco. Me dijo que me quería pero que no podía decirme que sí. No podía culparla pero tampoco quería perderla. Así que le pedí que viniera a Arkansas conmigo, para ver si le gustaba y que se presentara al examen del Colegio de Abogados de Arkansas, solo por si acaso.
DIECIOCHO
En junio, Hillary voló a Little Rock para hacerme una visita. La llevé a casa por el camino más largo para enseñarle una parte del estado que me gustaba especialmente. Condujimos hacia el oeste remontando el río Arkansas durante ciento diez kilómetros y luego fui​mos hacia el sur por la autopista 7 a través de las montañas Ouachita y del Bosque Nacional; nos deteníamos a cada trecho para admirar las vistas. Pasamos un par de días en Hot Springs con Madre, Jeff y Roger, y luego regresamos a Little Rock, donde los dos estábamos matriculados en el curso preparatorio para el examen del Colegio de Abogados de Arkansas, un curso que nos fue muy útil, pues tanto Hillary como yo aprobamos el examen.
Después de examinarnos, Hillary volvió a Massachusetts, donde empezó a trabajar para el Fondo de Defensa de la Infancia, y yo fui a Fayetteville a iniciar una nueva etapa en mi vida como profesor de dere​cho. Hallé el lugar perfecto para vivir, una preciosa casita diseñada por Fay Jones, el famoso arquitecto de Arkansas cuya asombrosa capilla Thorncrown, construida en la cercana Eureka Springs, había ganado numerosos premios y galardones internacionales. Alrededor de la casa había más de treinta y dos hectáreas de terreno situado a unos doce kiló​metros al este de Fayetteville, junto a la autopista 16. El límite oriental del terreno daba a la bifurcación del río White y en los prados pastaban una docena de vacas. La casa, construida a mediados de la década de 1950, era esencialmente una estructura de una sola habitación, larga y estrecha, dividida por la mitad por el baño, que parecía estar en el centro como un bloque divisorio. Tanto las paredes delanteras como las de atrás estaban formadas por puertas correderas que, junto con los tragaluces del dormitorio y el baño, hacían que fuera muy luminosa. En la parte delan​tera, a lo largo de toda la longitud de la sala de estar, había un porche acristalado que emergía de la casa conforme al terreno descendía en pen​diente hacia la carretera. La casa demostró ser una bendición por la tran​quilidad y el silencio del lugar, características que valoré todavía más después de empezar mi primera campaña. Me encantaba sentarme en el porche, relajarme cerca de la chimenea o caminar entre las vacas que pas​taban en los prados junto al río.
La casa, sin embargo, tenía algunas inconveniencias. Cada noche reci​bíamos la incómoda visita de los ratones. Cuando por fin acepté el hecho de que no iba a poder librarme de ellos y vi que se contentaban con que​darse en la cocina, comencé a dejarles migas de pan. El campo estaba lleno de arañas, garrapatas y otros bichos; por lo general no me preocu​paban demasiado, pero cuando una araña ermitaña marrón picó a Hillary, la pierna se le hinchó monstruosamente y la hinchazón tardó mucho en remitir. Además era imposible vigilar aquel lugar. Ese verano hubo una serie de robos en el noroeste de Arkansas. El ladrón entraba en las casas que se encontraban a todo lo largo de la autopista 16. Una noche, cuando llegué a casa, me dio la sensación de que alguien había estado allí, aunque no faltaba nada. Quizá llegué cuando el ladrón estaba en plena faena y lo asusté. En un impulso, me senté y le escribí una carta por si se decidía a volver:
Querido ladrón:
Las cosas estaban más o menos igual que las dejé, así que no sé si entró usted o no ayer en mi casa. Si no lo hizo, esto es lo que puede encontrar dentro: una televisión que, nueva, costó ochenta dólares hace un año y medio; una radio que costó cuarenta dólares hace tres años; un minúsculo tocadiscos que, nuevo, costó cuarenta dólares hace tres años; y un montón de recuerdos, pequeños detalles la inmensa mayoría de los cuales no costaron más de diez dólares. Casi toda la ropa tiene dos o tres años. La verdad, no creo que valga la pena que se arriesgue a ir a la cárcel por tan poco.
William J. Clinton
Pegué la carta a la chimenea con celo. Por desgracia, la estratagema no salió demasiado bien. Al día siguiente, mientras estaba en el trabajo, aquel tipo volvió y se llevó la televisión, la radio, el tocadiscos y algo que yo había dejado intencionadamente fuera de la lista: una preciosa espada militar labrada de la Primera Guerra Mundial. Me dolió mucho perderla porque me la había dado Papá y porque, tan solo hacía un año, me habían robado del coche, en Washington, mi única otra posesión de valor, el saxo tenor Selmer Mark VI que Madre y Papá me habían regalado en 1963. Al final remplacé el saxo por un modelo Selmer «cigar cutter» de 1935, pero jamás pude reemplazar la espada.
Me pasé las últimas semanas de aquel tórrido agosto preparando mis clases y corriendo en las pistas de la universidad durante las horas más calurosas del día, y mi peso bajó a 85 kilos por primera (y última) vez desde los trece años. En septiembre comencé a dar mis primeras clases: Antimonopolio, asignatura que yo había estudiado en Yale y que me había gustado especialmente, y Agencia y Sociedad, que trataba de las relaciones contractuales y las responsabilidades legales que derivan de ellas. Tuve dieciséis estudiantes en Antimonopolio y cincuenta y seis en A y S. La Ley Antimonopolio está basada en la idea de que el gobierno debe intervenir para impedir que se formen monopolios y para evitar otras prácticas que perjudiquen la libre competencia, para así garantizar el buen funcionamiento de la economía de mercado. Yo sabía que no todos los estudiantes tenían nociones de economía, así que me esforcé por hacer que las clases fueran muy claras y los principios en los que me basaba fácilmente comprensibles. Agencia y Sociedad, por el contrario, parecía lo suficientemente clara por sí sola. Temía que los estudiantes se aburrieran y no comprendieran la importancia que tiene definir la natu​raleza exacta de las relaciones entre las partes en cualquier empresa, así que siempre intentaba ofrecerles ejemplos interesantes y clarificadores para que fueran los propios estudiantes los que mantuvieran vivos los debates con sus intervenciones. Por ejemplo, las sesiones del Watergate y la respuesta de la Casa Blanca a las sucesivas revelaciones habían plan​teado muchas preguntas sobre quién había perpetrado el allanamiento. ¿Eran agentes del presidente y, si no lo eran, para quién y bajo qué auto​ridad actuaban? En todas las clases que di, siempre intenté que partici​para en las discusiones el mayor número posible de estudiantes y que me encontraran siempre que quisieran en mi despacho o en la facultad.
Disfrutaba preparando los exámenes y mi esperanza era que los alum​nos los encontraran interesantes, exigentes y justos. En los comentarios que he tenido ocasión de leer sobre mis años de profesor, se ha cuestio​nado a menudo mi sistema de calificaciones; se me acusa de que era demasiado blando, quizá porque tenía miedo de ofender a gente cuyo apoyo podría necesitar cuando me presentara a un cargo público. En Yale las únicas notas eran Matrícula de honor, Aprobado y Suspenso. Era muy difícil sacar matrícula y era prácticamente imposible suspender. En muchas otras facultades de derecho, especialmente en aquellas en que los requisitos de admisión eran mucho menos exigentes, las notas solían ser más severas y era normal que entre el 20 y el 30 por ciento de la clase sus​pendiera. Ese no era mi estilo. Si un estudiante sacaba una mala nota yo sentía el fracaso como mío, por no haber logrado que se interesara y se esforzara lo bastante. Casi todos los estudiantes tenían la suficiente capa​cidad intelectual para conseguir una C. Por otra parte, en mi opinión, una mala nota tiene que significar algo. En mis clases más numerosas, de entre cincuenta y noventa estudiantes, daba solo dos o tres A y práctica​mente el mismo número de D. En una clase de setenta y siete solo di una A y solo suspendí a un alumno. Habitualmente los estudiantes que sabían que iban a suspender preferían retirarse de la asignatura en lugar de arriesgarse a una F. En dos de las clases menos numerosas, di más A por​que los estudiantes trabajaron más duro, aprendieron mucho y se las ganaron.
A pesar de que el primer estudiante negro había ingresado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Arkansas hacía ya veinticinco años, no fue hasta principios de los setenta cuando empezó a matricularse un número notable de jóvenes negros en las facultades de derecho estata​les de todo el Sur. Muchos de ellos no tenían muy buena preparación, especialmente los que se habían visto forzados a estudiar en escuelas segregadas y con escasos recursos. Entre 1973 y 1976 asistieron a mis cla​ses unos veinte estudiantes negros y llegué a conocer a todos los demás que estaban matriculados en la facultad. Casi todos ellos trabajaban mucho; querían tener éxito y vivían bajo una enorme presión porque tenían miedo de no lograrlo. A veces sus miedos estaban justificados. Nunca olvidaré un examen de un estudiante negro, que me produjo una mezcla de incredulidad y de ira. Sabía que había estudiado muchísimo y que comprendía la asignatura, pero su examen no lo demostraba. Las res​puestas correctas estaban en el texto, pero para encontrarlas había que abrirse paso a través de una jungla de faltas de ortografía, de errores gra​maticales y de frases mal construidas. Unos conocimientos que merecían una A quedaban eclipsados por una presentación que no pasaba de una F, con errores que deberían haberse corregido durante la educación prima​ria. Le puse una B-, le corregí los errores gramaticales y las faltas y tomé la decisión de iniciar tutorías para que los estudiantes negros pudieran rentabilizar su esfuerzo y su inteligencia obteniendo mejores resultados. Creo que aquellas tutorías les ayudaron, tanto en un sentido práctico como psicológico, a pesar de que muchos estudiantes siguieron arras​trando deficiencias en su escritura y un pesado lastre emocional, conse​cuencia de tener un pie metido en la puerta de la oportunidad y el otro atrapado por el cepo de la segregación vivida. Cuando muchos de ellos lograron ejercer con éxito como abogados y jueces, los clientes que defendieron y los acusados que juzgaron probablemente no tenían ni idea de qué alta había sido la montaña que habían tenido que escalar para lle​gar hasta allí. Cuando la Corte Suprema ratificó el principio de la discri​minación positiva, en 2003, volví a pensar en mis estudiantes negros, en lo duro que habían trabajado y en todo lo que habían tenido que sobrelle​var. Para mí, ellos eran la prueba viviente de que había que apoyar esa sentencia.
Aparte de mi relación con los estudiantes, lo mejor de ser profesor de derecho era formar parte de un cuerpo docente cuyos miembros eran gente que me gustaba y a la que admiraba. Mis mejores amigos en la facultad fueron dos personas de mi edad, Elizabeth Osenbaugh y Dick Atkinson. Elizabeth era una mujer brillante que había crecido en una granja de Iowa. Era una buena demócrata y una maestra entregada a sus alumnos; también se hizo amiga íntima de Hillary. Al final volvió a Iowa para trabajar en el despacho del fiscal general. Cuando me eligieron pre​sidente, la convencí para que viniera al Departamento de Justicia, pero al cabo de pocos años regresó a casa, principalmente porque creía que su estado natal era mejor lugar para que creciera su hija Betsy. Desgraciada​mente, Elizabeth murió de cáncer en 1998, y su hija se fue a vivir con su tío, hermano de Elizabeth. He tratado de mantenerme en contacto con Bessy a lo largo de todos estos años. Su madre fue una de las personas más maravillosas que he conocido. Dick Atkinson era un amigo de la facultad de derecho que se había acabado hartando de la práctica privada en Atlanta. Le aconsejé que probara a enseñar derecho y le animé a venir a Fayetteville para que le entrevistaran. Lo hizo, le ofrecieron una plaza en nuestra facultad y él aceptó. Los estudiantes adoraban a Dick y él adoraba enseñar. En 2003 se convertiría en decano de la Facultad de Derecho de Arkansas. Nuestro profesor más famoso y fascinante era Robert Leflar, la eminencia jurídica más imponente que nuestro estado ha dado en toda su historia. Era la máxima autoridad en indemnizaciones, conflictos de dere​cho y apelaciones. En 1973 ya había dejado atrás los setenta años, la edad de jubilación obligatoria, y todavía seguía enseñando a jornada completa por un sueldo simbólico de un dólar al año. Llevaba en la facultad desde que tenía veintiséis años. Desde mucho antes de conocerle, daba clases simultáneamente en Fayetteville y en Nueva York, donde impartía un curso de apelación a los jueces federales y estatales en la facultad de dere​cho de la Universidad de Nueva York; más de la mitad de los jueces de la Corte Suprema habían asistido a aquel curso. Nunca llegó tarde a una clase en ninguno de los dos sitios.
Bob Leflar era un hombre pequeño, nervudo, con unos ojos enormes y penetrantes, y era fuerte como un buey. Debía de pesar menos de sesenta y ocho kilos, pero cuando trabajaba en su jardín levantaba en vilo enormes losas de piedra que a mí me costaba muchísimo mover. Después de cada primer partido de temporada de los Razorbacks, Bob y su mujer, Helen, celebraban una fiesta en su casa. A veces los invitados jugaban a fútbol americano en su patio delantero. Recuerdo uno de esos partidos, en el que Bob, un joven abogado y yo jugábamos contra dos jóvenes muy fuertes y un chaval de nueve años. Íbamos empatados y habíamos deci​dido que el primero en marcar, ganaba. Nuestro equipo tenía la pelota. Le pregunté a Bob si de verdad quería ganar. Él me contestó: «Pues claro». Era más competitivo que Michael Jordan. Así pues, le dije al joven abogado que sacara la pelota, dejara que el primer defensor me persi​guiera y él fuera a la derecha para bloquear al defensor del fondo del campo. El niño de nueve años cubriría a Bob; creía que yo le pasaría la pelota al joven, que era más alto, y que, aunque se la pasara a Bob, todavía podría tocarlo. Le dije a Bob que fintara al chaval también hacia la dere​cha y luego corriera rápido a la izquierda, donde le lanzaría la pelota antes de que el primer defensor me alcanzara. Cuando sacamos, Bob estaba tan emocionado que echó al chaval al suelo de un empujón y corrió hacia la izquierda. Nuestro compañero de equipo completó el bloqueo y le dejó completamente desmarcado. Le lancé la pelota en parábola y cruzó la línea de gol; era el hombre de setenta y cinco años más feliz de todo Esta​dos Unidos. Bob Leflar tenía una mente afilada como un cuchillo, el corazón de un león, una voluntad férrea y amaba la vida con un entu​siasmo casi infantil. Era una versión demócrata de Strom Thurmond. Si tuviéramos a más gente como él, ganaríamos las elecciones más a menudo. Bob murió a los noventa y tres años y a mí me pareció que toda​vía era demasiado joven para dejarnos.
Las decisiones sobre el funcionamiento de la facultad de derecho las tomaba el profesorado en sus reuniones periódicas. A veces me parecían demasiado largas y centradas en detalles que sería mejor dejar al decano y a los demás administradores de la universidad, pero en ellas aprendí mucho sobre la administración académica y su política interna. General​mente me sometía a mis colegas cuando había consenso porque ellos sabían más que yo sobre la universidad y, además, su compromiso con la vida académica era a largo plazo. No obstante, insté a los demás profeso​res a ampliar sus programas de asistencia letrada gratuita y a relajar el imperativo de «publicar o morir» que pendía sobre todos los docentes y lo sustituyeran por un mayor énfasis en la enseñanza en las aulas y por pasar más tiempo fuera de clase con los estudiantes.
Yo mismo ofrecía asistencia letrada gratuita y me encargaba de algu​nos problemas menores de los estudiantes y de un joven profesor asistente que trataba –sin éxito– de convencer a más médicos de Springdale, justo al norte de Fayetteville, de que aceptaran tratar a pacientes pobres en Medicaid. También preparé un informe para la Corte Suprema en un caso antimonopolio a petición del fiscal general, Jim Guy Tucker, y en mi primera aparición como abogado frente a un juez, presenté una alegación para defender a mi amigo, el congresista del estado Steve Smith, en una disputa sobre la ley electoral en Madison County.
Huntsville, la capital del condado y la ciudad natal de Orval Faubus, tenía poco más de mil habitantes. Los demócratas ocupaban todos los puestos del juzgado, desde el de juez y el de sheriff para abajo, pero había un montón de republicanos en las colinas y en los valles del norte de Arkansas, la mayoría de ellos descendientes de la gente que se oponía a la secesión en 1861. Los republicanos habían obtenido buenos resultados en 1972, alentados por el éxito arrollador de Nixon en las presidenciales, y pensaban que si conseguían anular suficientes papeletas de los votos por correo podrían dar la vuelta a los resultados de las elecciones locales y recuperar algunos de los puestos.
El caso se juzgó en el viejo tribunal del condado de Madison ante el juez Bill Enfield, un demócrata que luego se convertiría en amigo y sim​patizante mío. Los representantes de los demócratas eran dos verdaderos personajes: Bill Murphy, un abogado de Fayetteville cuyas grandes pasiones eran la Legión Americana –en la que servía como comandante de Arkansas– y el Partido Demócrata; y un abogado local, W. Q. Hall, conocido como «Q», un manco con un sentido del humor tan afilado como el garfio que se había colocado en el brazo izquierdo. La gente que vino a testificar por qué había votado por correo era un vivo retrato de las fieras lealtades, la política cuerpo a cuerpo y las presiones económicas que formaban parte de la vida de los habitantes de las colinas de Arkansas. Un hombre tuvo que defenderse de haber votado por correo en el último minuto, sin haberlo solicitado en el plazo que requería la ley. Explicó que trabajaba para la Comisión de Caza y Pesca del Estado y que había ido a votar el día anterior a las elecciones porque le habían ordenado sin previo aviso que llevara la única trampa para osos que había en el estado a través de malas carreteras secundarias hasta el condado de Stone precisamente el día de las elecciones. Su voto por correo se declaró válido. A otro hom​bre le hicieron venir desde Tulsa, Oklahoma, donde trabajaba, para que testificara. Admitió que llevaba viviendo en Tulsa diez años pero que todavía votaba por correo en el condado de Madison en todas las eleccio​nes, a pesar de que legalmente ya no estaba empadronado allí. Ante el acoso del abogado republicano, declaró, emocionado, que el condado de Madison era su hogar y que se había ido a Tulsa solo porque en las colinas no podía ganar un sueldo con el que vivir; añadió que ni sabía nada ni le preocupaban en absoluto los políticos de Tulsa y que en unos diez años, tan pronto como pudiera jubilarse, pensaba regresar a casa. No recuerdo si el voto se declaró válido o no, pero su fidelidad a sus raíces me impre​sionó profundamente.
Steve Smith testificó porque había recogido los votos por correo de los inquilinos de la residencia para la tercera edad que tenía su padre. Al pare​cer, la ley permitía que la gente relacionada con las residencias geriátricas ayudara a los ancianos a rellenar las papeletas, pero exigía que fuera un miembro de la familia, o alguien con autorización, quien las enviara. Steve había recogido los votos de los ancianos y los había echado en el buzón más cercano. Yo pronuncié un alegato que me pareció muy persuasivo. Le dije que no tenía sentido que Steve no pudiera enviarlas; nadie había dado a entender que hubiera alterado su contenido ni que los residentes no desearan que las enviara. Por lo que sabíamos, ni tan solo era seguro que todos los residentes tuvieran parientes a quienes encargar que le echaran el correo. El juez Enfield dictaminó contra mí y Steve respecto a esos votos, pero convalidó los suficientes para que el juez del condado Charles Whorton, el sheriff Ralph Baker y su equipo siguieran en el cargo.
Yo había perdido mi parte del caso, pero a cambio había tenido la oportunidad de conocer en profundidad a los habitantes de las colinas de Arkansas y me había hecho amigo de algunos de los políticos más eficien​tes que conocería jamás. Si una persona se mudaba al condado de Madison, sabían en menos de una semana si era demócrata o republicana. Si querían votar, los republicanos tenían que ir a registrarse al juzgado, mientras que a los demócratas los registraba en sus casas el secretario del condado. Dos semanas antes de cada elección aquella gente llamaba a todos los demócratas y les pedían sus votos. Les volvían a llamar la mañana de las elecciones. Si no habían votado a la última hora de la tarde, alguien iba a sus casas y les acompañaba a las urnas. El día de mis prime​ras elecciones al gobernador, en 1974, llamé a Charles Whorton para ver cómo íbamos. Me dijo que una lluvia torrencial había derrumbado un puente en una parte remota del condado y que por eso quizá algunas per​sonas no podrían llegar a los colegios electorales, pero estaban esforzán​dose y creía que ganaríamos por unos 500 votos. Gané en el condado de Madison por, exactamente, 501 votes.
Un par de meses después de mudarme a Fayetteville ya me sentía como en casa. Me gustaba mucho dar clases, ir a los partidos de los Razorbacks, conducir entre las montañas y vivir en una comunidad uni​versitaria con gente que consideraba importantes las mismas cosas que yo. Me hice amigo de Carl Whillock, un vicepresidente de la universidad que era muy tímido y tenía el pelo cano y corto. Le conocí durante una comida en la cafería Wyatt's, en el gran centro comercial que había en una colina entre Fayetteville y Springdale. Todo el mundo en nuestra mesa estaba criticando al presidente Nixon excepto Carl, que permanecía callado. No tenía ni idea de qué opinaba, así que se lo pregunté. Nunca olvidaré su respuesta, sin una palabra más alta que la otra: «Estoy de acuerdo con Harry Truman cuando dijo que Richard Nixon es el tipo de hombre que robaría los céntimos de madera de los ojos de un muerto». En los viejos tiempos, los céntimos de madera eran unos pequeños círcu​los de madera que los empleados de pompas fúnebres colocaban sobre los ojos de los difuntos para que estuvieran cerrados mientras les embalsama​ban. Carl Whillock era un libro que no se podía juzgar por la cubierta. Bajo su apariencia discreta escondía una mente clara y un corazón valiente.
Me gustaban especialmente dos profesoras cuyos maridos estaban en la cámara legislativa estatal. Ann Henry enseñaba en la facultad de empresariales; su marido, Morriss, era oftalmólogo y miembro del Senado de Arkansas. Ann y Morriss se hicieron muy amigos míos y de Hillary: cuando nos casamos celebramos el banquete en su casa. Diane Kincaid era profesora del Departamento de Ciencias Políticas y estaba casada con el congresista estatal Hugh Kincaid. Diane era bella, brillante y tenía mucho instinto político. Cuando Hillary se mudó a Fayetteville, Diane y Hillary se hicieron más que amigas, se hicieron almas gemelas. Encontraron la una en la otra la comprensión, el estímulo, el apoyo y el cariño que tan difícil es hallar en la vida.
A pesar de que Fayetteville, como todo el noroeste de Arkansas, estaba creciendo rápidamente, todavía conservaba su tradicional pequeña plaza de pueblo con una vieja estafeta de correos en el centro, que luego se transformaría en un bar restaurante. Los cuatro lados de la plaza esta​ban llenos de tiendas, oficinas y bancos, y cada sábado por la mañana se llenaba de granjeros que ofrecían sus productos. Mi primo Roy Clinton llevaba los grandes almacenes que había en la esquina noroeste de la plaza. A su lado aprendí mucho sobre la ciudad que se había convertido en mi hogar. El juzgado estaba a solo una manzana de la plaza. Los abo​gados locales que ejercían allí tenían sus oficinas cerca y formaban una impresionante colección de viejos astutos y jóvenes brillantes, muchos de los cuales pronto se convertirían en partidarios míos.
Las tertulias políticas de la localidad tenían lugar en el restaurante de Billie Schneider, en la autopista 71, al norte de la ciudad. Billie era una mujer dura de voz profunda y palabras fuertes que había visto de todo, pero no por ello había perdido ni su idealismo ni su pasión por la política. Todos los políticos locales iban a su restaurante, incluido Don Tyson, el magnate de los pollos cuya empresa se acabaría convirtiendo en la com​pañía agrícola más grande del mundo, y el abogado de Don, Jim Blair, un idiosincrásico genio de metro noventa y cinco que se convertiría en uno de mis mejores amigos. Unos meses después de que me mudara a Fay​etteville, Billie cerró su restaurante y abrió un bar discoteca en el sótano de un hotel, justo enfrente del juzgado. Allí acudían los parroquianos de siempre, pero además supo atraer a muchos estudiantes universitarios, a los que convencía para que apoyaran a su candidato en las elecciones. Billie fue una parte muy importante de mi vida hasta el día en que nos dejó.
Dejé mi madriguera en las montañas durante unos días para ir a Cam​bridge a visitar a Hillary el Día de Acción de Gracias. No pudimos acla​rar nuestra situación, pero sí aceptó verme durante las vacaciones de Navidad. Yo la amaba y quería estar con ella, pero comprendía sus reser​vas. Yo era un joven apasionado y decidido, pero la verdad, no había nada en mi pasado que ofreciera garantías de que fuera capaz de tener un matrimonio estable. Sabía que casarse conmigo era una operación de alto riesgo en más de un sentido. Además, entonces Arkansas le debía de pare​cer un lugar muy extraño donde vivir, a pesar de que había conseguido que ya no tuviera el aspecto de una extraterrestre. Y, como he dicho, yo no estaba seguro de ser un buen partido para ella. Creía que Hillary debía seguir su propia carrera política. En ese momento de mi vida yo pensaba que el trabajo era más importante que mis relaciones personales. Había conocido a la gente más capacitada de mi generación, y aun así seguía estando convencido de que Hillary tenía más facultades para la política que ellos. Era muy inteligente, tenía buen corazón, era mucho más organizada que yo y casi tan buena política como yo, y eso que yo tenía más experiencia. La amaba y la quería para mí solo pero, al mismo tiempo, quería lo mejor para ella. Era un gran dilema.
Cuando regresé a Arkansas encontré el estado en medio de un frenesí de actividad política. Al igual que los demócratas de toda la nación, nuestra gente estaba movilizándose a causa de las revelaciones de las sesiones sobre el Watergate que dirigía el senador Sam Ervin y a causa de la gue​rra. Todo indicaba que podríamos conseguir algún avance en las eleccio​nes al Congreso de mitad de mandato, especialmente después de que se disparara el precio del petróleo y comenzara a racionarse la gasolina. Sin embargo, los demócratas locales no creían que tuviéramos muchas posi​bilidades de derrotar al congresista John Paul Hammerschmidt. Este había votado siempre a las opciones más conservadoras y era un defensor acérrimo del presidente Nixon. Pero contaba en su haber con un carácter sencillo y amigable; además, la mayoría de fines de semana volvía a su casa y viajaba por su circunscripción. También había logrado un éxito muy concreto y palpable para sus votantes cuando consiguió que los pueblos pequeños recibieran ayudas federales para construir cañerías para el agua corriente y había logrado paquetes de ayudas para muchos de sus votan​tes, a título individual. A menudo eran programas que cuando estaba de vuelta en Washington y tenía que juzgarlos a un nivel colectivo, había votado por reducir. Hammerschmidt estaba en el negocio de la madera y muchos pequeños empresarios del distrito le apoyaban. Además, cuidaba muy bien los intereses de las grandes madereras, las empresas avícolas y los transportistas, que entre todos sumaban un factor más que notable de nuestra economía.
Durante ese otoño pregunté a mucha gente si estaban dispuestos a presentarse. Pregunté a Hugh y Diane Kincaid, a Ann Henry, Steve Smith y al congresista estatal Rudy Moore, que era el cuñado de Clark Whillock. Todos creían que hacía falta alguien, pero nadie se decidía. Pensaban que era imposible ganar. Además, al parecer, el gobernador Bumpers, que era inmensamente popular, estaba dispuesto a desafiar al senador Fulbright en las primarias demócratas. Fulbright era de Fayetteville, y la mayoría de mis amigos, aunque simpatizaban con Bumpers, se sentían obligados a apoyar al senador en lo que sin duda iba a ser una batalla muy difícil.
Cada vez estaba más claro que nadie de la zona, capaz de liderar una opción con posibilidades, pensaba presentarse, así que me lo planteé yo mismo. A primera vista parecía absurdo. Acaba de regresar a casa hacía apenas seis meses, después de pasarme nueve años fuera, llevaba solo tres meses en mi nuevo trabajo y carecía de contactos en la mayor parte del distrito. Sin embargo, Fayetteville, con su población de estudiantes y demócratas liberales, era la ciudad más grande en el extremo sur del dis​trito. Y el condado de Yell, lugar de origen de los Clinton, también for​maba parte de él. En suma, tenía parientes en cinco de los veintiún condados del distrito. Era joven, soltero y estaba dispuesto a trabajar día y noche. E incluso si no ganaba, lograr un resultado aceptable no me per​judicaría en posibles campañas futuras. Aunque, por supuesto, si me daban un baño mi deseada carrera política habría acabado antes de empe​zar. Tenía muchas cosas en la cabeza cuando Hillary vino a visitarme poco después de Navidad. Estábamos hablando de ello en mi casa una mañana a principios de enero, cuando sonó el teléfono. Era John Doar, con quien Hillary y yo habíamos pasado algún tiempo la primavera anterior cuando vino a Yale como juez durante nuestro juicio del caso «Casablanca». Me contó que acaba de aceptar el cargo de abogado principal de la investiga​ción del Comité Judicial de la Cámara sobre si Nixon debía ser sometido a un proceso de impeachment, y que Burke Marshall me había recomen​dado para trabajar con él. Quería que tomara una excedencia en la facul​tad de derecho, fuera a trabajar con él y le ayudara a reclutar a otros buenos abogados jóvenes. Le respondí que estaba considerando presen​tarme al Congreso, pero que pensaría en su oferta y le diría algo el día siguiente. Tenía que pensar rápido y, como tantas veces sucedería durante los años venideros, me volví hacia Hillary en busca de su buen juicio y sus consejos. Cuando le devolví la llamada a John, ya me había decidido. Le di las gracias por su oferta pero la rechacé, pues iba a emprender la carrera hacia el Congreso, por difícil que fuera. Habría montones de abo​gados jóvenes con talento que darían cualquier cosa por trabajar en la investigación del impeachment con él, pero solo yo estaba dispuesto a plantear una batalla en Arkansas. Estoy seguro de que John pensó que me había vuelto loco y, probablemente, así era desde cualquier punto de vista mínimamente racional. Pero, como he dicho antes, buena parte de nues​tras vidas se definen por las oportunidades que rechazas, y no solo por las que aceptas.
Propuse a John que contratara a Hillary y a nuestros compañeros de clase Mike Conway y Rufus Cormier. Se rió y me dijo que Burke Mar​shall también se los había recomendado. Al final todos fueron a trabajar para John e hicieron un trabajo excelente. Doar reunió a un extraordina​rio grupo de jóvenes talentos, demostrando que, tal como yo le había dicho, no me necesitaba para formar un gran equipo.
Un par de días después, Hillary tenía que volver a Cambridge. La llevé a Huntsville, a unos cuarenta kilómetros al este de mi casa, para que conociera al ex gobernador Faubus. Si iba a presentarme al Congreso, tarde o temprano tendría que hacerle una visita de cortesía. Además, a pesar de lo mucho que me disgustaba lo que había hecho en Little Rock, era un hombre muy inteligente y una inagotable fuente de conocimientos sobre la política de Arkansas. Faubus vivía en una preciosa y enorme casa de Fay Jones que sus seguidores le habían construido cuando, tras doce años, abandonó el cargo de gobernador sin un dólar en el bolsillo. Estaba viviendo entonces con su segunda esposa, Elizabeth, una atractiva mujer de Massachusetts que todavía llevaba un peinado colmena estilo años sesenta y que, antes de su matrimonio, había tenido una breve carrera como comentarista política en Little Rock. Era extremadamente conser​vadora y tanto su personalidad como su aspecto contrastaban enorme​mente con la primera mujer del gobernador, Alta, que había sido una populista de la zona de las colinas y la editora del periódico local, el Madison County Record.
Nos hicieron pasar a Hillary y a mí y nos invitaron a sentarnos a una gran mesa redonda en una alcoba con paredes de vidrio y unas vistas maravillosas de los Ozarks y de la ciudad cercana. Durante las siguientes cuatro o cinco horas, yo hice preguntas y Orval no dejó de hablar; nos ofreció un fascinante relato de la historia y de la política de Arkansas: cómo era la vida durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mun​dial; por qué seguía defendiendo lo que hizo en Little Rock y por qué dudaba de que los problemas del presidente Nixon afectaran a la carrera electoral al Congreso. Yo no dije gran cosa. Me limitaba a hacer otra pre​gunta cuando Faubus terminaba de contestar la anterior. Hillary se man​tuvo en silencio. Sorprendentemente, durante más de cuatro horas tampoco Elizabeth Faubus dijo nada. Se limitó a cuidar de que no nos fal​taran café y galletas.
Por fin, cuando se hizo patente que la entrevista llegaba a su fin, Eliz​abeth Faubus me lanzó una mirada muy dura y dijo: «Todo eso está muy bien, señor Clinton, pero ¿qué opina usted sobre la conspiración interna​cional para destronar a Estados Unidos?». Le devolví la mirada y le con​testé: «Bueno, estoy en contra, señora Faubus, ¿no lo está también usted?». Poco después los Faubus se mudaron a Houston. Allí Elizabeth fue brutalmente asesinada en su apartamento. El asesinato destrozó a Orval. Cuando llegué a ser gobernador en 1979, invité a todos los ante​riores gobernadores a acudir a la toma de posesión, incluido Faubus. Fue un gesto que levantó mucha polémica entre mis seguidores más progre​sistas; pensaron que era un balón de oxígeno para un viejo bribón. No hizo sino demostrar el viejo dicho de que ninguna buena acción queda sin castigo. Aun así, lo volvería a hacer; aunque solo fuera para poder volver a sostener aquel intercambio de palabras sobre la amenaza roja con Eliza​beth Faubus.
Cuando Hillary se marchó, fui a ver al decano Davis. Le dije que que​ría presentarme al Congreso y le prometí que seguiría con mis clases y que encontraría tiempo para atender a mis estudiantes. Me habían asig​nado las clases de Procesal, de Penal y de Marítimo para el curso de primavera y yo ya había comenzado a prepararlas. Para mi sorpresa, Wylie me dio su bendición, probablemente porque era demasiado tarde para pasarle aquellas asignaturas a otro.
El Tercer Distrito de Arkansas estaba compuesto de veintiún condados situados en el cuadrante noroccidental del estado, y era una de las cir​cunscripciones más rurales del Congreso. En él estaban los grandes con​dados de Washington y Benton, en el extremo noroeste; ocho condados en el valle del río Arkansas bajo ellos, y cuatro más en las montañas Ouachita, en el sudoeste. Gracias a WalMart, a Tyson Foods y otras compa​ñías avícolas, y a las empresas de transporte por carretera como la J. B. Hunt, Willis Shaw y Harvey Jones, los pueblos en Benton y Washington eran cada vez más prósperos y más republicanos. Al final, la expansión de las iglesias cristianas evangélicas y la influencia de los jubilados del Medio Oeste, se sumaron al éxito de las grandes empresas, e hicieron del nor​oeste de Arkansas la zona más conservadora y republicana del estado, con la excepción de Fayetteville, donde la universidad mantenía las cosas un poco más equilibradas.
En 1974, Fort Smith, en la frontera con Oklahoma, era la mayor ciu​dad del distrito con 72.286 habitantes y también la más conservadora. Durante la década de 1960, los notables de la ciudad habían rechazado las subvenciones para la renovación urbana, pues las consideraban el primer paso hacia el socialismo. Cuando se condenó a John Mitchell por el Watergate, sus abogados dijeron que Fort Smith era uno de los tres úni​cos lugares del país donde su cliente podría conseguir un juicio justo. De hecho, allí le habrían recibido como un héroe. Al este de Fort Smith, en la zona del río Arkansas y en las montañas al norte, los condados tendían a ser populistas, socialmente conservadores y divididos a medias entre demócratas y republicanos.
Los condados de las montañas, especialmente Madison, Newton y Searcy, seguían bastante aislados del resto. Algunas nuevas familias se habían mudado allí, pero la mayoría llevaba en aquellas tierras más de cien años. Hablaban de una manera muy peculiar, usaban expresiones muy pintorescas que yo no había oído nunca. Entre todas ellas, mi prefe​rida era la forma en que se referían a alguien que les caía nada bien: «No le mearía en la oreja ni aunque se le incendiara el cerebro». Los condados rurales de la parte sur del distrito tendían a ser más demócratas, pero aun así eran conservadores, y el condado más grande, Garland, cuya capital era Hot Springs, solía votar republicano en las elecciones presidenciales y además había acogido a un montón de jubilados republicanos del norte. El congresista era muy popular allí.
Había muy pocos negros, la mayoría de ellos se concentraban en Fort Smith, Hot Springs –que era la segunda mayor ciudad del distrito– yen las ciudades de la cuenca del río, como Russellville y Dardanelle, de la parte sudoriental del distrito. Los sindicatos tenían una presencia bas​tante notable en Fayetteville, Fort Smith y Hot Springs, pero en el resto de la circunscripción apenas se hacían notar. Debido a las malas carrete​ras que había en las montañas y a que la mayoría de la gente tenía coches viejos o camionetas, el distrito tenía el índice de gasolina usada por vehí​culo más alto de todo Estados Unidos, un factor a tener muy en cuenta, pues en aquel momento el precio se incrementaba y había más escasez de gasolina. También tenía el porcentaje de veteranos de guerra discapacita​dos más elevado del país. El congresista Hammerschmidt era un veterano de la Segunda Guerra Mundial con gran poder de convocatoria entre los demás veteranos. En las anteriores elecciones, las fuerzas conservadoras sociales y fiscales habían barrido a los demócratas del núcleo duro, y a los populistas económicos; Nixon derrotó a McGovern por 74 por ciento a 26 por ciento. Hammerschmidt logró un 77 por ciento. No es sorpren​dente que nadie quisiera presentarse.
Unos días después de que Hillary se fuera, Carl Whillock me acom​pañó en mi primer viaje de campaña: un recorrido por los condados del norte del distrito. Nos detuvimos primero en el condado de Carroll. En Berryville, un pueblo de unos 1.300 habitantes, visité la tienda de Si Bigham, un influyente demócrata local, al que acompañaba su nieto de cuatro años. Más de veinte años después ese niño, Kris Engskov, se convertiría en mi ayudante personal en la Casa Blanca. También conocí al ministro metodista local, Vic Nixon, y a su esposa, Freddie. Eran unos demócratas liberales que se oponían a la guerra de Vietnam y me prometieron su apoyo. Al final acabaron haciendo mucho más. Freddie se convirtió en mi coordinador del condado, supo engatusar a los líderes de todas las cir​cunscripciones rurales y luego trabajó para mí en la oficina del goberna​dor, donde nunca dejó de intentar convencerme de que la pena de muerte era un error. Cuando Hillary y yo nos casamos, le pedimos a Vic que ofi​ciara la ceremonia.
Condujimos hacia el este hasta el condado de Boone y visitamos Mountain Home, la capital del condado de Baxter, situado más al nor​deste de todo el distrito. Cari quería que conociera a Hugh Hackler, un empresario que nos dijo desde un buen principio que ya se había compro​metido a apoyar a otro candidato en las primarias. Aun así, charlamos con él. Cuando descubrió que yo era de Hot Springs me dijo que Gabe Crawford era muy amigo suyo y cuando yo le dije que Gabe fue el mejor amigo de Papá, Hugh rompió su compromiso con el otro y se pasó a mi bando. Conocí también a Vada Sheid, que llevaba una tienda de muebles y era la tesorera del condado. Se dio cuenta de que uno de los botones de mi camisa estaba suelto y me lo cosió cuando la visitamos. También se con​virtió en una de mis partidarias. Nunca me volvió a coser otro botón, pero después de ser gobernador, y de que ella se convirtiera en senadora estatal, sus votos a menudo me ayudaron de otras formas.
Después de dejar Mountain Home condujimos hacia el sur hasta el condado de Searcy. Nos detuvimos en St. Joe, de apenas 150 habitantes, para ver al presidente del Partido Demócrata del condado, Will Goggins. Will tenía más de ochenta años, pero conservaba una mente afilada como un cuchillo, aún era físicamente fuerte y todavía le apasionaba la política. Cuando dijo que me apoyaría, supe que con ello había ganado un buen puñado de votos, como pronto se verá. En la capital del condado de Marshall conocí a George Daniel, que llevaba la ferretería local. El her​mano menor de George, James, era un estudiante de derecho que más tarde me entregaría una de mis primeras donaciones de mil dólares; su hermano mayor, Charles, era el médico del condado. Me reí mucho con el humor sencillo de George y aprendí una dura lección. Un veterano de Vietnam que había estado fuera del condado durante muchos años fue a su tienda un día y se compró una pistola; dijo que quería hacer un poco de puntería. Al día siguiente mató a seis personas. Resultó que acababa de salir de Fort Roots, el sanatorio mental estatal para veteranos al norte de Little Rock, donde había estado internado muchos años a causa del trauma de la guerra. George Daniel tardó mucho tiempo en superar aquello. Ese incidente es el mejor argumento que jamás he oído a favor de comprobar los antecedentes de todo aquel que quiera comprar un arma, según dispone la propuesta Brady, que finalmente convertí en ley en 1993, tras diecinueve años de asesinatos cometidos por criminales, acosa​dores fichados y gente con enfermedades mentales; aquellas muertes podían haberse evitado.
Cuando Cari y yo volvimos a Fayetteville, me sentía feliz. Siempre me había gustado la política cara a cara, incluso cuando trabajaba para otros candidatos. Ahora nada me gustaba más que ir a los pueblos pequeños o detenerme en las tiendas, cafés o gasolineras que encontrábamos a lo largo de la carretera. Nunca se me dio muy bien pedir dinero, pero me gustaba entrar en las casas y en los negocios de la gente y pedirles su voto. Además, nunca sabes cuándo te vas a encontrar a un personaje peculiar, oír una historia interesante, aprender algo que vale la pena o hacer un nuevo amigo.
A ese primer día de campaña seguirían decenas de días similares. Cada mañana salía de Fayetteville, trabajaba en tantos pueblos y conda​dos como podía hasta que se hacía de noche y luego, si tenía que dar clase al día siguiente volvía a casa, o me quedaba a pasar la noche en casa de algún demócrata hospitalario para poder seguir por la mañana, hacia otro condado.
Al domingo siguiente volví al este para acabar la ronda de los conda​dos de las montañas. Casi no lo cuento. Me había olvidado de llenar el depósito del American Motors Gremlin de 1970 antes del fin de semana. Debido a la escasez de gasolina, la ley exigía que las gasolineras cerraran el domingo. Pero yo tenía que volver a las colinas. Desesperado, llamé al presidente de nuestra compañía de gas natural local, Charles Scharlau, y le pregunté si me permitiría llenar el depósito de gasolina en el surtidor que tenía en el patio de su almacén. Me dijo que fuera hasta allí y que él se ocuparía de todo. Para mi sorpresa, se presentó y me llenó el depósito personalmente. Charles Scharlau, él solo, hizo posible que mi bisoña campaña siguiera rodando.
Primero fui a Alpena, a visitar al presidente demócrata del condado, Bo Forney, a quien no había podido ver en mi primera parada allí. Encon​tré su casa fácilmente. En su jardín delantero tenía una camioneta con un soporte para una escopeta, algo habitual en los hombres de aquella zona. Bo me recibió en la puerta delantera en vaqueros y con una camiseta blanca que apenas cubría su generosa cintura. Estaba viendo la tele y no dijo una palabra mientras yo le exponía mis argumentos para que me apo​yara. Cuando acabé, dijo que había que derrotar a Hammerschmidt y que aunque en su ciudad natal de Harrison ganaría por mucha diferencia, creía que teníamos posibilidades en la parte rural del condado de Boone. Entonces me dio los nombres de gente a la que tenía que visitar, me insi​nuó que obtendría más votos si me cortaba el pelo, dijo que me apoyaría y volvió a mirar la televisión. No sabía qué pensar de Bob hasta que, al salir, eché un vistazo más de cerca a su camioneta. En el parachoques tenía una pegatina que decía «A mí qué me cuentas, yo voté por McGovern». Más adelante, cuando le pregunté a Bo sobre aquella pegatina, me dijo que no importaba lo que dijeran sobre McGovern: los demócratas estaban a favor de la gente corriente y los republicanos no. Y eso era todo lo que importaba. Cuando yo era presidente y Bo enfermó, nuestro mutuo amigo y demócrata a ultranza, Levi Phillips, le trajo para que pasara la noche con nosotros en la Casa Blanca. Bo se lo pasó muy bien pero se negó a dormir en el dormitorio Lincoln. No podía perdonarle al Partido Republicano sus excesos durante la reconstrucción tras la guerra de la Independencia ni que se hubiera dedicara solo a los ricos y poderosos a lo largo de todo el siglo XX. Ahora Bo y el señor Lincoln están ambos en el cielo y quiero pensar que han conseguido llevarse bien y arreglar sus diferencias.
Tras Alpena fui a Flippin, un pueblo de unos mil habitantes en el con​dado de Marion, el que tenía más kilómetros de carretera sin asfaltar de todo nuestro estado. Fui a ver a dos jóvenes para convencerles de que se encargaran de mi campaña en la zona: Jim «Red» Milligan y Kearney Carlton. Me sentaron en medio en la camioneta de Red y empezamos a viajar por una de aquellas polvorientas carreteras hasta Everton, un pequeño pueblecito en la parte más recóndita del condado, para ver a
Leon Swofford, el dueño de la única tienda, cuyo apoyo equivalía a un par de cientos de votos. A unos quince kilómetros de la ciudad, Red detuvo la camioneta en medio de ninguna parte. El polvo nos envolvía por com​pleto. Red sacó un paquete de tabaco de mascar Red Man, se puso un pedazo en la boca y luego se lo pasó a Kearney, que hizo lo mismo. Entonces Kearney me lo acercó y dijo «Queremos ver de qué pasta estás hecho. Si eres lo suficientemente hombre como para mascar este tabaco, te apoyaremos. Si no, te daremos una paliza y te dejaremos para que vuel​vas al pueblo andando». Lo pensé un momento y les dije: «Abrid la puñetera puerta». Me miraron durante unos cinco segundos, luego se echaron a reír y seguimos por la carretera hasta la tienda de Swofford. Consegui​mos los votos y, con el transcurrir de los años, conseguimos muchos más. Si hubieran tenido que medir mi valía por mi capacidad para mascar tabaco Red Man, todavía estaría vagando por las carreteras secundarias del condado de Marion.
Unas semanas más tarde me volvieron a poner a prueba. Fue en Clarksville, en el valle del río Arkansas y yo estaba con mi líder del con​dado, Ron Taylor, de veintidós años, que pertenecía a una importante familia de políticos y que tenía un instinto muy afinado para su edad. Me llevó a la feria del condado para que conociera al sheriff, cuyo apoyo, según Ron, necesitábamos para ganar. Le encontramos en la pista de rodeo, a las riendas de un caballo. El rodeo estaba a punto de comenzar con un desfile de caballos por la pista. El sheriff me dio las riendas y me pidió que me uniera al desfile; me dijo que así podría presentarme a los espectadores. Me prometió que el caballo era manso. Yo llevaba un traje oscuro, corbata y zapatos acabados en punta. No había montado a caballo desde los cinco años, y aun entonces solo para posar en una foto vestido de vaquero. Había rechazado mascar tabaco, pero tomé las riendas y me monté en aquel caballo. Después de toda una vida viendo películas del oeste, pensé que no podía ser tan difícil. Cuando empezó el espectáculo, salí a la arena como si supiera lo que estaba haciendo. Cuando habíamos recorrido aproximadamente un cuarto de la pista, justo después de que me presentaran, el caballo se detuvo y se encabritó sobre sus patas trase​ras. Milagrosamente, no me caí. Los espectadores aplaudieron. Creyeron que lo había hecho adrede. El sheriff, por supuesto, no se dejó engañar por las apariencias, pero aun así me dio su apoyo.
Acabé mi ronda de visitas a las Ozarks en el condado de Newton, uno de los lugares más bellos de Estados Unidos; ahí es donde nace el río Buffalo, que recientemente ha sido designado como el primer río protegido por el Congreso bajo la Ley de Ríos. Mi primera parada fue Pruitt, un pequeño asentamiento junto al Buffalo, para ver a Hilary Jones. Aunque vivía en una casa modesta, era propietario de una constructora y puede que fuera el hombre más rico del condado. Su familia era demócrata desde la guerra de la Independencia, o incluso desde antes, y tenía un árbol genealógico que lo demostraba. Estaba muy enraizado en su tierra junto al río. Su familia había perdido muchos terrenos durante la Gran Depresión, y a su vuelta tras la Segunda Guerra Mundial, él trabajó durante años para recuperarlos. El hecho de que se hubiera declarado protegido el río Buffalo era su peor pesadilla. La mayoría de los propieta​rios de tierras a lo largo del río recibieron usufructos vitalicios, es decir, no podían vender la tierra a nadie excepto al gobierno mientras vivieran, y tras su muerte solo el gobierno podía comprarla. Puesto que la casa de Hilary estaba junto a la carretera principal, el gobierno iba a expropiarla en breve y a utilizarla como cuartel general de la operación. Él y su mujer Margaret tenían ocho hijos, y querían que heredaran aquellos campos. Había en ellos un viejo cementerio que acogía tumbas desde 1700. Si alguien moría solo y sin familiares en el condado, Hilary pagaba para que le enterraran en aquel cementerio. Yo apoyaba la idea de proteger el río, pero creía que el gobierno debería haber permitido a los propietarios conservar sus tierras imponiéndoles restricciones, para garantizar la pre​servación del espacio natural, que hubieran impedido cualquier expan​sión inmobiliaria o degradación medioambiental, a la vez que hubieran permitido a las familias conservar sus tierras de generación en generación. Cuando llegué a la presidencia, mi experiencia con la gente de Buf​falo me permitió comprender mejor que la mayoría de los demócratas los resentimientos que creaban las leyes medioambientales cuando chocaban con lo que muchos rancheros del oeste consideraban sus prerrogativas.
Hilary Jones terminó perdiendo su batalla contra el gobierno. Aquella derrota le causó una amarga decepción, pero no acabó con su pasión por la política. Se mudó a una nueva casa y siguió adelante. Pasó una noche memorable con Hillary y conmigo en la Casa Blanca. Casi se echó a llo​rar cuando Hillary le llevó a la Sala de Mapas y le mostró el mapa de gue​rra que Franklin Roosevelt estaba usando cuando murió en Warm Springs, Georgia, en 1945. Él idolatraba a Roosevelt. A diferencia de Bo Forney, él pasó la noche en el dormitorio Lincoln. Yo bromeé, diciéndole que Bo se había negado. Hilary dijo que al menos él había «dormido en el lado de la cama que estaba debajo del cuadro de Andrew Jackson».
Desde el día que le conocí hasta el día en que volé desde la Casa Blanca para hablar en su funeral, Hilary Jones fue mi hombre en el con​dado de Newton. Él encarnaba el espíritu salvaje y hermoso de un lugar muy especial, del que me enamoré cuando lo vi por primera vez, a los die​ciséis años.
La capital del condado, Jasper, era un pueblo de menos de cuatrocien​tos habitantes. Había dos cafés, uno al que solían ir los republicanos y otro al que acudían los demócratas. El hombre que yo quería ver, Walter Brasel, vivía debajo del café demócrata, que regentaba su esposa. Llegué allí un domingo por la mañana y él todavía estaba en la cama. Mientras le esperaba en la sala de estar se despertó, se levantó y comenzó a ponerse los pantalones con la puerta que daba de la sala de estar al dormitorio todavía abierta. No estaba completamente despierto; resbaló y, como era tan enorme, dio dos vueltas de campana y acabó en el suelo dos o tres metros dentro de la sala de estar. Quería su apoyo, así que no podía reírme. Pero él sí se rió. Dijo que hubo un tiempo en que había sido joven, delgado y rápido; era el base titular del equipo de baloncesto del instituto Coal Hill y llevó a su equipo a la victoria en el campeonato esta​tal en la década de 1930 derrotando a Little Rock Central High en la final; ganó peso durante los años en que fue el contrabandista del con​dado y desde entonces no lograba perderlo. Al cabo de un rato me dijo que me apoyaría, pero quizá lo hizo solo para poder volver a la cama.
A continuación fui al campo a ver a Bill Fowler, que tenía una granja en Boxley. Bill había sido el representante de Arkansas en el Servicio de Conservación del Suelo Rural de la administración Johnson. Mientras nos deteníamos en una ladera desde donde había una vista espectacular de las montañas me dijo que me apoyaría, pero que no creía que Hammerschmidt «se hubiera manchado lo suficiente con la mierda de Nixon como para apestar el día de las elecciones». Después me dio su opinión sobre el presidente: «Odio decir esto de un republicano, pero Nixon podría haber sido un presidente magnífico. Es muy inteligente y tiene muchas agallas. Pero es un desastre, y no puede evitarlo». Pensé en ello durante todo el camino de vuelta a Fayetteville.
Durante las primeras semanas de la campaña, además de la política de pie, traté de trabajar también en la mecánica de mi maquinaria electoral. Como he dicho antes, el tío Raymond y Gabe Crawford firmaron con​juntamente un cheque por diez mil dólares para que pudiera empezar. Comencé a recaudar dinero, primero casi exclusivamente en la zona de Fayetteville, luego a lo largo y ancho de todo el distrito y al final por todo el estado. Muchos de mis amigos de Georgetown, Oxford y Yale y las campañas de McGovern y Duffey me enviaron pequeños cheques. Mi principal benefactora fue mi amiga Anne Bartley, la hijastra del goberna​dor Winthrop Rockefeller, que luego, cuando llegué a ser el gobernador, dirigiría la oficina de Arkansas en Washington, D.C. Al final miles de personas me ofrecieron pequeñas contribuciones, a veces billetes de uno, cinco o diez dólares cuando pasábamos la bandeja en los mítines.
El 25 de febrero anuncié formalmente mi candidatura en el motel Avanelle, junto a mi familia y a unos pocos amigos. Era el lugar donde Madre tomaba un café la mayoría de las mañanas antes de ir a trabajar.
El tío Raymond me cedió una pequeña casa muy bien situada, en Hot Springs, para que la utilizáramos como cuartel general. Madre, Rose Crane –mi vecina de Park Avenue– y Bobby Hargraves, un joven abo​gado con cuya hermana yo había trabajado en Washington, montaron un operativo de primera. Rose se mudó poco después a Little Rock, donde se unió a mi administración cuando fui elegido como el gobernador, pero Madre siguió colaborando en la organización, que utilizaría en muchas campañas subsiguientes. El cuartel principal estaba en Fayetteville, donde mi amigo George Shelton, el banquero, había aceptado presidir nuestra campaña y F. H. Martin, un joven abogado con el que yo había jugado a baloncesto, se había apuntado como tesorero. Alquilé una vieja casa en la avenida College, que los estudiantes universitarios se ocupaban de mantener en marcha, y muchas veces, durante los fines de semana, la hija de quince años de mi primo Roy, Marie Clinton, atendía ella sola las tareas de la oficina. Pintamos dos grandes carteles que rezaban CLIN​TON AL CONGRESO y los colocamos uno a cada lado de la casa. Todavía siguen allí, después de que las distintas empresas que han ocu​pado el lugar los hayan pintado y repintado. Hoy una sola palabra cubre los viejos carteles: TATUAJES. Al final, mi vieja amiga de la infancia, Patty Howe, abrió otra sede de la campaña en Fort Smith y, a medida que se acercaban las elecciones, fueron abriéndose otras por todo el distrito.
Cuando regresé a Little Rock, el 22 de marzo, para inscribir oficial​mente mi candidatura, tenía tres oponentes: el senador estatal Gene Rainwater, un demócrata conservador de pelo muy corto, nacido en Greenwood, justo al sur de Fort Smith; David Stewart, un elegante joven abogado de Danville, en el condado de Yell; y Jim Scanlon, el alto y socia​ble alcalde de Greenland, un pueblo que está a pocos kilómetros al sur de Fayetteville. El que más me preocupaba era Stewart, pues era atractivo, elocuente y procedía del mismo condado que los Clinton, donde yo con​fiaba que mis raíces me ayudarían a ganar.
El primer gran acontecimiento político de la campaña tuvo lugar el 6 de abril: el mitin del valle River en Russellville, una ciudad universitaria en el extremo oriental del distrito. Era obligatorio acudir y todos los can​didatos a puestos federales, estatales y locales estuvieron presentes, incluido el senador Fulbright y el gobernador Bumpers. El senador Robert Byrd, de West Virginia, era el conferenciante estrella. Dio el clá​sico discurso sobre la condenación y el fuego del infierno y entretuvo a la concurrencia tocando el violín. Luego subieron a la escena los candidatos y pronunciaron sus discursos. Los candidatos al Congreso debían inter​venir los últimos. Todo el mundo habló entre tres y cinco minutos, de modo que ya pasaban de las 10 y comprendí que el público estaría can​sado y aburrido cuando fuera mi turno. De todos modos, decidí interve​nir el último. Pensé que sería la única forma de causar cierto efecto al auditorio.
Había trabajado mucho en el discurso y estaba condensado en dos minutos. Era un llamamiento apasionado para un Congreso más fuerte, que defendiera a los ciudadanos corrientes contra la concentración de poder que se daba en la administración republicana y contra los intereses económicos aliados con ella. A pesar de que llevaba el discurso escrito, lo pronuncié de memoria y de corazón. De algún modo toqué una fibra sen​sible en el público y, a pesar de que la tarde había sido muy larga, la gente tuvo fuerzas suficientes para ponerse en pie y vitorearme. A medida que salían, una vez terminado el acto, mis voluntarios les entregaban copias impresas del discurso. Había empezado bien.
Al final, se me acercó el gobernador Bumpers. Después de felicitarme por el discurso, me dijo que estaba informado de que había trabajado para el senador Fulbright y que pensaba que él no debería tratar de arrebatarle el puesto. Me dejó de una pieza cuando añadió: «En unos doce años puede que tú te encuentres en un dilema similar, respecto a presentarte contra mí. Si llegas a la conclusión de que presentarte es lo correcto, debes hacerlo, y recuerda que fui yo quién te lo dijo». Dale Bumpers era más listo que el hambre. Se podía haber ganado fácilmente la vida como psicólogo.
Durante las siete semanas siguientes hubo una actividad frenética: mítines, fiestas en graneros, cenas con pasteles, recaudación de fondos y política de pie. Recibí un gran empujón financiero y organizativo cuando la AFL-CIO, la federación de sindicatos del país, decidió apoyarme en su reunión de Hot Springs. La Asociación para la Educación en Arkansas también me apoyó, pues sabían que estaba a favor de las ayudas federales para la educación.
Pasé la mayor parte del tiempo en los condados donde era menos conocido y mi organización estaba menos asentada. Así, estuve en el con​dado de Benton, en el extremo noroeste del distrito, en los condados situados a ambas orillas del río Arkansas y en los condados sudoccidenta​les de las montañas Ouachita. En el condado de Yell mi campaña la diri​gía mi primo Mike Cornwell, el propietario de la funeraria local. Puesto que era el enterrador, conocía a todo el mundo y su carácter optimista le permitía continuar la desigual batalla electoral que sostenía contra su vecino de Danville, David Stewart. Una cantidad asombrosa de gente participó activamente en la campaña: jóvenes profesionales idealistas y gente de negocios, líderes sindicales con talento, funcionarios municipa​les y del condado, demócratas acérrimos; hubo desde estudiantes de insti​tuto a personas que ya habían dejado atrás los setenta e incluso los ochenta.
Cuando llegó el día en que se votaba en las primarias, nuestra organi​zación era mejor que la de nuestros oponentes y habíamos trabajado más duro que ellos. Logré un 44 por ciento de los votos. El senador Rainwa​ter ganó por los pelos a David Stewart, que le permitía un puesto en la segunda vuelta, pues ganó el 26 por ciento contra el 25 por ciento. El alcalde Scanlon, que no tenía dinero pero que aun así presentó batalla, se llevó el resto.
Yo creía que iba a ganar con facilidad la segunda vuelta del día 11 de junio, a menos que la participación fuera muy baja; de ser así, cualquier resultado era posible. No quería que mis votantes lo dieran todo por hecho y me alarmó el anuncio de Will Goggins, el presidente demócrata del condado de Searcy, de que todas las votaciones tendrían lugar en el tribunal de la plaza de Marshall. La gente que vivía en el campo no iba a conducir cincuenta o sesenta kilómetros por carreteras en mal estado solo para votar en una segunda vuelta de unas primarias. Cuando le llamé e intenté convencerle de que abriera más centros electorales, Will se rió y dijo: «Mira, Bill, cálmate. Si no puedes ganar a Rainwater sin una partici​pación masiva es que no tienes ni una sola oportunidad contra Hammerschmidt. No me puedo permitir abrir los colegios electorales rurales a los que solo irán dos o tres votantes. Ese dinero nos hará falta en noviembre. De todas formas, todos los votos que haya serán para ti».
El 11 de junio gané el 69 por ciento contra el 31 por ciento; me llevé el condado de Searcy, donde la participación fue muy baja, por 177 votos contra 10. Tras las elecciones de noviembre, cuando llamé a Will para agradecerle toda su ayuda, me dijo que quería dejar clara una cosa, por si yo albergaba alguna duda: «Sé que crees que amañé la votación de la segunda vuelta para que ganaras, pero no es cierto. De hecho, ganaste por 177 a 9, pero le di a Rainwater un voto de más porque no podía soportar que alguien no hubiera llegado ni siquiera a dos dígitos».
La campaña de las primarias fue una inyección de optimismo para mí. Me había lanzado de una situación desconocida a otra y había aprendido un montón de cosas sobre la gente –sobre el impacto de las medidas del gobierno en sus vidas, y también cómo definían sus posiciones políticas tanto en razón de sus valores como de sus intereses personales. También seguí con mis clases. Fue duro, pero disfrutaba enseñando y creo que lo hice bastante bien, excepto en una ocasión en que cometí un lamentable error. Tenía que corregir los exámenes de primavera de los alumnos durante el momento álgido de la campaña; me llevé los exámenes de Derecho Marítimo en el coche y los puntué durante los trayectos o por la noche, cuando acababa de trabajar en la campaña. De algún modo, perdí cinco de ellos durante el viaje. Me sentí fatal. Ofrecí a los estudiantes la opción de volver a hacer el examen o de conseguir los créditos sin nin​guna nota específica. Todos aceptaron los créditos, pero a una le molestó especialmente la situación porque era una buena estudiante que proba​blemente hubiera logrado una A y porque era una buena republicana que había trabajado para el congresista Hammerschmidt. No creo que me perdonara jamás, ni por perder su examen ni por presentarme contra su viejo jefe. De hecho, pude comprobar que seguía molesta cuando, más de veinte años después, aquella estudiante, que se había convertido en la juez federal Susan Webber Wright, presidió el juicio del caso de Paula Jones. Susan Webber Wright era muy inteligente y quizá debí de haberle puesto aquella A. Sea como fuere, para las elecciones generales decidí pedir una excedencia no remunerada en la facultad.
Mantuve aquel ritmo infernal durante todo el verano, con pequeños rece​sos para asistir a la graduación de mi hermano en el instituto, a mi propia reunión de décimo aniversario de mi promoción del instituto, para reali​zar un viaje a Washington a ver a Hillary y para conocer a la gente que trabajaba con ella en el equipo de la investigación para el impeachment. Hillary y sus colegas se deslomaban para cumplir las estrictas exigencias de John, que les pedía que fueran rigurosos, justos y que mantuvieran la boca cerrada. Me preocupó lo agotada que parecía: estaba más delgada que nunca, tanto que su encantadora pero gran cabeza parecía ya dema​siado grande para su cuerpo.
Durante el fin de semana me la llevé a los Outer Banks de Carolina del Norte para que se relajara un poco. Nos lo pasamos muy bien juntos y comencé a pensar que tal vez volvería a Arkansas cuando acabara la investigación. Antes, ese mismo año, durante un viaje a Fayetteville, el decano Davis la había invitado a presentarse a una vacante en la facultad de derecho. Volvió unas semanas después, impresionó al comité de admi​sión y le ofrecieron el trabajo, de modo que ahora podía enseñar y ejercer derecho en Arkansas. La cuestión era si querría hacerlo. Pero lo que más me preocupaba en ese preciso instante era lo delgada que la había visto.
Regresé a casa para continuar con la campaña pero allí me encontré con un problema de salud en mi familia todavía más grave. El 4 de julio hablé en el Festival del Pollo Frito de Mount Nebo por primera vez desde que representé a Frank Holt allí en 1966. Jeff, Madre y Rose Crane fueron hasta allí para escucharme y colaborar. Vi que Jeff no se encon​traba bien y me dijeron que no había podido hacer mucho. Dijo que le costaba estar de pie todo el día. Le propuse que viniera a Fayetteville y pasara un par de semanas conmigo. Allí podría trabajar haciendo llama​das, que era más descansado, y aportaría un poco de supervisión adulta al cuartel general. Aceptó mi oferta y parecía divertirse, pero cuando por la noche regresé de mis viajes por carretera comprobé que seguía enfermo. Una noche me asusté al verle arrodillado junto a la cama y estirado cuan largo era. Me dijo que ya no podía respirar si se echaba y que buscaba una postura que le permitiera dormir. Cuando ya no pudo aguantar una jor​nada de trabajo entera en el cuartel general, regresó a casa. Madre me contó que sus problemas seguramente procedían de su diabetes o de la medicina que llevaba años tomando para combatirla. En el hospital de veteranos de Little Rock le diagnosticaron cardiomegalia, una enferme​dad que provoca la hipertrofia y el deterioro del músculo cardíaco. Al parecer era incurable. Jeff volvió a casa y trató de disfrutar lo que le que​daba de vida. Unos días más tarde la campaña me llevó a Hot Springs y le vi un rato para tomar café. Iba de camino al canódromo de West Memphis, tan pulcro como siempre, endomingado con su camisa, pantalones y zapatos blancos. Fue la última vez que le vi.
El 8 de agosto, el presidente Nixon, ya prácticamente desahuciado por las cintas que había conservado de sus conversaciones con sus ayu​dantes, anunció que dimitiría al día siguiente. La decisión del presidente me pareció buena para el país, pero mala para mi campaña. Tan solo un par de días antes, el congresista Hammerschmidt había defendido a Nixon y había criticado la investigación del Watergate en una entrevista en la primera página del Arkansas Gazette. Mi campaña había ido ganando impulso, pero con Hammerschmidt por fin libre de la sombra de Nixon, corría el riesgo de que mi éxito se desinflara.
Conseguí una segunda bocanada de aire cuando Hillary me llamó pocos días después para decirme que venía a Arkansas. Su amiga, Sara Ehrman, la traía en coche. Sara le llevaba más de veinte años a Hillary, que para Sara era la promesa por fin cumplida de las nuevas oportunida​des para la mujer. Creyó que Hillary estaba loca por ir a Arkansas después de su excelente labor y de haber hecho muchos amigos en Washington, así que se tomó su tiempo y durante el viaje trató de hacerla cambiar de opinión. Cuando por fin llegaron a Fayetteville ya era sábado por la noche. Yo estaba en un mitin en Bentonville, no muy lejos al norte, así que condujeron hasta allí para encontrarse conmigo. Intenté pronunciar un buen discurso, por Hillary y Sara y también por la gente que había venido a escucharme. Después de estrechar muchas manos, volvimos a Fayetteville y a nuestro futuro.
Dos días después, Madre llamó para decirme que Jeff había muerto mientras dormía. Solo tenía cuarenta y ocho años. Estaba destrozada, y también Roger. Con la muerte de Jeff, había perdido a su tercer marido, y Roger a su segundo padre. Volví a casa y me encargué de los preparati​vos del funeral. Jeff había dicho que prefería ser incinerado, así que tuvi​mos que llevar su cuerpo a Texas porque Arkansas carecía de crematorio en aquel entonces. Cuando llegaron las cenizas de Jeff, siguiendo sus ins​trucciones, las esparcimos sobre el lago Hamilton, cerca de su muelle de pesca preferido, mientras Madre y su amiga Marge Mitchell nos contem​plaban.
Yo pronuncié el panegírico en su funeral. Traté de recoger en pocas palabras el amor que le ofreció a Madre, la guía paterna que supuso para Roger; la amistad y los sabios consejos que me dio. También recordé la amabilidad que demostraba hacia los niños y la gente que tenía poca suerte o pocos medios, la dignidad con la que siempre llevaba las cicatri​ces de su pasado, y el dolor de la enfermedad que al final pudo con él. Como Roger dijo tan a menudo en los días posteriores a su muerte: « ¡Se esforzaba tanto!». Fuera lo que fuera antes de entrar en nuestras vidas, durante los seis breves años que compartió con nosotros fue un buen hombre. Todos le echamos de menos durante mucho tiempo.
Antes de que Jeff enfermara, yo no sabía prácticamente nada sobre la diabetes. George Shelton, mi jefe de campaña, murió en 1974 de esa enfermedad. Afecta a dos hijos de mi amigo y antiguo jefe de gabinete, Erskine Bowles, así como a millones de norteamericanos y tiene una inci​dencia desproporcionada en las minorías. Cuando llegué a ser el presi​dente descubrí que la diabetes y sus complicaciones representaban un desproporcionado 25 por ciento de los costes totales de Medicaid. Princi​palmente por eso, como presidente apoyé el programa de investigación con células madre y el programa de autotratamiento de la diabetes, que la Asociación Americana para la Diabetes señaló como el avance más importante desde que se había desarrollado la insulina. Yo lo hice por los niños de Erskine, por George Shelton y por Jeff, que habría querido, más que cualquier otra cosa, evitar a otros el sufrimiento y la muerte prema​tura que él padeció.
Pocos días después del funeral, Madre me apremió, en su habitual estilo de «levántate y anda», a continuar con mi campaña. La muerte detiene la política, pero no durante mucho tiempo. Así que volví al tra​bajo, aunque me preocupé de llamar y ver a Madre más a menudo, espe​cialmente después de que Roger se marchara de casa en otoño para asistir al Hendrix College de Conway. Él estaba tan preocupado por ella que al principio casi se negó a ir. Madre y yo tuvimos que convencerle de que lo hiciera.
Al llegar septiembre yo seguía por detrás en las encuestas, con el 59 por ciento contra el 23 por ciento, a pesar de ocho meses de trabajo agota​dor. Entonces tuve un golpe de suerte. El 8 de septiembre, cinco días antes de la convención demócrata estatal en Hot Springs, el presidente Ford le concedió a Richard Nixon un indulto incondicional por todos los críme​nes que «cometiera o pudiera haber cometido» mientras había sido presi​dente. Al país no le gustó aquello. Volvíamos a tener opciones de ganar.
En la convención estatal toda la atención estaba centrada en la carrera electoral del puesto al que yo aspiraba. El gobernador Bumpers había derrotado al senador Fulbright por un amplio margen en las primarias, y no había ningún otro desafío importante en juego. A mí me daba cien patadas el ver perder a Fulbright, pero era inevitable. Los delegados de la convención estaban muy nerviosos y nosotros le echamos un poco de leña al fuego llenando el centro de convenciones de Hot Springs con amigos de la ciudad y otros partidarios venidos de todo el distrito. Di un discurso de campeonato, articulando los principios en los que creía, tratando de apelar tanto a los conservadores como a los populistas liberales del distrito. Comencé denotando el perdón que el presidente Ford le había concedido al ex presidente Nixon. Una de mis mejores fra​ses fue: «Si el presidente Ford desea perdonar a alguien, que perdone a los asesores económicos de la administración».
Con los años he cambiado de opinión sobre el perdón a Nixon. Com​prendí que la nación necesitaba dejar todo aquello atrás, y creo que el presidente Ford hizo lo correcto, aunque fuera una medida impopular, y así lo dije cuando celebramos juntos en 2000 el segundo centenario de la Casa Blanca. Pero no he cambiado de opinión sobre las políticas econó​micas republicanas. Todavía creo que Franklin Roosevelt tenía razón cuando dijo «siempre hemos sabido que el egoísmo desenfrenado es moralmente malo. Ahora también sabemos que es económicamente per​judicial». Y este principio es todavía más válido hoy de lo que lo era en 1974.
Dejamos Hot Springs estando en racha. Quedaban siete semanas y teníamos una oportunidad, pero debíamos esforzarnos. Nuestro cuartel general cada vez trabajaba mejor. Mis mejores voluntarios estaban con​virtiéndose en verdaderos profesionales de la política.
La persona que el Partido Demócrata envió para ayudarnos hizo muy buenas propuestas. Su nombre era Jody Powell y su jefe, el gobernador Jimmy Carter de Georgia, había desempeñado un papel fundamental en la victoria de los demócratas en 1974. Un par de años después, cuando Jimmy Carter se presentó a la presidencia, muchos de nosotros todavía recordábamos su ayuda y le estábamos agradecidos. En cuanto llegó, Hillary también se puso a colaborar, igual que su padre y su hermano menor, Tony, que colgó carteles por todo el norte de Arkansas y dijo a los jubilados republicanos del Medio Oeste que los Rodham eran republica​nos del Medio Oeste, pero que yo era un buen tipo.
Muchos de mis estudiantes de derecho demostraron ser conductores muy fiables. Tenía a mi disposición un par de aviones de alquiler, por si los necesitaba durante la campaña. Uno de mis pilotos era Jay Smith, de sesenta y siete años, que llevaba un parche en un ojo y no dominaba mucho los instrumentos de vuelo, pero llevaba cuarenta años volando sobre las Ozarks. A menudo, cuando hacía mal tiempo, descendía por debajo de las nubes y seguía el valle de algún río entre las montañas mien​tras nos contaba historias o alababa al senador Fulbright porque se había dado cuenta antes que nadie de que lo de Vietnam era un error.
Steve Smith hizo un trabajo espléndido revisando el historial de votos de Hammerschmidt. Diseñó una serie de ingeniosos panfletos en los que comparaba mis posiciones en ciertos temas con lo que había votado Hammerschmidt al respecto; sacamos uno semanalmente durante las seis últimas semanas de la campaña. Logró que salieran mucho en los periódi​cos locales y Steve los convirtió en efectivos anuncios de periódico. Por ejemplo, el valle del río Arkansas desde Clarksville a la frontera con Oklahoma al sur de Fort Smith estaba lleno de mineros del carbón, que habían trabajado durante décadas en las minas a cielo abierto y habían destro​zado el paisaje, hasta que una ley federal obligó a que se restituyera el suelo a su estado original. Muchos de los mineros habían contraído alguna variante de antracosis después de años de inhalar polvo de carbón, y tenían derecho a recibir ayudas y prestaciones del gobierno federal. El congresista les ayudó a conseguir las prestaciones caso por caso, pero cuando la administración Nixon quiso recortar el programa, votó a favor de esa reducción. La gente del valle del río no lo sabía hasta que Steve y yo se lo dijimos.
Yo también tenía un buen número de propuestas, algunas de las cuales defendería durante los veinte años siguientes: un sistema de impuestos más justo, un programa de cobertura sanitaria pública nacional, fondos públicos para las elecciones presidenciales, una burocracia federal más ligera y eficiente, más fondos federales para la educación y la creación de un Departamento Federal de Educación (en aquel entonces todavía estaba integrado en el Departamento de Sanidad, Educación y Bienestar Social), e incentivos para el ahorro de energía y para el uso de energía solar.
Gracias en buena parte al apoyo financiero de los sindicatos naciona​les, a los que mi amigo y líder regional de la AFL-CIO, Dan Powell, pre​sionó mucho, conseguimos suficiente dinero para hacer algunos anuncios en la televisión. El viejo Dan Powell me decía que algún día sería presi​dente cuando todavía iba veinticinco puntos por detrás de mi oponente en mis primeras elecciones al Congreso. Todo lo que hice fue ponerme frente a una cámara y hablar. Me obligó a pensar a intervalos de veinti​ocho segundos. Al cabo de un rato ya no me hacía falta ningún cronóme​tro para saber si me había pasado o me había quedado corto por un segundo. Los costes de producción de aquellos anuncios fueron muy bajos.
Puede que los anuncios de televisión fueran rudimentarios, pero nuestros anuncios de radio eran fantásticos. Uno memorable, producido en Nashville, tenía como protagonista a un cantante de country que sonaba exactamente igual que Johnny Cash, nativo de Arkansas. Se empezaba diciendo, «Si estás cansado de comer verduras y guisantes y te has olvidado de a qué saben el cerdo y los filetes, hay un tipo al que debe​rías escuchar». A continuación criticaba despiadadamente a la adminis​tración Nixon por financiar grandes ventas de grano a la Unión Soviética, con lo que habían provocado incrementos en el precio de la alimentación y del pienso animal y había perjudicado a las empresas avícolas y ganade​ras. La canción decía «Ha llegado la hora de quitar de en medio a Earl Butz [el secretario de Agricultura de Nixon]». Entre cada estrofa sonaba este estribillo: «Bill Clinton está listo, él también está harto. Es muy como yo, es muy como tú. Bill Clinton hará que las cosas se muevan y lo vamos a enviar a Washington». Me encantaba ese anuncio. Don Tyson, que había visto que los costes de producción de sus pollos se disparaban con las ventas de grano y cuyo hermano, Randal, estaba trabajando duro para mí, se aseguró de que no me faltara dinero para que la canción sonara a todas horas en la radio.
A medida que se acercaba el día de la votación, mi popularidad iba creciendo, pero también la fuerza de la oposición. Conseguí que el Arkansas Gazette, el mayor periódico del estado, me apoyara, como ya hacían muchos otros periódicos del distrito. Empecé una campaña muy dura en Fort Smith, donde contaba con el firme apoyo de la comunidad negra, especialmente después de unirme a la sección local de la NAACP. Descubrí que tenía muchos seguidores en el condado republicano de Benton. A lo largo del río desde Fort Smith, cuatro o cinco personas casi trabajaron a la muerte para que me llevara el condado de Crawford. En el condado de Scott, al sur de Fort Smith, me recibieron a lo grande durante la reunión anual de cazadores de zorros y lobos. Era un acontecimiento nocturno en el que hombres que amaban a sus perros como si fueran sus hijos (y que les cuidaban con cariño) los exhibían y luego los soltaban para que persiguieran zorros a sus anchas bajo la luna mientras las mujeres se ocupaban de que hubiera abundante comida en las mesas de picnic, durante toda la noche. Conseguí buenos apoyos incluso en Harrison, la ciudad natal del congresista, donde algunas personas valientes no temie​ron enfrentarse a los poderes fácticos de aquella pequeña ciudad.
Uno de los mítines más emocionantes de toda la campaña se celebró una tarde de otoño junto al río White, no lejos de los infames terrenos de Whitewater en los que más adelante invertí pero que jamás llegué a ver. Los demócratas de la zona estaban soliviantados porque el Departamento de Justicia de Nixon trataba de encarcelar al sheriff demócrata del con​dado de Searcy, Billy Joe Holder, acusado de evasión de impuestos. Según nuestra constitución de 1876, los salarios de los funcionarios locales y del estado debían ser aprobados por el pueblo. La última vez que se revisaron los sueldos fue en 1910 y los funcionarios del condado solo ganaban cinco mil dólares al año. El gobernador solo se llevaba diez mil, pero al menos tenía una mansión y sus gastos de manutención y transporte estaban cubiertos. Muchos de los funcionarios locales se veían obligados a tirar de sus cuentas de gastos, que creo ascendían hasta siete mil dólares al año, solo para poder vivir. El Departamento de Justicia quería meter en la cár​cel al sheriff Holder por impago del impuesto sobre la renta relativo a los gastos personales realizados con aquella cuenta. Creo que el caso de Hol​der fue la persecución por evasión de impuestos de menor cuantía que jamás emprendió el gobierno federal, y la gente de las colinas estaba con​vencida de que se escondían motivaciones políticas detrás de aquello. Si así era, les salió el tiro por la culata. Después de una hora y media de deli​beraciones, el jurado regresó con un veredicto de no culpabilidad. Resultó que habían votado absolver al acusado desde un buen principio, y luego se habían quedado una hora más en la sala de deliberaciones para dar la impresión de que lo habían debatido mucho. Billy Joe salió del tri​bunal y fue directamente a nuestro mitin, donde le recibieron como a un héroe de guerra.
En el camino de vuelta a Fayetteville me detuve en Harrison, donde se celebró el juicio, para comentarlo con la señorita Ruth Wilson, una contable pública que gestionaba las declaraciones de renta de buena parte de la gente de las colinas. Le dije a la señorita Ruth que tenía entendido que había ayudado al abogado de Holder, mi amigo E H. Martín, en la selección del jurado. Me contestó que así era. Le pedí medio en broma si lo había llenado de demócratas. Nunca olvidaré su respuesta: «No, Bill, no lo hice. De hecho, había un buen número de republicanos en ese jurado. Sabes, esos jóvenes que vinieron desde Washington para procesar al sheriff eran tipos listos y estaban muy elegantes con sus trajes caros. Pero sencillamente no conocían a la gente de por aquí. Eso es lo más raro. Nueve de aquellos doce jurados habían sido objeto de un auditoria de Hacienda en los últimos dos años». Me gustó saber que Ruth Wilson y sus chicos estaban de mi parte. Después de que ella se merendara a aque​llos abogados de Washington, el Departamento de Justicia empezó a introducir preguntas sobre su historial con Hacienda a los posibles jura​dos en casos relacionados con impuestos.
Cuando solo quedaban dos semanas, el congresista activó por fin su maquinaria electoral. Había visto una encuesta que le indicaba que de lo contrario el impulso que yo había logrado podría concederme la victoria en un final ajustado. Su gente se lanzó a fondo. Sus amigos empresarios y republicanos se pusieron a trabajar. Alguien comenzó a llamar a todos los periódicos y a preguntar por una inexistente foto mía protestando contra Nixon en el partido entre Arkansas y Texas de 1969, lo que originó la famosa «historia del árbol» que he mencionado anteriormente. En Hot Springs, la cámara de comercio celebró una gran cena para agradecer al congresista todo lo que había hecho. Se presentaron varios cientos de personas y el periódico local cubrió extensamente el acto. Por todo el dis​trito los republicanos contaron a los empresarios historias para no dor​mir; dijeron que dado que los sindicatos me respaldaban, no sería sino una marioneta del poder sindical en el Congreso. En Fort Smith, hubo seis mil postales que enviamos a nuestros partidarios políticos que jamás se entregaron. Al parecer el apoyo de los sindicatos no alcanzaba a los tra​bajadores de correos locales. Las postales aparecieron algunos días despues de las elecciones en la basura, detrás de la central de correos. La rama estatal de la Asociación Médica Americana intervino decididamente a favor de Hammerschmidt; criticaba mi iniciativa de hacer que los médi​cos de la zona de Springdale trataran también a la gente pobre que estaba en Medicaid. Hammerschmidt incluso logró dinero de los fondos de cohesión federales para pavimentar las calles de Gilbert, un pueblecito del condado de Searcy, pocos días antes de las elecciones. Ganó allí por 38 a 34, pero fue el único municipio de ese condado que se llevó.
Me di cuenta de lo efectivo que había sido su trabajo el fin de semana antes de la votación, cuando acudí a un mitin de clausura en el centro de convenciones de Hot Springs. No conseguimos tanta asistencia como la que hubo en su cena, celebrada unos días antes. Los nuestros habían tra​bajado denodadamente, pero estaban agotados.
De todas formas, el día de las elecciones todavía pensaba que podía​mos ganar. Esperamos los resultados reunidos en mi cuartel general, ner​viosos pero esperanzados. Fuimos por delante en el recuento hasta casi media noche, porque Sebastian, el condado más grande –y más republi​cano– informó tarde de sus resultados. Me llevé doce de los quince con​dados con menos de ocho mil votos en total, incluidos todos los colegios electorales a lo largo del río Buffalo en los condados de Newton y Searcy. Pero perdí en cinco de los seis mayores, con derrotas por menos de qui​nientos votos en el condado de Garland, en el que crecí, y de Washing​ton, donde vivía. Perdí el condado de Crawford solo por mil cien votos y me hicieron polvo en los condados de Benton y Sebastian. La diferencia de votos en ambos condados era más del doble del número de votos por el que me ganó Hammerschmidt en total. Los dos obtuvimos un condado con el doble de votos que el otro. Pero él ganó en Sebastian, el mayor, y yo en Perry, el más pequeño. Ahora, cuando los estadounidenses que viven en el campo votan casi todos republicano en las elecciones naciona​les, parece irónico que yo comenzara mi carrera política con una base electoral profundamente rural, nacida del estrecho e intenso contacto personal, y de mi disposición a dar respuesta tanto a sus resentimientos como a sus verdaderos problemas. Yo estaba de su parte, y ellos lo nota​ban. El resultado final fue de 89.324 a 83.030, alrededor de un 52 por ciento contra un 48 por ciento.
En términos nacionales fue una buena noche para los demócratas, que se llevaron cuarenta y nueve escaños del Senado, pero no pudimos supe​rar la enorme popularidad de Hammerschmidt y su contraataque de último momento. Cuando comenzó la campaña, su índice de popularidad era del ochenta y cinco por ciento. Yo había conseguido reducirlo al sesenta y nueve por ciento, mientras que el mío había ido de cero a sesenta y seis por ciento, un resultado muy bueno, pero insuficiente. Todo el mundo dijo que lo había hecho muy bien y que me esperaba un brillante futuro. Era un consuelo, pero yo hubiera querido ganar. Estaba orgulloso de la campaña que habíamos hecho y pensaba que en cierto modo había dejado que perdiera fuelle durante los últimos días. Al permi​tirlo, había decepcionado a todos los que se habían esforzado tanto por mí e impedía que los cambios por los que habíamos luchado se hicieran realidad. Quizá si hubiera tenido el dinero y la inteligencia de rodar anuncios de televisión sobre el historial de votaciones del congresista podría haberle derrotado. Probablemente no. De todas formas, en 1974 aprendí de primera mano, en miles de encuentros, que los votantes de clase media apoyaban la acción del gobierno para que resolviera sus pro​blemas y los de la gente desfavorecida, pero solo si el esfuerzo se hacía midiendo el gasto, y solo si el aumento de oportunidades iba emparejado con una mayor responsabilidad.
Después de unos días viajando y visitando a gente para dar las gracias, me quedé completamente agotado. Me pasé la mayor parte de las siguientes seis semanas en la bonita casa que Hillary tenía cerca del campus. Estaba casi todo el rato tirado en el suelo, lamiéndome las heridas y pensando en cómo pagar la deuda de más de cuarenta mil dólares que había contraído durante la campaña. Mi nuevo sueldo, dieciséis mil y cua​trocientos cincuenta dólares, era más que suficiente para vivir y pagar mis créditos estudiantiles, pero no bastaba para cubrir esa deuda. En algún momento de diciembre hubo un gran baile en la universidad, al que Hillary me convenció para ir. Después de bailar unas horas, me sentí mejor. De hecho, aún pasaría mucho tiempo hasta que comprendiera que el congresista me había hecho un favor ganándome. Si hubiera ganado y hubiera ido a Washington seguro que jamás me hubieran elegido presi​dente. Y me hubiera perdido los magníficos dieciocho años que me espe​raban en Arkansas.
DIECINUEVE
En enero de 1975, volví a dar clases, y fue el único año en que me dediqué por completo a la docencia, sin interrupciones a causa de la política. Durante el trimestre de primavera, enseñé la asigna​tura de Antimonopolio y di un seminario sobre delitos económicos. Durante los cursos de verano, impartí Derecho Marítimo y Jurisdicción Federal; y en otoño, de nuevo Delitos Económicos y Derecho Constitu​cional. En esta última, me pasé dos semanas analizando «Roe contra Wade», la decisión de la Corte Suprema que admitía el derecho constitu​cional a un aborto confidencial durante los dos primeros trimestres del embarazo, el tiempo aproximado que un feto tarda en ser «viable», esto es, capaz de vivir fuera del útero de la madre. Una vez sobrepasado este límite, la Corte decretó que el estado podría proteger los intereses de un bebé para que naciera, aun en contra de la decisión de la madre, a menos que la vida o la salud de ésta se peligraran a causa del embarazo o del parto. Algunos de mis estudiantes, que creían que Derecho Constitucio​nal era solo otra asignatura más en la que bastaba con memorizar la legis​lación aplicable a cada caso, no comprendían por qué me pasé tanto tiempo con el caso Roe. Era demasiado fácil memorizar la regla de los tres trimestres y el razonamiento en que se basaba.
Hice que profundizaran en el caso porque entonces creía, y sigo cre​yendo, que ese caso es la decisión judicial más difícil de toda la historia. Fuera cual fuera su decisión, la Corte tenía que jugar a ser Dios. Todo el mundo sabe que la vida empieza en un sentido biológico, en el momento de la concepción. Nadie sabe cuándo la biología se convierte en humani​dad o, para los creyentes, cuándo entra el alma en el cuerpo. La mayoría de abortos que no proceden de un riesgo para la salud o la vida de la madre son en realidad decisiones de mujeres jóvenes asustadas y de chiquillas que no saben qué otra cosa pueden hacer. Gran parte de las personas que están a favor del aborto entienden que es una operación que pone fin a una vida en ciernes, y creen que debería ser legal, segura, y excepcional, y que debe​ríamos apoyar a las jóvenes madres que, como sucede en la mayoría de los casos, optan por seguir adelante con el embarazo. Los más fervientes defensores del derecho a la vida están totalmente a favor de encausar a los médicos que practican abortos, pero ya no se muestran tan decididos cuando su estricta tesis se lleva hasta las últimas consecuencias: si el aborto es un crimen, la conclusión lógica es que debemos acusar a la madre de asesinato. Incluso los fanáticos que ponen bombas en las clínicas donde se practican abortos no culpabilizan a las mujeres que las utilizan. También hay que tener en cuenta que, como ya sabemos por la experiencia de la Prohibición y más tarde por las leyes contra las drogas –que desde luego tienen más apoyo entre los ciudadanos que el que tendría una prohibición total del aborto–, es difícil aplicar una ley penal a determinados actos que una parte significativa de la ciudadanía no cree que debieran considerarse delitos.
Entonces pensaba, y aún lo creo, que la Corte había llegado a la conclusión correcta aunque como suele suceder en la política norteame​ricana, su decisión desató una fuerte reacción: el nacimiento de un movi​miento antiaborto a escala nacional, muy activo y eficaz, que con el tiempo redujo drásticamente la posibilidad práctica de someterse a abor​tos en muchas zonas, y atrajo a muchos votantes bajo la nueva ala derecha del Partido Republicano. Independientemente de qué digan las encuestas acerca de la postura de los votantes sobre el aborto, la ambivalencia que existe sobre el tema implica que el impacto que tenga en las elecciones dependerá de qué opción es más vulnerable. Durante la mayor parte de los últimos treinta años, por ejemplo, cuando el derecho de las mujeres a elegir estaba garantizado, los que votaban a favor de la libertad de elec​ción pudieron permitirse el lujo de votar a favor o en contra de un candi​dato según su postura en otros temas. Por el contrario, para los votantes antiaborto esas otras cuestiones carecían de importancia. El año 1992 fue una excepción. La decisión del Tribunal de Apelaciones en el caso Web​ster, que tuvo amplias repercusiones y que reducía los supuestos del dere​cho a elegir, junto con la perspectiva de plazas vacantes en la Corte Suprema en un futuro próximo, hizo que los votantes a favor del aborto se sintieran amenazados y que se movilizaran; de modo que a mí y a los res​tantes candidatos que estaban a favor del aborto no se nos castigó por nuestra posición, ese año. Después de ser elegido, una vez el derecho a elegir quedó garantizado de nuevo, los habitantes de los barrios residen​ciales que habían votado para defenderlo se sintieron de nuevo libres de votar a republicanos antiabortistas por otras razones; sin embargo, los demócratas provida y los independientes, que aprobaban mi trayectoria en el campo económico y social, se sentían a menudo obligados a apoyar a los candidatos provida, que casi siempre eran republicanos conservadores.
En 1975, ni conocía en profundidad ni me importaba el debate polí​tico sobre el aborto. Lo que me interesaba era el hercúleo esfuerzo de la Corte Suprema por reconciliar convicciones enfrentadas sobre la ley, la moralidad y la vida. En mi opinión, lo hicieron extraordinariamente bien, a falta de un acceso directo a la mente de Dios. Tanto si mis estudiantes estaban de acuerdo con la sentencia como si no, quería que reflexionaran a fondo sobre el tema. En otoño me asignaron una nueva tarea docente. Me pidieron que fuera al campus universitario de Little Rock una vez por semana para dar clases en un seminario nocturno sobre Ley y Sociedad a estudiantes que durante el día trabajaban como agentes de la ley. Lo cierto es que me ape​tecía hacerlo y me lo pasé muy bien entablando relación con gente que parecía sinceramente interesada en cómo encajaba su trabajo en el depar​tamento de policía o en la oficina del sheriff con la Constitución y con las vidas cotidianas de los ciudadanos.
Además de dar clases, seguí en contacto con la política y tuve algunos empleos jurídicos interesantes. Me nombraron presidente de un comité estatal del Partido Demócrata para impulsar la discriminación positiva. Se creó para garantizar que hubiera una participación cada vez mayor de las mujeres y de las minorías en los asuntos del partido, pero sin caer en la trampa de las reglas de McGovern, que nos proporcionaban delegados en la convención nacional que representaban a cada grupo demográfico del estado, pero que jamás habían trabajado para el partido y eran incapaces de conseguir votos. El encargo me dio la oportunidad de viajar por todo el estado y conocer a demócratas, negros y blancos, a los que les preocu​paba el tema.
La otra razón por la que me mantuve políticamente activo era la nece​sidad de devolver mi préstamo de campaña. Al final lo hice más o menos de la misma forma en que financiamos la propia campaña: con muchos pagos de pequeñas cantidades y con la ayuda de algunos generosos donantes. Jack Yates me dio mis primeros 250 dólares. Era un buen abo​gado en Ozark que, junto con su socio, Lonnie Turner, había trabajado mucho para mí durante las elecciones. Jack me dio el cheque a las dos semanas de las elecciones. En aquel momento yo no sabía cómo iba a ganarme el próximo dólar y jamás lo olvidé. Desgraciadamente Jack Yates murió de un ataque del corazón un par de meses después de prestarme su ayuda. Tras el funeral, Lonnie Turner me pidió que me quedara con los casos de «pulmones negros» de Jack. La administración Nixon había pro​mulgado una nueva ley que dificultaba la obtención de cobertura sanita​ria y establecía la obligatoriedad de una nueva revisión del caso en personas que ya recibían prestaciones. En muchos casos, estas llegaban a revocarse. Empecé a viajar a las Ozarks en coche una o dos veces por semana, para estudiar los archivos y entrevistar a los viejos mineros. El trato era que solo cobraría si ganaba algún caso.
Lonnie sabía que aquel tema me importaba mucho y conocía a fondo cómo funcionaba el programa. Era cierto que en sus inicios, las evalua​ciones de los casos no habían sido muy estrictas. Sin embargo, como es habitual en los programas de ayudas gubernamentales, fueron demasiado lejos en su intento por corregir el problema.
Aun antes de hacerme cargo de los casos de Jack Yates, ya había aceptado ayudar a otro hombre en su lucha por conseguir las prestaciones por antracosis. Jack Burns, Sr., procedente de un pueblecito del sur de Fort Smith, era el padre del administrador del hospital de Ouachita en Hot Springs, donde Madre trabajaba. Medía casi un metro setenta, y no pesaba más de cuarenta y tantos kilos. Jack era un hombre tradicional, tranquilo y digno, que sufría mucho a causa de la enfermedad. Tenía derecho a recibir las prestaciones y él y su mujer necesitaban desespera​damente el dinero para pagar las facturas. Durante los meses en que tra​bajamos juntos, llegué a respetar su paciencia y su determinación. Cuando ganamos el caso, me alegré casi tanto como él.
Creo que había más de cien casos como el de Jack Burns en los mon​tones de archivos que me dio Lonnie Turner. Yo disfrutaba viajando desde Fayetteville hasta Ozark, por la serpenteante carretera llamada la «Cola del cerdo», para trabajar en ellos. Los casos se presentaban ante un juez de lo contencioso administrativo, Jerry Thomasson, que era un republicano imparcial. Luego se llevaban al tribunal de apelación del juez federal de Fort Smith, Paul X. Williams, que era un demócrata compren​sivo. También lo era su ayudante de toda la vida, Elsijane Trimble Roy, cuyo apoyo siempre le agradeceré. Me alegré mucho cuando el presi​dente Carter la nombró la primera mujer juez federal de Arkansas.
Mientras yo seguía con mis clases, la política, y mi trabajo de abo​gado, Hillary se acostumbraba a la vida de Fayetteville. Estaba claro que le gustaba de verdad, quizá incluso lo suficiente como para quedarse. Enseñaba Derecho Penal y Técnicas Procesales; también supervisaba el servicio de asistencia letrada gratuita y a los estudiantes que trabajaban defendiendo a los presos. Al principio, algunos de los jueces y abogados más quisquillosos, y unos pocos estudiantes, no sabían qué pensar de ella, pero finalmente terminó ganándoselos. Debido a que existe el derecho constitucional a tener un abogado durante un juicio penal, nuestros jue​ces asignaban abogados locales de oficio para que representaran a los acu​sados sin medios y, puesto que estos raras veces pagaban, el Colegio de Abogados quería que el servicio de asistencia letrada gratuita de Hillary se ocupara de esos casos. Durante su primer año, atendió a más de tres​cientos clientes, y se convirtió en una institución permanente de la facul​tad de derecho. Gracias a su trabajo allí, Hillary se ganó el respeto de nuestra comunidad legal. Ayudó a mucha gente necesitada y estableció el récord que, años más tarde, llevaría al presidente Carter a escogerla para que formara parte de la junta directiva de la Corporación de Servicios Legales del gobierno de Estados Unidos.
Jimmy Carter era el orador invitado del Día del Derecho, a finales del semestre de primavera. Estaba claro que se presentaría candidato a la presidencia. Hillary y yo hablamos con él brevemente y nos invitó a que prosiguiéramos la conversación en Little Rock, donde tenía otro compromiso. Nuestra charla confirmó lo que yo intuía, que tenía posibi​lidades de salir elegido. Después del Watergate y con todos los problemas económicos que tenía el país, un gobernador del Sur que había tenido éxito, que no estaba mezclado en el clima político de Washington y que podía atraer a la gente que los demócratas habían perdido en 1968 y en 1972 era una bocanada de aire fresco. Seis meses atrás, me había entrevis​tado con Dale Bumpers para animarle a que se presentara, y le dije: «En 1976, alguien como tú saldrá elegido. Podrías ser tú». Parecía interesado, pero dijo que no se lo planteaba; le acababan de elegir para el Senado, y los votantes de Arkansas no le respaldarían si se largaba inmediatamente para ser candidato a la presidencia. Probablemente tenía razón, pero habría sido un gran candidato y un muy buen presidente.
Además de nuestros empleos y de la vida social habitual con los ami​gos, Hillary y yo vivimos algunas aventuras por Fayetteville y sus alrede​dores. Una noche íbamos en coche hacia el Sur por la autopista 71, en dirección a Alma, para asistir a un concierto de Dolly Parton, de la que yo era un gran fan. Se podría decir que Dolly estuvo particularmente gene​rosa con sus talentos en aquella actuación. Pero el mayor impacto de esa noche fue que tuve mi primer contacto con la gente que la había llevado a Alma, Tony y Susan Álamo. En esa época, los Álamo vendían, en Nashville, elegantes trajes de gala a muchas de las grandes estrellas de la música. Pero eso no era todo. Tony, que parecía un Roy Orbison colo​cado, había sido promotor musical de conciertos de rock en California. Entonces conoció a Susan, que había crecido cerca de Alma pero se había mudado al oeste y se había convertido en una predicadora televisiva. For​maron un equipo y él la promocionó como en su época de rockero. Susan tenía el pelo rubio muy claro, casi blanco, y solía llevar largas túnicas blancas para predicar por televisión. Era bastante buena y él era una máquina de hacer publicidad. Construyeron un pequeño imperio, incluida una extensa granja en la que trabajaban sus jóvenes y devotos seguidores, transfigurados ante la pareja como si fueran acólitos del reve​rendo Sun Myung Moon. Cuando a Susan le diagnosticaron un cáncer quiso volver a su hogar en Arkansas. Compraron una gran casa en Dyer, su ciudad natal, y abrieron el local de Alma, donde cantaba Dolly Parton, así como una versión más reducida de su tienda de ropa country de Nashville al otro lado de la calle. Cada semana hacían traer un camión lleno de alimentos de su granja californiana, que compartían con sus trabajadores. Susan salía por televisión desde casa y disfrutó de cierto éxito hasta que, finalmente, la enfermedad pudo con ella. Cuando murió, Tony anunció que Dios le había dicho que él la resucitaría de entre los muertos algún día, y puso su cuerpo en una gran urna de cristal en su casa, a la espera del día bendito. Trató de conservar su imperio con la promesa del regreso de Susan, pero un promotor está perdido sin su producto. Las cosas le fueron de mal en peor. Cuando me eligieron gobernador, entabló una gran batalla contra la administración acerca de un tema de impuestos y esceni​ficó una especie de protesta, que no duró mucho tiempo, en su casa. Un par de años más tarde, se lió con una muchacha muy joven. Y milagro, Dios habló de nuevo con él para decirle que finalmente Susan no iba a volver, así que la sacó de la urna de cristal y la enterró.
Durante el verano yo daba clases durante los dos semestres de la escuela de verano para ganar un poco más de dinero. Me lo pasé bien en Fayette​ville saliendo con Hillary y nuestros amigos. Un día, la llevé al aeropuerto porque tenía que hacer un viaje al este. Mientras conducíamos por Cali​fornia Drive, pasamos frente a una bonita casa de ladrillo rojo y perfil irregular, situada en una ladera, con un muro de piedra que rodeaba el jardín delantero. Había un cartel de EN VENTA en el patio. Hillary comentó lo acogedor que le parecía aquel lugar. Después de dejarla, volví para echar un vistazo a la casa. Era una construcción de una planta, de unos ciento y pico metros cuadrados; tenía un dormitorio, un baño, una cocina con office, un pequeño comedor y una preciosa sala de estar con un techo de vigas vistas tan alto como el del resto de la casa. También tenía una chimenea con una repisa muy bonita, una ventana de tribuna, y un amplio porche acristalado que podía utilizarse como habitación de invita​dos durante la mayor parte del año. No tenía aire acondicionado, pero había un gran ventilador que funcionaba bien. Costaba 20.500 dólares. Compré la casa con una paga y señal de 3.000 dólares; con ese sustancial adelanto los pagos mensuales de la hipoteca solo ascendían a 174 dólares.
Trasladé los pocos muebles que tenía a mi nueva casa, y compré otras cosas, suficientes para que no pareciera medio vacía. Cuando Hillary vol​vió de su viaje, le dije: « ¿Recuerdas aquella casita que tanto te gustó? Pues la he comprado. Ahora tienes que casarte conmigo, porque no puedo vivir allí yo solo». La llevé a ver la casa. Aún le faltaba una mano de pin​tura, pero mi atrevida jugada salió bien. Aunque ni siquiera me había dicho que estuviera dispuesta a quedarse en Arkansas, por fin me dio el sí.
Nos casamos el 11 de octubre de 1975, en la gran sala de estar de nuestra casita en el 930 de California Drive, que habíamos reformado con el asesoramiento de Marynm Bassett, una buena decoradora que sabía que nuestro presupuesto era limitado. Por ejemplo, nos ayudó a escoger un papel de pared amarillo y brillante para la cocina; lo instalamos noso​tros mismos, una experiencia que confirmó mis limitaciones como traba​jador manual. El vestido de novia de Hillary era de encaje de estilo Victoriano, a la antigua, y me encantó. El reverendo Vic Nixon ofició la ceremonia, a la que asistieron los padres y hermanos de Hillary, Madre y Roger (que fue mi padrino) y algunos amigos íntimos. Entre ellos, la mejor amiga de Hillary de Park Ridge, Betsy Johnson Ebeling y su marido Tom; su compañera de Wellesley Johanna Branson; mi joven prima Marie Clinton; el tesorero de mi campaña, F. H. Martin y su esposa Myrna; nuestros mejores amigos en la facultad de derecho, Dick Atkinson y Elizabeth Osenbaugh, y mi amigo de la infancia e incansable traba​jadora de campaña, Patty Howe. Hugh Rodham jamás pensó que entregaría a su hija, metodista y típica muchacha del Medio Oeste, a un baptista sureño de las Ozarks de Arkansas, pero lo hizo. Por entonces yo llevaba tiempo, unos cuatro años, esforzándome para gustarles a él y al resto de los Rodham. A estas alturas esperaba habérmelos ganado, pero lo que sí era cierto es que a mí ellos me habían cautivado.
Después de la ceremonia, unos doscientos amigos se reunieron con nosotros en la casa de Morriss y Ann Henry para celebrarlo; luego baila​mos hasta bien entrada la noche en el apartamento de Billie Schneider, en el Downton Motor Inn. Hacia las cuatro de la madrugada, después de que Hillary y yo nos fuéramos a dormir, me llamó mi joven cuñado Tony para avisarme de que estaba en la cárcel del condado de Washington. Mientras acompañaba a una de las invitadas de vuelta a casa después de la fiesta, un agente estatal le paró, pero no porque hubiera excedido el límite de velo​cidad, o fuera haciendo eses, sino porque su alegre compañera llevaba los pies colgando de la ventana posterior del coche. Después de pedirle que se detuviera, el ayudante del sheriff se dio cuenta de que Tony también había bebido, de modo que le metió entre rejas. Cuando llegué a la cárcel para pagar la fianza, Tony estaba temblando. El carcelero me contó que nuestro sheriff, Herb Marshall, un republicano que me caía bien, mante​nía la temperatura de las celdas bastante fría para evitar que los borrachos vomitaran. Cuando nos íbamos, Tony me pidió que pagara la fianza de otro hombre que también estaba allí; se encontraba en la ciudad rodando una película con Peter Fonda. Así lo hice. Temblaba aún más que Tony, tanto que cuando se metió en su coche para irse chocó de lleno contra el pequeño Fiat amarillo de Hillary. A pesar de que le había sacado del cala​bozo, aquel tipo jamás me pagó los costes de reparación del coche; aun​que, por lo menos, no dejó su cena en el suelo de la cárcel del condado. Así terminó mi primera noche de hombre casado.
Durante mucho tiempo pensé que no me casaría nunca. Ahora que lo estaba, me sentía bien, pero no estaba seguro de adonde nos llevaría el matrimonio.
Probablemente se ha escrito y hablado más de nuestro matrimonio que de cualquier otro en toda Norteamérica. Siempre me ha asombrado que la gente creyera que podía analizar, criticar y pontificar sobre mi unión con Hillary. Después de llevar casados casi treinta años y de ser tes​tigo de las experiencias de mis amigos con las separaciones, los divorcios y las reconciliaciones, he aprendido que el matrimonio, con toda su magia y su tristeza, sus alegrías y decepciones, sigue siendo un misterio nada fácil de comprender para los que lo viven y casi totalmente inaccesi​ble para los demás. El 11 de octubre de 1975 yo todavía no sabía nada de esto. Lo único que sabía era que amaba a Hillary y que también amaba la vida, el trabajo, los amigos que teníamos en común y la promesa de lo que podíamos lograr juntos. Además yo estaba orgulloso de ella, y emocio​nado ante la perspectiva de una relación que quizá jamás sería perfecta, pero que sin duda nunca sería aburrida.
Después de nuestra insomne noche de boda, volvimos al trabajo. Estábamos en mitad del semestre y yo tenía que asistir a mis juicios por la antracosis. Hasta dos meses más tarde no nos fuimos de luna de miel a Acapulco; fue algo inusual pues nos llevamos a toda la familia de Hillary y a la novia de uno de sus hermanos. Pasamos una semana todos juntos en una hermosa suite con ático, dimos largos paseos por la playa y disfruta​mos de los restaurantes del lugar. Sé que no fue una luna de miel al uso, pero nos lo pasamos en grande. Yo adoraba a la madre de Hillary, Dorothy, y me gustaba charlar con su padre y sus hermanos mientras jugábamos al pinacle e intercambiábamos anécdotas. Como yo, eran bue​nos contadores de historias y todos y cada uno de ellos podía hilvanar un buen relato.
En Acapulco leí un libro, La negación de la muerte de Ernest Becker, un tema un poco duro para una luna de miel, pero entonces yo solo era un año mayor que mi padre cuando murió y acababa de dar un gran paso. Parecía un buen momento para buscar el sentido de la vida.
Según Becker, a medida que crecemos, en algún momento tomamos conciencia de la muerte y, luego, del hecho de que la gente que conoce​mos y amamos morirá; entonces comprendemos que un día nosotros moriremos también. La mayoría de nosotros hace lo que puede por evi​tarlo. Y así, de maneras que apenas entendemos, aceptamos una identi​dad, y la ilusión de la autosuficiencia. Nos volcamos en actividades, tanto positivas como negativas, y esperamos que éstas nos liberen de las cade​nas de una existencia anodina y que quizá alguno de nuestros actos per​dure cuando ya no estemos. Todo esto se lleva a cabo en una lucha desesperada contra la certeza de que la muerte es nuestro destino último. Algunos buscan poder y riqueza, otros el amor romántico, el sexo o cual​quier otro tipo de placer. Hay gente que quiere ser famosa, otros desean ser buenos y hacer el bien. Tanto si fracasamos como si tenemos éxito, todos moriremos. El único solaz, por supuesto, es pensar que, puesto que fuimos creados, debe existir un Creador, alguien a quien le importa lo que nos suceda, y al que de algún modo volveremos.
¿Dónde nos deja el análisis de Becker? Su conclusión es: « ¿Quién sabe cómo será el impulso hacia delante de la vida, en el tiempo futuro?... Lo único que al parecer podemos hacer es darle forma a algo –a un objeto, o a nosotros mismos– y lanzarlo a la confusión, haciendo de él un sacrificio, por así decirlo, en honor de la fuerza de la vida». Ernest Becker murió poco después de que se publicara su libro, pero parece que había sabido cumplir los requisitos por los que Immanuel Kant medía una vida: «Cómo ocupar con propiedad el lugar de la crea​ción asignado al hombre y cómo aprender de ello lo que uno debe hacer para ser un hombre». Me he pasado toda la vida tratando de hacer esto. El libro de Becker me ayudó a convencerme de que era un esfuerzo que valía la pena.
En diciembre, tenía que enfrentarme a otra decisión política. Muchos de mis partidarios querían que me presentara de nuevo al Congreso. Ya había terminado de pagar la deuda y ellos querían la revancha. Pensé que sería más difícil vencer al congresista Hammerschmidt esta vez, aun si Jimmy Carter ganaba la candidatura del partido. Además, ya no deseaba con tanto ahínco ir a Washington, sino que quería quedarme en Arkansas. Cada vez me interesaba más el gobierno del estado, en parte gracias a la oportunidad que me dio el fiscal general Jim Guy Tucker: me encargó que escribiera una informe para la Corte Suprema de Estados Unidos, en nombre de nuestro estado, sobre un caso de antimonopolio relacionado con las tasas de interés que se fijaban para las tarjetas de crédito. Jim Guy se presentaba al Congreso, al escaño que Wilbur Mills había dejado vacío al jubilarse, de modo que el puesto de fiscal general quedaría libre. Era un puesto que me atraía mucho.
Mientras meditaba al respecto, mi amigo David Edwards, que traba​jaba para Citibank, me llamó y me pidió que fuéramos con él a Haití. Dijo que tenía suficientes puntos de regalo para pagar los tres billetes de avión y quería ofrecernos el viaje como regalo de boda. Así que poco después de regresar de México partíamos de nuevo hacia el Caribe.
Hacia finales de 1975, Papa Doc Duvalier había desaparecido de escena. Su hijo, un corpulento joven al que todos llamaban Baby Doc, le había sucedido en el poder. Lo vimos un día cuando cruzaba la gran plaza frente a su residencia oficial en Port-au-Prince para dejar una corona en el Monumento a la Independencia de Haití, una estatua que representa a un poderoso esclavo liberado soplando en una caracola. Su fuerza de seguri​dad, los tristemente famosos Tontons Macoutes, estaban por todas partes y sus gafas de sol y sus pistolas les daban un aspecto muy amenazador.
Los Duvalier se las apañaron para dominar, saquear y desperdiciar los recursos de Haití hasta que lo convirtieron en el país más pobre de todo nuestro hemisferio. Algunas zonas de Port-au-Prince eran todavía muy bellas, pero estaban impregnadas de un sentimiento de decadencia y de glorias pasadas. Recuerdo especialmente las alfombras deshilachadas y los bancos rotos de la Catedral Nacional. A pesar de la situación política y de su pobreza, los haitianos me parecieron fascinantes. Daban la sensación de ser gente animada e inteligente. Su artesanía era preciosa y su música, cautivadora. Me maravillaba la forma en que muchos de ellos no solo sobrevivían sino que se las arreglaban para disfrutar de la vida.
La religión y la cultura del vudú me interesaron particularmente, pues había aprendido algo acerca de ello en Nueva Orleans; era de un culto que en Haití coexistía con el catolicismo.
El nombre de la religión tradicional haitiana procede del dialecto fon de Benín, en África occidental, donde se originó el vudú. Significa «Dios» o «espíritu», sin las connotaciones de magia negra y brujería que se le atribuye en muchas películas. El principal ritual del vudú es un baile durante el que el espíritu posee a los creyentes. El día más interesante del viaje fue cuando tuve la ocasión de asistir a una ceremonia vudú en directo. El contacto de David en el Citibank de Port-au-Prince se ofreció a acompañarle, y también a Hillary y a mí, a un pueblecito cercano para que conociéramos a un sacerdote vudú muy original. Max Beauvoir se pasó quince años en el extranjero estudiando en la Sorbona de París y tra​bajando en Nueva York. Tenía una preciosa esposa francesa de pelo rubio y dos hijas pequeñas muy inteligentes. Fue ingeniero químico hasta que su abuelo, un sacerdote vudú, le escogió en su lecho de muerte para que le sucediera. Max era creyente así que lo hizo, aunque sin duda fue un reto para su esposa francesa y sus hijas, de costumbres occidentales.
Llegamos a la última hora de la tarde, una hora antes de que empezara la ceremonia del baile. Max permitía que los turistas asistieran al ritual pagando una entrada, así sacaba algo de dinero con el que cubrir parte de los gastos. Nos explicó que en el vudú, Dios se manifiesta a los humanos a través de los espíritus que representan a las fuerzas de la luz y de la oscu​ridad, del bien y del mal, y que conviven en un cierto equilibrio. Después de que Hillary, David y yo termináramos nuestro breve curso de teología del vudú, nos escoltaron de nuevo a un claro y nos sentaron con otros invitados que habían venido a ver la ceremonia en la que se invoca a los espíritus y estos poseen los cuerpos de los creyentes durante el baile. Des​pués de unos minutos de rítmicos movimientos al son de los tambores, llegaron los espíritus y tomaron el cuerpo de un hombre y de una mujer. El hombre se frotó una antorcha ardiendo por todo el cuerpo y caminó sobre ascuas sin quemarse. La mujer, en pleno frenesí, gritaba repetida​mente; luego agarró un pollo vivo y le arrancó la cabeza de un mordisco. Finalmente, los espíritus se fueron y los poseídos cayeron al suelo, exhaustos.
Unos años después de presenciar aquella extraordinaria escena, un científico de la universidad de Harvard llamado Wade Davis, que estaba en Haití en busca de una explicación al fenómeno de los zombis, o muer​tos vivientes, fue también a ver a Max Beauvoir. Según cuenta en su libro El enigma zombi, con ayuda de Max y de su hija, Davis logró desentrañar el misterio de los zombis, que aparentemente mueren y se levantan de sus tumbas de nuevo. Estos, como castigo por algún tipo de crimen, toman una dosis de veneno elaborado por una sociedad secreta. El veneno, la tetrodotoxina, se extrae del pez globo, y en dosis adecuadas es capaz de paralizar el cuerpo y reducir la respiración a niveles tan bajos que incluso los médicos creen que la persona a la que examinan está muerta. Cuando pasa el efecto del veneno, el individuo simplemente se despierta. Se cono​cen casos similares en Japón, donde el pez globo es un manjar si se pre​para debidamente; de lo contrario, al ser muy venenoso, puede causar la muerte.
Describo mi breve incursión en el mundo del vudú porque siempre me han fascinado la forma en que las distintas culturas tratan de buscar un sentido a la vida y a la naturaleza, y la creencia, prácticamente univer​sal, de que hay una fuerza espiritual no corpórea que actúa y está presente en el mundo desde antes de que apareciera el hombre, y que seguirá aquí cuando nosotros nos hayamos extinguido. La noción de la manifestación de Dios en la religión haitiana es muy distinta de lo que creen la mayoría de cristianos, judíos o musulmanes, pero sus experiencias documentadas ciertamente confirman el viejo dicho de que los caminos del Señor son inescrutables.
Cuando volvimos de Haití, yo estaba decidido a presentarme a fiscal general. Volví a pedir una excedencia en mis labores docentes en la facul​tad de derecho y me puse manos a la obra. Tenía dos oponentes en las pri​marias demócratas: George Jernigan, el secretario de Estado; y Clarence Cash, responsable de la división de protección del consumidor en la ofi​cina de Jim Guy Tucker. Ambos eran muy elocuentes, y no mucho mayo​res que yo. Jernigan parecía el adversario más importante, pues tenía numerosos partidarios en la organización del gobernador Pryor, en muchos tribunales del condado y entre los conservadores de todo el estado. Curiosamente, no se presentó ningún republicano; sería la única vez en que fui el único candidato en la elección final.
Sabía que tendría que llevar la campaña desde Little Rock. Además de ser la capital, es el centro neurálgico del estado y donde hay más posibles votantes y más oportunidades para recaudar fondos. Organicé el cuartel general en una antigua casa a un par de manzanas del capitolio estatal. Wally DeRoeck, un joven banquero de Jonesboro, aceptó ser mi presi​dente de campaña. Steve Smith, que había hecho un espléndido trabajo en las elecciones al Congreso, se apuntó como director de campaña. Linda McGee dirigía la oficina del candidato e hizo maravillas con un presupuesto milimétricamente ajustado. La campaña entera costó menos de cien mil dólares. De algún modo, Linda se las arregló para que la oficina estuviera abierta casi permanentemente y además pagó las facturas y gestionó el trabajo del equipo de voluntarios. Paul Berry, con el que enta​blé amistad cuando él llevaba la oficina del senador McClellan en Arkansas, me ofreció un lugar donde dormir. Aparte de todo lo que hizo, insistió en que me quedara la única cama de su apartamento, incluso cuando llegaba a las dos o a las tres de la mañana después de un día de duro trabajo. Noche tras noche me arrastraba a su piso; él dormía en el sofá del salón y dejaba encendida la luz de la cocina, donde me tenía listo mi tentempié preferido: mantequilla de cacahuete y zanahorias.
Mis viejos amigos Mack McLarty y Vince Foster me abrieron la puerta de la comunidad empresarial y de profesionales liberales de Little Rock. Contaba con buena parte del apoyo de los líderes sindicales, aun​que algunos me lo retiraron cuando me negué a firmar una petición a favor de la lucha de los sindicatos contra la ley del derecho al trabajo en Arkansas, pues pretendían que la cuestión se votara en las elecciones de noviembre. Las leyes del derecho al trabajo permiten que la gente trabaje en fábricas en las que hay sindicatos, sin pagar la cuota sindical. Entonces la ley apelaba a mi faceta libertaria. Más tarde me enteré de que al sena​dor McClellan le impresionó tanto la firmeza de mi posición que pidió a Paul Berry que llamara a sus principales valedores para decirles que estaba de mi parte. Unos años más tarde cambié de opinión acerca del derecho al trabajo. Creo que está mal que alguien disfrute de un salario superior, cobertura sanitaria y planes de pensiones, que normalmente proporcionan las fábricas que tienen sindicatos, sin hacer una contribu​ción a la organización sindical que garantiza esas mejores condiciones laborales.
Mi base en el Tercer Distrito parecía segura. Todos los que habían estado a mi lado en 1974 querían intentarlo de nuevo. También recibí ayuda de los hermanos de Hillary, pues ambos se habían mudado a Fayetteville y habían ingresado en la universidad. También añadieron mucha diversión a nuestras vidas. Una noche, Hillary y yo fuimos a cenar con ellos a su casa y nos pasamos toda la velada escuchando las aventuras de Hugh con los Cuerpos de Paz, en Colombia; parecían historias sacadas de Cien años de soledad, pero él juraba y perjuraba que eran ciertas. Nos pre​paró una piña colada que sabía a zumo de frutas pero que iba bastante cargadita. Después de tomarme dos o tres me entró tanto sueño que salí fuera y subí a la parte trasera de mi camioneta Chevy El Camino, que había heredado de Jeff Dwire. El forro de atrás era de Astroturf, así que dormí como un bebé. Hillary me llevó a casa y al día siguiente volví al tra​bajo. Me encantaba aquella vieja camioneta; seguí usándola hasta que se averió definitivamente.
En el resto del estado, también contaba con apoyos sólidos en Hope y sus alrededores, pues era mi ciudad natal, y también en cinco o seis con​dados además de los del Tercer Distrito donde tenía parientes. Empecé con buen pie entre los votantes negros del centro, el sur y el este de Arkansas, gracias a antiguos estudiantes que ejercían en esas zonas. Y también me respaldaron los activistas demócratas que habían apoyado mi carrera electoral contra Hammerschmidt desde la barrera, o que habían tomado parte en los trabajos de mi comité a favor de la discriminación positiva. A pesar de todo, aún quedaban muchas lagunas en la organiza​ción y la mayor parte de la campaña nos dedicamos a subsanarlas.
Mientras viajaba por todo el estado, tuve que lidiar con una nueva fuerza política que estaba en auge, la Mayoría Moral, fundada por el reve​rendo Jerry Falwell, un pastor bautista conservador de Virginia; supo uti​lizar la gran audiencia que tenía su programa televisivo para crear una organización nacional de tendencias fundamentalistas cristianas y de extrema derecha. Fuera donde fuera, en cualquier lugar del estado, siem​pre había alguien a quien le estrechaba la mano que me preguntaba si yo era cristiano, a lo que respondía que sí. Luego me preguntaba si era un cristiano renacido. Cuando volvía a contestar afirmativamente, me hacían más preguntas, al parecer todas preparadas por la organización de Fal​well. Una vez estaba de campaña en Conway, a unas treinta millas al este de Little Rock, y me encontraba en la oficina administrativa del condado, donde se preparaban las papeletas de voto por correo. Una de las mujeres que trabajaba allí empezó a acribillarme a preguntas. Parece ser que me equivoqué en una de las respuestas y antes de que pudiera irme ya había perdido cuatro votos. No sabía qué hacer. No estaba dispuesto a mentir en el tema de la religión, pero no quería seguir perdiendo votos. Llamé al senador Bumpers, un buen metodista liberal, para pedirle consejo. «Oh, eso me pasa continuamente –me dijo–. Pero no dejes que te hagan una segunda pregunta. Cuando me preguntan si soy cristiano, les digo, "Espero que sí, y siempre me he esforzado por serlo. Pero creo que eso solo puede juzgarlo Dios". Eso suele cerrarles el pico.» Cuando Bumpers terminó, me eché a reír y le dije que ahora sabía por qué él era senador y yo solo candidato a fiscal general. Durante el resto de la campaña, empleé su táctica.
El incidente más divertido de la campaña tuvo lugar en el condado de Mississippi, en el lejano nordeste de Arkansas. El condado tenía dos ciu​dades, Blytheville y Osceola, y una serie de pueblecitos dominados por hacendados que cultivaban grandes parcelas de terreno. Como de cos​tumbre, los granjeros y los pequeños comerciantes cuyos ingresos depen​dían del propietario votaban lo mismo que él, por lo general al candidato más conservador; en este caso, el secretario de Estado Jernigan. El con​dado también contaba con una organización local muy fuerte, encabezada por el juez de la zona, «Shug» Banks, que también estaba con Jerni​gan. Parecía una misión imposible, pero no podía ignorar el condado, pues era muy grande. Así que dediqué un sábado a visitar Blytheville y Osceola. Estaba solo y, por decirlo suavemente, fue un día descorazonador. Aunque tenía algunos seguidores, gracias a mis ex alumnos de dere​cho, en ambos pueblos la mayoría de las personas que me conocían estaban contra mí, y las demás ni siquiera me conocían y no les importaba un rábano quién era yo. Aun así estreché todas las manos que se me pusie​ron a tiro y terminé la jornada en Osceola hacia las once de la noche. Finalmente abandoné al recordar que aún me quedaba un trayecto de tres horas, el viaje de vuelta en coche hasta Little Rock, y no quería quedarme dormido al volante.
Mientras conducía hacia al sur a través de una sucesión de puebleci​tos, me di cuenta de que no había probado bocado y que estaba ham​briento. Cuando llegué a un lugar llamado Joiner, vi luces en un bar de cervezas. Con la esperanza de que también sirvieran comida, aparqué el coche y entré. En el local solo estaban el encargado del bar y cuatro tipos jugando al dominó. Pedí una hamburguesa y salí llamar a Hillary desde la cabina. Cuando entré de nuevo, decidí presentarme a los jugadores de dominó. Los primeros tres, como la mayoría de gente que había conocido aquel día, ni sabían quién era ni les importaba. El cuarto levantó la vista y sonrió. Jamás olvidaré sus palabras. «Chico, vamos a destrozarte por aquí. Lo sabes, ¿no?» Le respondí que, después de pasarme un día haciendo campaña, tenía la misma impresión, pero que lamentaba que me lo confirmase. «Pues sí –prosiguió–. Eres un bippy melenudo y pro​fesor de universidad. Hasta podrías ser un comunista. Pero déjame que te diga algo. Cualquiera que haga campaña en un barucho de cerveza en Joiner el sábado a medianoche merece llevarse una urna de votos. Así que espera y verás. Terminarás ganando aquí, pero será el único maldito pue​blo que te lleves en este condado.»
Aquel hombre se llamaba R. L. Cox, y a fe que tuvo razón. Durante la noche electoral me barrieron en las demás circunscripciones controladas por los grandes propietarios, pero en Joiner obtuve 76 votos y mis dos oponentes 49. Fue la única localidad del condado de Mississippi que me votó, exceptuando dos circunscripciones negras en Blytheville, en las que el fin de semana anterior a las elecciones, La Vester McDonald, un pro​pietario negro de un servicio de pompas fúnebres, y Hank Haines, el edi​tor del periódico local, habían trabajado a fondo.
Por fortuna tuve más éxito en el resto de condados y acabé con más del 55 por ciento de los votos totales. Gané en sesenta y nueve de los setenta y cinco condados, gracias al fuerte apoyo que me dio el sur de Arkansas, donde tenía muchos parientes y buenos amigos, y al impresionante 74 por ciento de los votos en el Tercer Distrito. Todos los que en 1974 se habían volcado en mi campaña finalmente obtuvieron la recom​pensa de una victoria.
El verano posterior a las elecciones fue una época muy feliz para Hillary y para mí. Pasamos los dos primeros meses divirtiéndonos en Fayetteville con nuestros amigos. Luego, a mediados de julio, nos fuimos de viaje a Europa; hicimos una escala en Nueva York para asistir a una velada de la convención demócrata, después de la cual volamos a París para reunimos con David Edwards, que trabajaba allí por aquellas fechas. Después de un par de días, nos dirigimos a España. Justo después de cruzar los Pirineos, recibí un mensaje en el que se me pedía que me pusiera en contacto con el equipo de campaña de Carter. Cuando devolví la llamada desde el pueblecito de Castro Urdíales, me pidieron que fuera el presidente de la campaña de Arkansas; aunque tenía que reincorporarme en otoño a mi labor docente en Fayetteville, sabía que podía encargarme del trabajo. Cárter era inmensamente popular en Arkansas debido a su historial pro​gresista, a su experiencia como granjero, y a su sincero compromiso con su fe bautista del Sur; también debía su popularidad a sus contactos per​sonales, entre los que había cuatro miembros egregios de la sociedad civil de Arkansas que habían sido compañeros suyos en la Academia Naval. En Arkansas, la cuestión no era tanto si ganaría o no, sino por cuánto. Des​pués de todas las elecciones que habíamos perdido, la perspectiva de lle​varnos dos seguidas en un año era demasiado tentadora como para desperdiciarla.
Pusimos fin a nuestras vacaciones en España, no sin antes detenernos en Güernica, en homenaje a la cual Picasso pintó una estremecedora obra que representa el bombardeo que sufrió la ciudad durante la guerra civil española. Cuando llegamos, se estaba celebrando una fiesta vasca. Nos gustaron la música y el baile, pero uno de los manjares locales nos planteó un pequeño problema: era pescado frío con leche. Visitamos las cuevas cercanas, con sus pinturas prehistóricas, y disfrutamos de un precioso día a la sombra de las cumbres nevadas de los Pirineos, en una cálida playa donde había un pequeño restaurante en el que la comida era excelente y muy asequible (la cerveza costaba cinco centavos el vaso). En la frontera con Francia, de regreso –ya a principios de agosto, el mes en el que los europeos suelen tomarse sus vacaciones estivales–, había largas carava​nas de coches que se extendían hasta el horizonte, prueba del sentido común de los europeos, para los cuales la vida no es solo trabajo. A mí me iba a resultar cada vez más difícil vivir según esta máxima.
Cuando volvimos a casa, fui a Little Rock para organizar las operacio​nes de campaña junto con Craig Campbell, un ex director estatal del Par​tido Demócrata, que trabajaba para Stephens Inc., de Little Rock, el banco de inversiones más importante de Estados Unidos en aquel enton​ces, aparte de los de Wall Street. Witt y Jack Stephens eran los dueños. Witt era un destacado miembro desde hacía tiempo del panorama polí​tico estatal. Jack, que tenía diez años menos, había ido a la Academia Naval con Jimmy Carter. Craig era un tipo grandote, atractivo y amante de la diversión, que era mucho más sensible de lo que parecía, política y personalmente, lo cual le convertía en alguien extremadamente eficiente.
Viajé por todo el estado para asegurarnos de que disponíamos de una organización en activo en cada condado. Un domingo por la noche, fui a una pequeña iglesia negra en las afueras de Little Rock. El pastor era Cato Brooks. Cuando llegué allí, el lugar estaba animadísimo; la gente se movía al ritmo de la música de un fantástico coro de gospel. Durante la segunda o la tercera canción, la puerta se abrió de par en par y apareció una mujer joven que se parecía a Diana Ross, con botas negras hasta la rodilla y un vestido de punto muy ceñido, y caminó hacia el altar, saludó al coro y se sentó al órgano. Jamás había oído música de órgano como aquella. Era tan emocionante que no me habría sorprendido que el ins​trumento levitara y saliera de la iglesia únicamente con la fuerza de su música. Cuando Cato se levantó para predicar, cuatro o cinco hombres de la iglesia se reunieron a su alrededor y se sentaron en sillas plegables. Entonó y cantó casi la totalidad de su sermón, en rítmicas cadencias pun​teadas por el sonido de las cucharas que los hombres golpeaban contra sus rodillas. Después del sermón, el reverendo Brooks me presentó para que hablara a favor de Carter. Yo estaba muy motivado, pero no lo hice ni la mitad de bien que Cato. Cuando me senté, me dijo que la iglesia esta​ría con Carter y me aconsejó que me fuera porque aún estarían allí apro​ximadamente una hora más. A pocos pasos de la iglesia, una voz a mis espaldas dijo: «Eh, chico blanco, ¿quieres ayuda en tu campaña?». Era la organista, Paula Cotton. Se convirtió en una de las mejores voluntarias. Cato Brooks se mudó a Chicago poco después de la campaña. Era dema​siado bueno para quedarse en la granja.
Mientras trabajaba en Arkansas, Hillary también se sumó a la cam​paña de Carter, para encargarse de una zona mucho más complicada. La designaron coordinadora de campo para Indiana, un estado tradicionalmente republicano en las elecciones presidenciales; sin embargo, el equipo de Carter confiaba en que las raíces granjeras de este le daría una posibilidad de ganar. Se esforzó mucho y vivió curiosas aventuras, que me contaba animadamente durante nuestras conversaciones telefónicas dia​rias y en el único viaje que hice a Indianápolis.
La campaña de otoño fue una montaña rusa. Carter salió de la con​vención de Nueva York con una ventaja de treinta puntos respecto al pre​sidente Ford, pero el país estaba todavía más dividido. El presidente Ford se volcó e hizo un esfuerzo impresionante por acortar distancias, sobretodo porque dudaba que un gobernador sureño, cuya principal promesa era hacer un gobierno tan honesto como el pueblo americano, tuviera la experiencia necesaria para ser presidente. Al final, Carter derrotó a Ford por un 2 por ciento en el voto popular y por 297 votos contra 240. Las elecciones fueron demasiado ajustadas como para que los nuestros gana​ran en Indiana, pero nos llevamos Arkansas con un 65 por ciento, solo dos puntos menos que el margen del 67 por ciento con el que el presi​dente Carter contaba en su Georgia natal, y siete puntos más que el siguiente margen electoral más amplio, el de West Virginia.
Después de la campaña, Hillary y yo volvimos a casa algunos meses, durante los cuales me dediqué a mis obligaciones docentes en las asigna​turas de Derecho Marítimo y Derecho Constitucional. En tres años y tres meses había dado ocho cursos, repartidos en cinco semestres y en una temporada en la escuela de verano; había impartido dos cursos a los agen​tes de la ley de Little Rock y me había presentado candidato dos veces, además de gestionar la campaña de Carter. Y había disfrutado cada segundo. Lo único que lamentaba era el tiempo que estaba apartado de nuestra vida y amistades de Fayetteville, y de aquella casita en el 930 de California Drive, que tantas alegrías nos deparó a Hillary y a mí.
VEINTE
Durante los dos últimos meses de 1976 me mudé a Little Rock para prepararme para mi nuevo puesto. Paul Berry me buscó una ofi​cina libre en la planta dieciocho del edificio del Union Bank, donde él trabajaba, para que pudiera entrevistar a posibles candidatos para mi equipo.
Se presentó mucha gente capaz e idealista. Convencí a Steve Smith para que fuera mi jefe de gabinete, pues Steve era una garantía de que, además de resolver el trabajo rutinario, seríamos capaces de avanzar con nuevas iniciativas políticas. En el equipo anterior solo había veinte abo​gados y algunos de los mejores querían seguir conmigo. Contraté a algu​nos más, que pertenecían a minorías: los suficientes para tener un veinticinco por ciento de mujeres y un veinte por ciento de abogados negros; cifras nunca vistas en aquellos tiempos.
Alrededor de diciembre, Hillary y yo encontramos una casa en el 5419 de la calle L, en Hillcrest, Little Rock; era un agradable antiguo barrio cerca del centro. Tenía unos 92 metros cuadrados, así que era aún más pequeña que nuestro hogar en Fayetteville, y bastante más cara, 34.000 dólares, pero podíamos permitírnoslo. En las elecciones anterio​res, los votantes habían aprobado un incremento salarial para los funcio​narios locales y estatales, el primero desde 1910, de modo que el sueldo del fiscal general ascendía a 26.500 dólares anuales. Hillary encontró un buen empleo en el bufete Rose, que estaba lleno de abogados con expe​riencia y muy respetados, y también de jóvenes brillantes, como mi amigo Vince Foster y Webb Hubbell, ex estrella de fútbol de los Razorbacks, que se convertiría con el tiempo en amigo íntimo de Hillary y mío. Desde ese momento, y hasta que me convertí en presidente y ella abandonó el ejercicio del derecho, Hillary ganó bastante más dinero al año que yo.
Además de elaborar informes sobre cuestiones de legislación estatal, la Oficina del Fiscal General presentaba y defendía demandas civiles en nombre del estado; también actuaba como representante estatal en las apelaciones al tribunal supremo del estado y en casos penales frente al tri​bunal federal. Proporcionaba asesoramiento legal a las comisiones y jun​tas estatales y protegía los intereses del consumidor a través de demandas y de las presiones que ejercía sobre la asamblea legislativa. También tení​amos que testificar en los casos relacionados con la fijación de tasas deservicios públicos, ante la Comisión de Servicios Públicos (CSP) del estado. Nuestras tareas eran muchas, diversas e interesantes.
El año empezó ajetreado. La asamblea legislativa inició sus sesiones a principios de enero, y se celebró una audiencia de la CSP acerca de la petición de la Compañía Eléctrica de Arkansas de subir notablemente las tasas a sus clientes, basándose en que habían tenido muchos gastos por su participación en una gran central nuclear en Grand Gulf, Mississippi, que la sociedad matriz, Middle South Utilities (hoy Entergy) estaba constru​yendo. Dado que Middle South no atendía directamente a sus clientes, los costes de la central de Grand Gulf tenían que repartirse entre sus empresas filiales, que ofrecían electricidad a Arkansas, Louisiana, Missis​sippi y a la ciudad de Nueva Orleans. El caso Grand Gulf ocupó gran parte de mi tiempo y mi atención durante los siguientes años. Había dos cosas que me molestaban especialmente en ese caso: primero, el hecho de que fuera la empresa madre la que construía la central hacía que no nece​sitara la aprobación de nuestra CSP estatal, pero luego había que pedir a nuestros contribuyentes que pagaran el 35 por ciento del coste de aquella planta; y, en segundo lugar, creía que podríamos atender la creciente demanda de energía eléctrica con un coste mucho menor si se hacían pro​gramas de ahorro de energía y se utilizaban de forma más eficiente las centrales eléctricas ya existentes.
Mientras preparábamos la vista del caso, Wally Nixon, abogado de mi equipo, descubrió el trabajo de Amory Lovins, que demostraba las enor​mes posibilidades y los beneficios económicos del ahorro de energía y de la energía solar. Pensé que sus tesis tenían mucho sentido y me puse en contacto con él. En aquella época, la mayoría de empresarios y líderes políticos pensaban que el incremento constante de la producción eléc​trica era necesario para el crecimiento económico. Desechando las cla​morosas pruebas en su favor, el ahorro de energía se consideraba una fantasía descabellada propia de intelectuales despistados. Lamentable​mente, aún hay mucha gente que sigue pensando lo mismo.
Durante más de veinte años, como fiscal general, gobernador y presi​dente, traté de impulsar una política de energías alternativas; me basaba en el trabajo, entre otros, de Amory Lovins para defender mi posición. Aunque obtuve modestos avances desde los tres puestos, me enfrenté a una oposición férrea, especialmente después de que los conservadores se hicieran con el control del Congreso en 1995. Al Gore y yo intentamos infructuosamente durante años que aprobaran una rebaja fiscal del 25 por ciento para la producción o adquisición de energías limpias y demás tec​nologías de ahorro de energía; aportamos montañas de documentación y estudios que apoyaban nuestra postura. Los republicanos siempre blo​quearon esa iniciativa. Yo solía bromear diciendo que uno de mis mayores logros durante mi segundo mandato fue encontrar al fin una rebaja fiscal que Newt Gingrich y Tom DeLay no querían apoyar.
Mi trabajo con la asamblea legislativa estatal fue fascinante, no solo porque los temas fueran siempre interesantes e impredecibles, sino tam​bién porque el Congreso y el Senado estaban llenos de gente de lo más pintoresca y porque, tarde o temprano, medio estado acababa pasando por mi despacho para expresar su posición a favor o en contra de tal o cual medida. Un día, a principios del período de sesiones, tuve que hablar frente a un comité, respecto a cierta medida; iba para expresar nuestra posición, contraria a la misma. La sala estaba llena de gente que repre​sentaba a los que estaban a favor de la medida, incluido Vince Foster. Y Hillary. Foster la había traído para que fuera adquiriendo rodaje; no sabía que yo estaría en la parte contraria. Nos limitamos a sonreímos y a hacer nuestro trabajo. Afortunadamente, el bufete Rose había solicitado la opi​nión de la Asociación de Colegios de Abogados, que le dijo expresamente que podía contratar los servicios de la esposa del fiscal general y que indicó los pasos necesarios para evitar que se produjera un conflicto de intereses. Hillary los seguía al pie de la letra. Después de que me eligieran gobernador, cuando ella ya era socia del bufete Rose, renunció su parte de beneficios anuales que procedían de las operaciones de bonos del estado, un servicio de asesoramiento legal que el bufete venía ofreciendo desde los años cuarenta.
Cuando me incorporé a mi puesto había muchos dictámenes y trabajo atrasado que había que acabar. Solíamos quedarnos hasta las doce de la noche para recuperar el tiempo perdido, pero la verdad es que nos lo pasamos muy bien y se estableció un fuerte vínculo de amistad entre todos los miembros del equipo. Los viernes, cuando la asamblea no cele​braba sesión, yo permitía que todos vistieran de manera informal y los animaba a que se tomaran una larga pausa para comer en un antro cer​cano que tenía unas hamburguesas de primera, había una máquina del millón y en el que se podía jugar a cartas. Aquel viejo tugurio sin pintar también tenía una enorme canoa en el tejado y un nombre de mal augu​rio: Whitewater Tavern.
La cada vez más poderosa Mayoría Moral y otros grupos del mismo estilo impulsaron varias iniciativas políticas que muchos legisladores pro​gresistas y moderados no querían aprobar, pero tampoco querían que en su historial apareciera un voto contra ella. La táctica más obvia, en consecuencia, era lograr que el fiscal general dijera que la propuesta de ley era inconstitucional. Era un ejemplo magnífico de las leyes de la política de Clinton: Si alguien puede desviar hacia ti la presión que está soportando no dudará en hacerlo a la menor oportunidad. Las leyes más divertidas las proponía el representante Arlo Tyer, de Pocahontas, al nordeste de Arkansas. Arlo era un buen hombre que que​ría ir un paso por delante de la Mayoría Moral. Presentó una propuesta para ilegalizar la proyección de películas pornográficas, incluso para adultos, en cualquier lugar de Arkansas. Me preguntaron si la propuesta podía entenderse como una restricción de la libertad de expresión. Ya podía ver los titulares: « ¡Fiscal general a favor de las películas porno!». Llamé a Bob Dudley, un juez de distrito de la ciudad natal de Arlo, para averiguar por qué presentaba aquella propuesta. « ¿Acaso ven muchas películas pornográficas por ahí?», le pregunté. Dudley, que era muy mor​daz, dijo: «Qué va. Ni siquiera tenemos cines. Solo está celoso de ustedes, que pueden verlas».
Tan pronto como se desestimó la propuesta de las películas, a Arlo se le ocurrió otra perla: un impuesto anual de 1.500 dólares sobre todas las parejas de Arkansas que vivieran bajo el mismo techo sin estar unidos en matrimonio. En mi cabeza se disparó de nuevo la alarma que indicaba titulares peligrosos a la vista: « ¡Clinton a favor de la vida en pecado!». Fui directamente a ver al congresista estatal Tyer. «Arlo –le dije–, ¿cuánto tiempo tienen que llevar cohabitando sin estar casados un hombre y una mujer para que deban pagar este impuesto? ¿Un año, un mes, una semana? ¿O basta con un rollo de una noche?» Me contestó: «Pues no se me había ocurrido pensarlo». « ¿Y qué hay de la vigilancia? –proseguí–. ¿Acaso vamos a ir tú y yo con nuestras gorras de béisbol y un bate puerta por puerta, y echarlas abajo para ver quién está haciendo qué con quién?» Arlo se encogió de hombros y dijo: «Tampoco había pensado en eso. Quizá sea mejor olvidar esa propuesta». Volví a mi oficina aliviado; aca​baba de esquivar un buen problema. Pero para mi sorpresa, parte de mi equipo estaba decepcionado. Un par de ellos habían decidido que querían que se aprobara le ley y que le encargaran a nuestra oficina las tareas de vigilancia. Hasta habían diseñado los uniformes: camisetas con el acrónimo SNIF, el Equipo de Investigación contra el Sexo.
Lo pasamos bastante peor con los derechos de los homosexuales. Dos años atrás, el fiscal general Jim Guy Tucker había impulsado un nuevo código penal estatal que supuso un salto cualitativo importante. Simplifi​caba y clarificaba las definiciones de crímenes delicados que tenían más de cien años y que a veces se solapaban. También eliminó los así llamados delitos juveniles, que habían sido condenados por la Corte Suprema. Para que algo se considere un delito se tiene que haber cometido un acto prohibido, intencional o temerariamente; no basta con que ese acto sea algo que la sociedad considera indeseable. Por ejemplo, estar borracho no constituía un delito, ni tampoco ser homosexual, aunque ambas cosas lo eran antes de que se aprobara el nuevo código.
El representante Bill Stancil tuvo que aguantar una lluvia de críticas de los pastores conservadores de su pueblo natal, Fort Smith, por su voto a favor de la reforma del código penal. Dijeron que había votado para legalizar la homosexualidad. Stancil era un buen hombre, y había sido uno de los mejores entrenadores de fútbol americano en el instituto de Arkansas. Era un tipo musculoso, tenía la mandíbula cuadrada y la nariz rota, y la sutileza no era su fuerte. No podía creer que hubiera votado a favor de la homosexualidad y estaba decidido a rectificar su error antes de que la derecha religiosa le castigara por ello. De modo que presentó una propuesta para que los actos homosexuales se consideraran un delito. Por si acaso, también incluyó la bestialidad, lo cual dio pie a que uno de sus colegas más sarcásticos comentara que obviamente en su distrito no debía de haber demasiados granjeros. La propuesta de Stancil describía con todo lujo de detalles cualquier variante concebible de ambos tipos de relaciones sexuales prohibidas, hasta el punto de que si algún pervertido la leía podía pasarse una semana sin comprar material pornográfico.
No había manera de parar aquella propuesta con una votación directa. Además, a la Corte Suprema aún le faltaba mucho para llegar a su deci​sión de 2003, cuando declaró que las relaciones homosexuales consenti​das están protegidas por el derecho a la privacidad. Que yo dijera que la ley era inconstitucional no era una opción viable. La única estrategia posible consistía en retrasar el avance de la propuesta indefinidamente. En el congreso estatal, tres jóvenes liberales que eran grandes aliados míos –Kent Rubens, Jody Mahoney y Richard Mays– decidieron pre​sentar una interesante enmienda. Corría la voz de que tramaban algo, así que me fui a la atestada galería de visitantes, en el piso superior de la cámara de representantes, para ver en persona los fuegos artificiales. Uno de los chicos se levantó y alabó la propuesta de Stancil, diciendo que ya era hora de que alguien saliera en defensa de la moralidad en Arkansas. El único problema, continuó, era que la propuesta era demasiado blanda y quería añadir una «pequeña enmienda» para reforzarla. Luego, con la cara muy seria, propuso que se considerara un delito de tipo D que cual​quier miembro de la asamblea legislativa cometiera adulterio en Little Rock mientras la cámara estaba en período de sesiones.
La galería se vino abajo, muerta de risa. Sin embargo, en el hemiciclo se hizo un silencio de muerte. Para muchos representantes procedentes de pueblecitos pequeños, ir a Little Rock para la asamblea era la única diversión del año, el equivalente a dos meses en París. La enmienda no les divirtió en absoluto y algunos de ellos dijeron a los tres listillos que no aprobarían ninguna otra ley a menos que se retirase la enmienda. Así se hizo; la propuesta de ley siguió adelante y llegó al Senado estatal.
En el Senado teníamos más posibilidades de detenerla, pues asignaron la propuesta a un comité presidido por Nick Wilson, un joven senador de Pocahontas, y uno de los miembros más brillantes y progresistas de la cámara. Pensé que podríamos convencerle para que congelara la pro​puesta hasta que se aplazara la legislatura.
El último día de sesión, la propuesta aún estaba en manos del comité de Nick, y yo contaba las horas hasta el aplazamiento. Le llamé varias veces para hablar sobre el tema y me quedé por ahí tanto rato que incluso salí una hora más tarde hacia Hot Springs, donde tenía que dar un dis​curso. Cuando por fin ya no pude esperar más, le llamé una última vez. Me dijo que aplazaría la sesión en media hora y que la propuesta no sal​dría adelante, de modo que me fui. Quince minutos más tarde, un influ​yente senador que estaba a favor de la propuesta ofreció a Nick Wilson un nuevo edificio para la escuela técnica y de formación profesional de su distrito si dejaba que la propuesta pasara. Como el portavoz Tip O'Neill solía decir, todo en política es local, así que Nick dejó pasar la ley, y ésta se aprobó fácilmente. Me puse enfermo. Unos años más tarde, el actual congresista de Little Rock, Vic Snyder, trató de anular la ley cuando estuvo en el senado estatal; también fracasó. Que yo sepa jamás se ha puesto en práctica, pero tuvimos que esperar hasta 2003 cuando la deci​sión de la Corte Suprema la derogó oficialmente.
Otro problema realmente interesante que tuve que analizar como fis​cal general fue literalmente un asunto de vida o muerte. Un día recibí una llamada del hospital infantil de Arkansas. Acababan de contratar a un excelente joven cirujano que tenía que operar a unas gemelas siamesas que estaban unidas por el pecho y compartían sistemas respiratorios y vías sanguíneas. Sus sistemas vitales no podían mantenerlas con vida durante mucho tiempo y, sin la cirugía, ambas fallecerían. El problema era que sin duda una de ellas fallecería durante la operación. El hospital quería un dictamen que dijera que no podrían acusar al médico de matar a la gemela que no sobreviviría la operación. Estrictamente hablando, yo no podía garantizar aquello, porque el dictamen de un fiscal general pro​tege al individuo que lo recibe por una demanda civil, no por una acusa​ción penal. Sin embargo, el dictamen serviría para desanimar a algunos fiscales que podrían sentir demasiadas tentaciones de procesar al doctor. Le envié una carta oficial, en la que declaraba mi opinión de que la muerte segura de una de las dos siamesas, para salvar la vida de la otra, en esa situación no constituiría delito. El doctor realizó la operación; una de las gemelas murió, pero la otra sobrevivió.
La mayor parte del trabajo que hacíamos era mucho más convencio​nal que los ejemplos que acabo de citar. Durante dos años, nos esforza​mos por emitir informes bien fundamentados y bien redactados, y en hacer un buen trabajo para las agencias estatales y en las ocasiones en que prestábamos nuestro testimonio en casos penales. También intentamos mejorar la calidad de las residencias para ancianos y trabajamos duro para mantener estables las tasas de los servicios públicos. En este sentido, realizamos un gran esfuerzo para que el coste de una llamada desde un telé​fono público siguiera siendo de diez centavos, cuando todos los demás estados lo habían subido a veinticinco.
Aparte de mi trabajo, viajaba por el estado tanto como podía, para ampliar mis contactos y reforzar mi organización de cara a las siguientes elecciones. En enero de 1977, pronuncié mi primer discurso como fun​cionario en el banquete del Rotary Club, en Pine Bluff, la ciudad más importante en el sudeste de Arkansas. En 1976 había obtenido allí un 45 por ciento de los votos, pero tenía que hacerlo mejor en las campañas venideras. Las quinientas personas que asistieron a la cena me dieron una buena oportunidad para mejorar esa marca. Fue una larga velada, con muchos discursos y un sinfín de presentaciones. A menudo, las personas que organizan este tipo de acontecimientos temen que la gente a la que no presentan se vaya a casa furiosa. De ser así, seguro que al finalizar la cena no debían de haber muchas caras largas. Eran casi las 10 de la noche cuando mi anfitrión se levantó para presentarme a mí. Estaba más ner​vioso que yo. Las primeras palabras que salieron de su boca fueron: «Sabéis, podríamos parar aquí y pasar una velada muy agradable». Sé que su intención era dar a entender que lo mejor estaba por llegar, pero no le salió exactamente así. Gracias a Dios, la gente rió y fue muy receptiva a mi discurso, sobre todo porque fue corto.
También asistí a varios actos de la comunidad negra. Un día el reve​rendo Robert Jenkins me invitó a su toma de posesión como nuevo pastor de la iglesia bautista Morning Star, una pequeña iglesia de madera en el norte de Little Rock, con suficientes bancos para que 150 personas se sentaran cómodamente. Era una tarde de domingo muy calurosa y habían acudido casi trescientas personas, incluidos los ministros y el coro de algunas otras iglesias, y otro hombre de raza blanca, el juez de nuestro condado, Roger Mears. Todos los coros cantaron y los pastores expresa​ron sus felicitaciones. Cuando Robert se levantó para pronunciar el ser​món, la congregación llevaba un buen rato ahí. Pero él era joven, guapo, un orador brillante y captó su atención. Empezó poco a poco. Dijo que quería ser un pastor accesible, pero no deseaba malentendidos. «Quiero decir unas palabras a las señoras de esta parroquia –dijo–. Si necesitan a un pastor, pueden llamarme cuando quieran, de día o de noche. Pero si necesitan a un hombre, llamen al Señor. Él les proporcionará uno.» Tanta franqueza hubiera sido impensable en cualquier iglesia blanca, pero a su parroquia le gustó. Le saludaron con un enérgico coro de amenes.
Cuando Robert se enfrascó en su sermón, la temperatura pareció subir. De repente, una anciana señora que estaba sentada a mi lado se levantó, temblando y gritando, poseída por el espíritu del Señor. Al cabo de un instante otro hombre se irguió, preso en un estado aún más des​controlado y chillando más fuerte. No podía calmarse, así que una pareja de pastores le acompañó a una pequeña estancia al fondo de la iglesia, donde guardaban las ropas del coro, y cerraron la puerta. Siguió gritando algo ininteligible y aporreando las paredes. Me volví justo a tiempo de verle literalmente arrancar la puerta de los goznes, echarla abajo y salir corriendo al patio de la iglesia, dando alaridos. Me recordó la escena que presencié durante la sesión de Max Beauvoir, en Haití, excepto que estas personas creían que era Jesús el que los había tocado.
Poco después vi cómo cristianos blancos pasaban por experiencias similares; fue cuando la directora financiera de la oficina del fiscal gene​ral, Dianne Evans, me invitó a la reunión anual del campamento de verano de la Iglesia Pentecostal en Redfield, a unos cincuenta kilómetros al sur de Little Rock. Dianne era hija de pastores pentecostales y, como otras mujeres devotas, llevaba ropa discreta, nada de maquillaje y no se cortaba el pelo, sino que lo llevaba en un moño. En aquella época, los pentecostales más estrictos no iban al cine ni a ningún acontecimiento deportivo. Algunos únicamente escuchaban música sacra en la radio de su coche. A mí me interesaban su fe y sus prácticas, especialmente después de conocer a Dianne, que era muy lista, muy competente en su trabajo y poseía un excelente sentido del humor. Cuando le tomaba el pelo acerca dé las cosas que los pentecostales no podían hacer, ella replicaba que a cambio se lo pasaban en grande en la iglesia. Al poco tiempo descubrí cuánta razón tenía.
Cuando llegué a Redfield, me presentaron al líder estatal de los pen​tecostales, el reverendo James Lumpkin, y a otros pastores destacados. Luego fuimos al santuario, que acogía a unas tres mil personas. Me senté en la tarima con los predicadores. Después de mi presentación y otros preliminares, empezó el servicio, con una música tan emocionante y rít​mica como la que había oído en las iglesias negras. Tras un par de himnos, una hermosa mujer joven se levantó de uno de los bancos, se sentó en el órgano, y empezó a cantar una canción de gospel que yo jamás había oído antes, «En presencia de Jehová». Era impresionante. Antes de darme cuenta, me emocioné tanto que me eché a llorar. La mujer era Mickey Mangun, hija del hermano Lumpkin y esposa del reverendo Anthony Mangun, el cual se encargaba junto con Mickey y sus padres de velar por las almas de una gran iglesia en Alexandria, Louisiana. El pastor pronun​ció un sermón muy inspirador, que incluía hablar el idioma de «las len​guas» –pronunciar cualquier sílaba al azar que el Espíritu Santo pone en boca de uno–, e invitó a la congregación a acercarse al frente y rezar en una hilera de altares a la altura de la rodilla. Muchos lo hicieron; levanta​ron las manos, alabaron al Señor y también hablaron el idioma de las len​guas. Jamás olvidaré aquella noche.
Fui a ese campamento cada verano entre 1977 y 1992, y a menudo me acompañó algún amigo. Después de un par de años, cuando se enteraron de que estaba en el coro de mi iglesia, me invitaron a cantar con un cuar​teto de pastores que se estaban quedando calvos, conocidos como los Bald Knobbers. Me encantó la idea y enseguida fui uno más del grupo, excepto por el tema del pelo.
Cada año presenciaba alguna nueva y asombrosa manifestación de la fe de los pentecostales. Un año, el pastor que daba el discurso, que era un hombre sin demasiada preparación, nos dijo que Dios le había dado el poder de memorizar la Biblia. Citó más de 230 versículos en su sermón. Yo llevaba mi Biblia y comprobé su memoria. Lo dejé después de los pri​meros 28 versículos; no se había equivocado ni siquiera en una coma. Otro año vi a un joven que sufría una grave disminución física y que cada año respondía a la llamada del altar en su silla de ruedas automática. Se encontraba en el fondo de la iglesia, cuyo suelo estaba ligeramente incli​nado, puso su silla de ruedas a velocidad máxima y avanzó a toda veloci​dad por el pasillo. Cuando estuvo a tres metros del altar, activó los frenos, salió despedido de la silla y aterrizó con las rodillas perfectamente encaja​das en el altar, donde procedió a inclinarse y rezar a Dios como el resto de los creyentes.
Las amistades que hice allí fueron todavía más importantes que lo que presencié. Los pentecostales me gustaban, les admiraba porque vivían su fe. Son totalmente contrarios al aborto, pero a diferencia de los demás, se aseguran de que un bebé no deseado, sin importar su raza o sus discapaci​dades, vaya a un hogar donde le amen. Aunque no compartían mis opi​niones sobre el aborto ni sobre los derechos de los homosexuales, respetaban la enseñanza de Cristo de amar al prójimo. En 1980, cuando me derrotaron en la reelección como gobernador, una de las primeras lla​madas que recibí fue de un miembro de los Bald Knobbers. Dijo que tres de los pastores querían venir a verme. Llegaron a la mansión del goberna​dor, rezaron conmigo, me dijeron que seguían queriéndome igual que cuando era un ganador y se fueron.
Además de ser sinceros en su fe, los pentecostales que yo conocía eran buenos ciudadanos; pensaban que no votar era pecado. A la mayoría de pastores con los que entablé relación les gustaba la política y los políticos; ellos también actuaban como buenos políticos, a su manera. A mediados de los ochenta, por toda Norteamérica las iglesias fundamentalistas pro​testaban contra las leyes estatales que exigían que sus guarderías se ajusta​ran a las normas fijadas por el estado y tuvieran licencias. Era un tema muy delicado en muchos círculos y, al menos un pastor, de un estado del Medio Oeste, optó por ir a la cárcel antes que cumplir con las normas estatales para las guarderías. El tema era potencialmente explosivo en Arkansas, donde habíamos tenido algunos problemas con guarderías reli​giosas y aún estaba pendiente la aprobación de nuevas normas estatales al respecto. Llamé a un par de mis amigos pastores pentecostales y les pregunté cuál era el verdadero problema. Respondieron que no tenían inconveniente en cumplir con las normas sanitarias y de seguridad del estado; su problema era la obligación de obtener una licencia del estado y colgarla en la pared para que estuviera a la vista. Ellos consideraban que el cuidado de los niños era una parte esencial de su labor de pastores y pensaban que el estado, según el derecho a la libertad religiosa expresado en la Primera Enmienda, no tenía derecho a interferir. Les entregué una copia de las nuevas normas estatales y les pedí que la leyeran y me dieran su opinión. Cuando volvieron al día siguiente dijeron que les parecían justas. A continuación propuse un compromiso: las guarderías religiosas no tendrían la obligación de conseguir un certificado estatal si las iglesias aceptaban cumplir la normativa establecida y permitir que se hicieran inspecciones a intervalos de tiempo regulares. Aceptaron el trato, la crisis pasó, la normativa se cumplió y, hasta donde yo sé, las guarderías religio​sas jamás han dado ningún problema.
En los años ochenta, durante una Semana Santa, Hillary y yo lleva​mos a Chelsea a ver una representación de la Pasión en la iglesia de los Mangun, en Alexandria. El sistema de luces y de sonido eran de primera, el escenario era muy realista, pues había animales vivos, y todos los acto​res eran miembros de la iglesia. La mayoría de las canciones eran origina​les y las cantaron muy bien. Cuando era presidente y pasaba por Fort Polk, cerca de Alexandria, durante la Semana Santa, volví a ir a la repre​sentación, y convencí a los periodistas que viajaban conmigo para que vinieran, junto con dos congresistas negros de Louisiana, Cleo Fields y Bill Jefferson. En medio de la representación, las luces se apagaron y una mujer empezó a cantar un himno familiar con una bella y profunda voz. El reverendo se inclinó hacia el congresista Jefferson y le preguntó: «Bill, ¿cómo crees que es ese miembro de nuestra iglesia, blanca o negra?». Bill dijo: «No hay duda de que es negra». Al cabo de unos minutos, las luces se encendieron y pudimos ver a una menuda mujer blanca que llevaba un largo vestido negro y el pelo recogido en un moño. Jefferson agitó la cabeza, incrédulo, pero otro hombre negro que estaba sentado dos filas delante nuestro no pudo contenerse y soltó: « ¡Dios mío, es una bibliotecaria blanca!». Al final del acto, vi a algunos de los miembros de mi séquito de cínicos periodistas con lágrimas en los ojos; el poder de la música había atravesado las murallas de su escepticismo.
Mickey Mangun y otra amiga pentecostal, Janice Sjostrand, cantaron en la misa inaugural de mi primera toma de posesión y la gente aplaudió a rabiar. Mientras abandonaba la iglesia, Colin Powell, jefe de la Junta del Estado Mayor, se volvió hacia mí y preguntó: « ¿Dónde ha encontrado a mujeres blancas que puedan cantar así? No sabía que existieran». Sonreí y le dije que conocer a personas como ellas era una de las razones por las que me eligieron presidente.
Durante mi segundo mandato, cuando los republicanos trataban de echarme de la ciudad y muchos graciosos decían que estaba acabado, Anthony Mangun me llamó y me preguntó si él y Mickey podían venir a verme durante veinte minutos. « ¿Veinte minutos? ¿Van a viajar hasta aquí solo para verme veinte minutos?», le pregunté. «Estás ocupado– replicó él–, y no necesitaremos más.» Le dije que de acuerdo. Unos días más tarde, Anthony y Mickey estaban sentados a solas conmigo en el Despacho Oval. Anthony dijo: «Has hecho algo malo, pero no eres un hombre malo. Criamos a nuestros hijos juntos y conozco tu corazón. No te dejes llevar por la desesperación, no abandones. Pero si piensas hacerlo y las ratas empiezan a huir del barco que se hunde, llámame. Yo subí con​tigo, y quiero caer contigo». Luego rezamos juntos y Mickey me dio una cinta de una maravillosa canción que había escrito para levantarme el ánimo. Se titulaba «Redimido». A los veinte minutos, se levantaron y volaron de regreso a casa.
Conocer a los pentecostales ha enriquecido mi vida y la ha transfor​mado. Es maravilloso contemplar a la gente que vive su fe en el espíritu del amor hacia todo el mundo, no solamente hacia los suyos, sin importar sus puntos de vista religiosos, o la falta de ellos. Si alguna vez tienen uste​des la oportunidad de asistir a una misa pentecostal, no se la pierdan.
Hacia finales de 1977, la ronda política volvió a empezar. El senador McClellan había anunciado su jubilación después de casi treinta y cinco años en el Senado, lo cual dejaba la puerta abierta a una épica batalla para sucederle en el escaño. El gobernador Pryor, que había estado a punto de derrotar a McClellan seis años atrás, iba a presentarse. También lo harían Jim Guy Tucker y el congresista del Cuarto Distrito del sur de Arkansas, Ray Thornton, que se había destacado como miembro del Comité Judi​cial de la Cámara de Representantes durante el proceso de impeachment a Nixon. También era sobrino de Witt y Jack Stephens, así que tenía garantizada la financiación de su campaña.
Tenía que decidir si también iba a lanzarme a las elecciones del Senado. Una encuesta reciente me situaba en segundo lugar, unos diez puntos por detrás del gobernador y con un poco de ventaja sobre los dos congresistas. Me habían elegido cargo público hacía menos de un año, pero a diferencia de los congresistas, yo representaba a todo un estado, pasaba la mayor parte del tiempo en casa, y tenía la buena fortuna de que mi empleo, si se hace bien, suele granjear la aprobación del público de forma natural. No hay mucha gente que esté en contra de la protección al consumidor, de la mejora de los cuidados para los ancianos, de bajar las tasas de los servicios públicos, y de la ley y la orden.
Pero en lugar de eso, decidí presentarme como candidato para el gobernador. Me gustaba la administración del estado, y quería quedarme en casa. Sin embargo, antes de poder presentarme, tenía un último caso importante entre manos como fiscal general. Lo hice a distancia. Después de Navidad, Hillary y yo fuimos a Florida para ver a Arkansas jugar con​tra Oklahoma en el Orange Bowl. El entrenador Lou Holtz, en su primer año al frente de Arkansas, había logrado que los Razorbacks acabaran la temporada con diez victorias y una derrota y quedaran en el sexto en la clasificación nacional; su única derrota fue contra Texas, que acabó como el primero de la tabla. Oklahoma era el segundo mejor equipo nacional y también había perdido frente a Texas, pero por una diferencia menor.
Tan pronto como llegamos se desató una verdadera tormenta en Arkansas, relacionada con el equipo de fútbol. El entrenador Holtz expe​dientó a tres jugadores del equipo, lo que les impedía jugar el partido final, porque se habían visto envueltos en un incidente, con una joven de por medio, que había tenido lugar en el dormitorio de los jugadores. No se trataba de tres jugadores cualquiera. Eran el defensa de cierre titular, que tenía el récord de carreras de la Conferencia Suroeste; el zaguero titular y el corredor del flanco, que se movía a velocidad supersónica y que tenía visos de convertirse en jugador profesional. Entre los tres for​maban casi toda la capacidad ofensiva del equipo. Aunque no se presenta​ron cargos, Holtz dijo que los expedientaba porque habían violado la regla de «comportamiento correcto», y que él entrenaba a sus chicos para que fueran buena gente, además de buenos jugadores de fútbol.
Los tres jugadores presentaron una demanda en la que solicitaban que se cerrara el expediente; afirmaban que la suspensión era arbitraria y que, probablemente, se había basado en consideraciones raciales, pues los tres eran negros y la mujer era blanca. También obtuvieron el apoyo del equipo. Otros nueve jugadores dijeron que ellos no irían a la Orange Bowl a menos que sus tres compañeros pudieran jugar.
Mi tarea era defender la decisión de Holtz. Después de hablar con Frank Broyles, que se había hecho director deportivo, decidí quedarme en Florida, desde donde podría hablar por teléfono con él y con Holtz. Pedí a Ellen Brantley, de mi equipo, que se encargara del tema en el tri​bunal federal de Little Rock. Ellen había ido a Wellesley con Hillary y era una brillante abogada; pensé que no nos perjudicaría para nada tener a una mujer como defensora en el caso. Mientras, los jugadores del resto del equipo empezaron a dar muestras de apoyo a Holtz y de querer jugar el partido.
Durante algunos días de actividad frenética, me pasé al menos ocho horas o más hablando por teléfono, hablando con Ellen en Little Rock y con Broyles y Holtz en Miami. La presión y las críticas estaban haciendo mella en Holtz, especialmente la acusación de racismo. El único indicio contra él era que cuando había sido entrenador en el estado de Carolina del Norte había apoyado la reelección del senador ultraconservador Jesse Helms. Después de pasarme horas hablando con Holtz, me di cuenta de que ni era un racista ni tenía opiniones políticas definidas. Helms se había portado bien con él y, a su vez, Holtz le había devuelto el favor.
El 30 de diciembre, tres días antes del partido, los jugadores retiraron su demanda y liberaron a sus nueve compañeros de su compromiso de no jugar. Pero la cosa no quedó así. Holtz estaba tan disgustado que me dijo que llamaría a Frank Broyles para presentarle su dimisión. Inmediatamente llamé a Frank y le dije que no contestara el teléfono de su habita​ción esa noche, pasara lo que pasara. Estaba convencido de que por la mañana, Lou se levantaría ansioso por ganar el partido y se olvidaría de la dimisión.
Durante los siguientes dos días, el equipo se deslomó trabajando. Las apuestas consideraban que era el equipo con menos posibilidades, más de dieciocho puntos por debajo; cuando pareció que los tres jugadores estre​llas no iban a jugar, el partido llegó incluso a borrarse de las tablas de apuestas. Pero los jugadores se daban ánimos entre sí, frenéticos.
La noche del 2 de enero, Hillary y yo nos sentamos en el Orange Bowl y miramos el precalentamiento de Oklahoma. El día anterior, Texas, el que estaba mejor situado, había perdido en el Cotton Bowl con​tra el Notre Dame. Todo lo que Oklahoma tenía que hacer para ganar el campeonato nacional era darle una paliza a Arkansas, un equipo que ya estaba tocado. Y Oklahoma, como todo el mundo, pensó que se iba a ser un paseo.
Luego los Razorbacks salieron al campo. Trotaron en línea recta y golpearon el poste de gol antes de que empezara el calentamiento. Hillary los miró, me agarró el brazo, y dijo: «Fíjate, Bill, míralos. Van a ganar». Con una defensa de hierro y una total de de 205 yardas en carrera, un récord, del defensa suplente Roland Sales, los Razorbacks se merendaron a Oklahoma por 31 a 6, quizá la mayor victoria, y sin duda la más inesperada, de toda la historia conocida del fútbol americano de Arkansas. Lou Holtz es un hombrecillo nervioso y flacucho que se pasaba todo el partido yendo arriba y abajo por la banda, y que a Hillary le recor​daba a Woody Allen. Me sentí agradecido de que ese singular episodio me diera la oportunidad de conocerle bien. Es brillante y tiene redaños, y quizá es el mejor entrenador en activo en Estados Unidos. Ha tenido otras fantásticas temporadas en Arkansas, Minnesota, Notre Dame y Carolina de Sur, pero jamás volvió a vivir una noche como aquella.
Con el caso de el Orange Bowl cerrado, volví a casa para mi siguiente movimiento. Después de que el senador McClellan anunciara pública​mente su jubilación, fui a verle para agradecerle su ayuda y pedirle con​sejo. Me instó fervientemente a que me presentara a su escaño; no quería que David Pryor ganara y no tenía especial relación con Tucker y Thornton. Dijo que como mucho lo peor que me podía pasar era que perdiera, como le había sucedido a él en su primer intento; y que si ocurría eso, yo era joven y podía probar de nuevo, como él. Cuando le dije que estaba pensando presentarme como gobernador, respondió que era una mala idea ya que estando en el cargo de gobernador uno solo se ganaba la anti​patía de la gente. En el Senado, en cambio, se podían hacer grandes cosas por el estado y por la nación. Ser gobernador, me dijo, era un atajo hacia el cementerio político. Históricamente, el análisis de McClellan era correcto, aunque Dale Bumpers había vivido la época de prosperidad y progresismo del Nuevo Sur, que le había llevado del cargo de gobernador a su escaño en el Senado, solo era la excepción que confirmaba la regla. Pryor había ocupado el cargo durante tiempos difíciles y se enfrentaba a un reto complicado tanto si yo me presentaba como si no. Era difícil ser gobernador más de cuatro años. Desde que Arkansas aprobó un mandato de dos años en 1876, solo dos gobernadores, Jeff Davis antes de la Pri​mera Guerra Mundial, y Orval Faubus, habían durado más de cuatro años. Y Faubus tuvo que hacer lo que hizo en Central High para que no le echaran.
McClellan, a sus ochenta y dos años, tenía una mente afilada como un cuchillo y yo respetaba su consejo. También me sorprendieron sus áni​mos. Yo era mucho más liberal que él, pero lo mismo podía decirse de todos sus sucesores políticos. Por alguna razón, nos entendíamos, en parte porque yo estaba fuera del estado, estudiando derecho, cuando el gobernador Pryor se presentó contra él y por lo tanto estaba claro que no podía haber colaborado en la campaña de Pryor, lo que sí habría hecho de estar en casa. También respetaba la seria labor de McClellan en contra del crimen organizado, que era una amenaza para todos los norteameri​canos, independientemente de sus opiniones políticas o circunstancias económicas. Poco después de nuestra reunión, el senador McClellan falleció antes de poder terminar su mandato.
A pesar de sus consejos y de las garantías de apoyo para las elecciones al Senado que había recibido desde todos los lugares del estado, decidí probar suerte como candidato para gobernador. Me entusiasmaba pensar en todo lo que podía lograr y creía que tenía posibilidades de ganar. Aun​que mi edad, treinta y un años, sin duda iría más en contra mío en unas elecciones para gobernador que en unas al Senado, el hecho de que el cargo de gobernador entrañara grandes responsabilidades de gestión y de toma de decisiones hacía que la competencia para el puesto de goberna​dor fuera mucho menor.
Se presentaron cuatro candidatos más a las primarias demócratas: Joe Woodward, un abogado de Magnolia, en el sur de Arkansas, que había participado en las campañas de Dale Bumpers; Frank Lady, un abogado del nordeste de Arkansas, que era un cristiano evangélico conservador y candidato favorito de los votantes de la Mayoría Moral. Frank Lady que fue el primero, aunque no el último, en criticar públicamente a Hillary, de forma explícita porque ejercía la abogacía e implícitamente porque había conservado su apellido de soltera cuando nos casamos. También se presentaron Randall Mathis, un juez muy elocuente del condado de Clark, justo al sur de Hot Springs, y Monroe Schwarzlose, un jovial pro​pietario de una granja de pavos, ya mayor, del sudeste de Arkansas. Woodward parecía tener las cualidades necesarias para ser el mejor can​didato. Era inteligente y se expresaba muy bien; también tenía contactos por todo el estado a raíz de su trabajo con Bumpers. Aun así, yo partía con ventaja y lo único que tenía que hacer para ganar era conservarla. Dado que el interés de la gente se centraba en las elecciones al Senado, solo tenía que esforzarme mucho, evitar cometer errores y seguir haciendo bien mi trabajo de fiscal general.
A pesar de su relativa falta de dramatismo, la campaña tuvo sus momentos álgidos. La «foto del árbol» volvió a salir a la luz cuando un policía que apoyaba a Joe Woodward juró que había sido él en persona quien me había bajado de aquel tristemente famoso árbol, allá en 1969. En Dover, al norte de Russellville, tuve que enfrentarme a otro reto sobre mi virilidad participando en una competición de tirar de la cuerda contra un puñado de transportistas de madera que eran enormes. Yo era el hom​bre más pequeño de ambos equipos y me pusieron delante de todos los demás. Empezamos a tirar de la cuerda en uno y otro sentido, al borde de un agujero lleno de agua y de barro. Los míos perdieron y terminé cubierto de barro, con las manos destrozadas y sangrando de tanto tirar de la cuerda. Afortunadamente, un amigo que me había animado a com​petir me dio un par de pantalones de color caqui para que pudiera seguir con mi ruta de campaña. En St. Paul, un pueblo de unos 150 habitantes cerca de Huntsville, estuve estrechando la mano de todos los que partici​paban en el desfile del Día de los Pioneros, pero me acobardé cuando vi que se acercaba un hombre derecho hacia mí, con su mascota atada con una correa. El animalito era un oso adulto. No sé a quién se supone que debía tranquilizar aquella correa, pero desde luego, a mí no.
Aunque parezca mentira, los tomates desempeñaron un papel impor​tante en la campaña de 1978. Arkansas cultiva muchos en el condado de Bradley y la mayoría los cosechan trabajadores inmigrantes que viajan desde el sur de Texas hasta Arkansas, por el río Mississippi, hasta llegar a Michigan, siguiendo la ruta de la temperatura cálida y de las cosechas. Como fiscal general yo había asistido en Hermitage, en la parte sur del condado, a una reunión de la comunidad en la que trataban los problemas que tenían los pequeños granjeros para aplicar la nueva normativa federal sobre el alojamiento de sus trabajadores. Sencillamente, no podían per​mitírselo. Les conseguí algunos fondos de la administración Carter para que pudieran construir las instalaciones necesarias y seguir adelante. La gente estaba muy agradecida y cuando anuncié mi candidatura a goberna​dor establecieron un Día de Agradecimiento a Bill Clinton en el calenda​rio de fiestas, que incluía un desfile en mi honor por la calle principal, encabezado por la banda del instituto. A mí me hacía mucha ilusión, y también me alegraba de que una periodista del Arkansas Gazette me acompañara para cubrir la noticia. Por el camino me hizo muchas pre​guntas sobre mi campaña y sobre diversos temas políticos. Dije algo que puso en duda mi apoyo a la pena de muerte, y eso se convirtió en el titu​lar del día. Todos los habitantes de Hermitage acudieron al desfile, pero la celebración y el motivo de la misma, permanecieron ocultas para el resto del estado, pues ni se mencionaron en el artículo. Me quejé de eso durante días, hasta que finalmente mi equipo decidió que el único modo de hacerme callar era tomándome el pelo. Hicieron camisetas con el lema: « ¡Tendrían que haber visto a la gente en Hermitage!». Al menos obtuve casi todos los votos allí y aprendí a ser más cuidadoso en mis con​tactos con la prensa.
Unas semanas más tarde, estaba de vuelta en el condado de Bradley para ganarme de nuevo el voto del tomate, en el festival anual del Tomate Rosa de Warren, y participé en el concurso de quién comía más tomates. Tres de los siete u ocho competidores eran jóvenes mucho más grandes que yo. Nos dieron a cada uno una bolsa de papel llena de tomates, que habían sido cuidadosamente pesados. Cuando sonó la campana, comimos todos los que pudimos en el tiempo fijado, creo que eran cinco minutos; demasiado tiempo para estar mirando cómo unos hombres adultos comen como cerdos en un abrevadero. Cualquier trozo que no se comiera tenía que colocarse de nuevo en la bolsa, para que el peso exacto de los tomates consumidos pudiera determinarse con precisión. Como un tonto, traté de ganar. Siempre lo intentaba. Terminé tercero o cuarto y no me encontré demasiado bien durante un par de días. Al menos no fue en balde; también obtuve la mayoría de votos en Warren. Pero jamás he vuelto a participar en ese concurso.
El Congreso había aprobado la enmienda a la Constitución sobre la igualdad de derechos y la había enviado a los estados para su ratificación, pero las tres cuartas partes de las asambleas legislativas estatales no lo habían hecho, y jamás lo harían. Aun así, era un tema delicado entre los conservadores sociales de Arkansas, por distintas razones. El senador Kaneaster Hodges, que había sido designado por David Pryor para que completara el mandato del senador McClellan, había pronunciado un elocuente discurso en el Senado a favor de la enmienda. Nuestra amiga Diane Kincaid había vencido a Phyllis Schlafly, la principal oponente del país a la enmienda, en un debate que tuvo mucha repercusión, frente a la asamblea legislativa de Arkansas. Y Hillary y yo nos habíamos declarado públicamente nuestro apoyo. Los que se oponían a la enmienda prede​cían el fin de la civilización tal y como la conocíamos si prosperaba: las mujeres irían a la guerra, habría baños unisex y las familias se romperían por las nuevas ínfulas de las mujeres, que ya no estarían sometidas a sus maridos.
A causa de la enmienda, tuve un ligero roce con los seguidores de Frank Lady en un mitin de unas quinientas personas en Jonesboro, en el nordeste de Arkansas. Estaba pronunciando mi discurso de campaña, detallando mis propuestas para el desarrollo económico y comercial, cuando una mujer mayor con una camiseta de Lady empezó a gritar: « ¡Habla de la enmienda! ¡Habla de la enmienda!». Finalmente, dije: «De acuerdo, hablaré. Estoy totalmente a favor. Usted está en contra. Pero no será tan mala como usted cree, ni tan positiva como nosotros querríamos. Ahora, volvamos al tema de las escuelas y el empleo». No quería dejarlo. Siguió gritando: « ¡Está promoviendo la homosexualidad!». La miré, son​reí y dije: «Señora, en el poco tiempo que llevo en la política, me han acu​sado de casi todo lo que existe bajo el sol. Pero usted es la primera que me acusa de promover la homosexualidad». La multitud estalló en carcaja​das. Incluso algunos de los seguidores de Lady también rieron. Tras aquello, pude por fin terminar mi discurso.
El día de las elecciones primarias logré el 60 por ciento de los votos y gané en setenta y uno de los setenta y cinco condados. El voto en las elec​ciones al Senado estaba dividido casi por igual entre Pryor, Tucker y Thornton. El gobernador sacó un 34 por ciento y Jim Guy Tucker sacó algunos votos más que Ray Thornton, de modo que iba a haber una segunda vuelta. La opinión ortodoxa era que Pryor estaba en un aprieto porque, como gobernador en ejercicio, debería haber obtenido más del 40 por ciento. Dado que me caía bien y que había disfrutado trabajando con él en la administración estatal, le animé a que se dejara aconsejar a mi nuevo jefe de encuestas, Dick Morris, un joven asesor político que había trabajado en la zona de Nueva York. Morris era brillante, de carácter brusco y tenía un montón de ideas innovadoras sobre política y medidas e iniciativas. Creía en las campañas agresivas y creativas, y era tan engreído cuando hablaba sobre cualquier tema que a mucha gente, especialmente en un lugar tan sencillo como Arkansas, le costaba conectar con él. Pero a mí me estimulaba. Y me hizo mucho bien, en parte porque me negué a dejarme intimidar por su forma de ser y en parte porque tenía buenos ins​tintos acerca de cuándo se equivocaba y cuándo no. Una de las cosas que más me gustaba de él era que siempre me decía lo que no quería oír.
En la campaña de otoño, mi oponente era Lynn Lowe, un ganadero que era presidente estatal del Partido Republicano. La campaña fue bas​tante tranquila, excepto por una conferencia de prensa en la escalera del capitolio durante la cual se me acusó de haber tratado de evitar el recluta​miento. Les dije que hablaran con el coronel Holmes. Gané las eleccio​nes con el 63 por ciento de los votos y me llevé sesenta y nueve de los setenta y cinco condados.
A los treinta y dos años me convertí en el gobernador electo del estado de Arkansas. Tenía dos meses para seleccionar a mi equipo, pre​sentar un programa legislativo y cerrar los asuntos pendientes de mi labor como fiscal general. Había disfrutado mucho del puesto y, gracias al tra​bajo y a la dedicación de un equipo excelente, habíamos conseguido mucho. Cuando me fui ya no había dictámenes retrasados o pendientes; la cantidad de los que emitimos durante el período que pasé en el cargo era un récord. También recuperamos más de 400.000 dólares en las demandas de los consumidores, más que en los cinco años previos juntos, y dijimos a las juntas estatales y colegios reguladores de las profesiones que no podían prohibir los anuncios de tarifas de los grupos profesionales que regulaban, una práctica común en aquellos tiempos en todo el país. También impulsamos mejores condiciones en las residencias y tratamos de poner fin a la discriminación por razón de edad. Intervinimos en más cuestiones relacionadas con las tasas de los servicios públicos de lo que jamás se había hecho antes, y de ese modo ahorramos a los contribuyen​tes millones de dólares; redactamos propuestas de ley, que luego fueron aprobadas, para compensar a las víctimas de los crímenes violentos y pro​tegimos el derecho a la privacidad de los ciudadanos respecto a los datos personales que las agencias estatales tenían en sus archivos. También logré algo especialmente importante para mí. Convencí a las tres cuartas partes requeridas de ambas cámaras de representantes de que aprobaran una enmienda a la ley del estado de derecho al voto, para devolver a los convictos su derecho a votar después de que hubieran cumplido su sen​tencia. Argumenté que, una vez el delincuente había pagado su deuda con la sociedad, tenía que poder recuperar plenamente su ciudadanía. Lo hice por Jeff Dwire, un ciudadano trabajador y respetuoso de la ley, que pagaba sus impuestos pero que jamás obtuvo el indulto y se moría de rabia los días de elecciones. Desgraciadamente, más de veinticinco años después ni el gobierno federal ni muchos estados han seguido todavía este ejemplo.

VEINTIUNO

Empezamos a planificar mi primer mandato tras las elecciones pri​marias de mayo, pero fue en noviembre cuando avanzamos de ver​dad y el cuartel general de mi campaña se convirtió en el centro neurálgico de la transición. Rudy Moore y Steve Smith, con la experien​cia que consiguieron por haber trabajado en las cámaras legislativas esta​tales, fueron de una ayuda inestimable para preparar presupuestos, redactar propuestas de ley que respondieran a mis prioridades políticas y analizar los grandes retos de la administración. También colaboraron en la contratación de mi equipo y en la formación del gobierno.
El Partido Demócrata celebró su convención de mitad de mandato en diciembre en Memphis. Me pidieron que cruzara el Mississippi para moderar un debate sobre sanidad en el que tomarían parte Joe Califano, el secretario de Sanidad, Educación y Bienestar Social, y el senador Edward Kennedy, el principal defensor en el Senado de la cobertura sani​taria universal. Califano hizo una defensa elocuente del punto de vista del presidente Cárter, que apoyaba la reforma de la sanidad pero que deseaba realizarla de forma progresiva. Sin embargo, fue Kennedy quien se ganó al público, con un alegato muy emotivo en el que sostenía que el ameri​cano medio debía tener acceso a la misma cobertura sanitaria que él, con toda su fortuna, le había podido dar a su hijo Teddy cuando éste enfermó de cáncer. Moderar aquel debate aumentó mi proyección a escala estatal y fue una experiencia muy enriquecedora, pero la convención solo puso de manifiesto las diferencias existentes en el seno del partido, cuando en realidad se suponía que tenía que unirlo y dar ímpetu a los demócratas en aquel año sin elecciones. Más adelante, las convenciones de mitad de mandato se abandonarían definitivamente.
Poco antes de Navidad, Hillary y yo nos tomamos unas muy necesa​rias vacaciones en Inglaterra. Pasamos el día de Navidad con Sara Maitland, amiga mía de Oxford, y su marido, Donald Lee, un norteamericano que se había hecho ministro de la Iglesia de Inglaterra. Era la primera vez que Donald oficiaba la misa de Navidad. Seguramente estaba un poco nervioso pero empezó con una carta ganadora: hizo un sermón para los niños. Se sentó en los escalones frente a un precioso belén y pidió a todos los niños que se sentaran con él. Cuando lo hubieron hecho, dijo: «Niños, hoy es un día muy especial». Ellos asintieron. « ¿Saben qué día es hoy?» «Sí –dijeron todos a coro–. ¡Lunes!» La verdad, no sé cómo pudo continuar. Quizá encontró consuelo en que, al menos en su iglesia, los niños decían la pura y simple verdad cuando se les preguntaba.
Al cabo de un mes nos mudamos a la mansión del gobernador y nos preparamos para la toma de posesión. La mansión era una enorme casa de estilo colonial de unos novecientos metros cuadrados situada en el pre​cioso y antiguo barrio de Quapaw, en Little Rock, no muy lejos del capi​tolio del estado. El edificio principal estaba flanqueado por dos más pequeños; el de la izquierda se usaba como casa de invitados y el de la derecha como base de los policías que se encargaban de la vigilancia del lugar y de contestar al teléfono veinticuatro horas al día. En el primer piso de la mansión había tres grandes salas públicas, una gran cocina y un pequeño office para desayunar. Abajo había un espacioso sótano que con​vertimos en una sala de recreo y donde teníamos hasta una máquina del millón. En el segundo piso estaban las estancias privadas. A pesar de su tamaño total, la parte destinada a vivienda de la mansión consistía solo en cinco habitaciones pequeñas y dos modestos baños. Pero aun así, era tan grande la diferencia con nuestra casita de la calle L que no teníamos sufi​cientes muebles para llenar aquellas cinco habitaciones.
Lo más difícil de la transición fue acostumbrarse a las medidas de seguridad. Siempre me he enorgullecido de valerme por mí mismo, y he valorado mucho mi tiempo privado. Me las he arreglado solo desde que cumplí veinte años y desde entonces me acostumbré a limpiar la casa, a hacer las compras y los recados y a cocinar. Cuando Hillary y yo fuimos a vivir juntos compartíamos las tareas del hogar. Ahora había otras perso​nas que cocinaban, limpiaban la casa y nos hacían los recados. Desde que empecé a conducir, a los dieciséis años, me encantaba ir solo en coche, escuchando música y reflexionando. Ahora ya no podía hacerlo. Me gus​taba correr un poco cada día, habitualmente antes o después del trabajo. Ahora me seguía un policía en un coche sin distintivos. Al principio me irritaba; me daban ganas de correr en contra dirección por calles de un solo sentido. Con el tiempo me acostumbré y agradecía el trabajo que hacía la gente de la mansión y los guardaespaldas. Su dedicación hacía que yo tuviera más tiempo para mi trabajo. Como los policías conducían, podía revisar documentos durante el trayecto. Al final acordamos que los domingos conduciría yo mismo a la iglesia. No era una gran concesión, puesto que mi iglesia y la iglesia metodista a la que asistía Hillary estaban a menos de un kilómetro de la mansión, pero esperaba impacientemente mi viaje en libertad de los domingos. Uno de los guardaespaldas corría conmigo cuando estaba de servicio, y eso me gustaba mucho más que cuando me seguían a distancia. Después de estar en el cargo muchos años y de que fuera obvio que no existía ninguna amenaza, a menudo corría solo por la mañana, pero siempre por una ruta predecible, rodeado de mucha gente en todo momento. Con frecuencia terminaba la carrera en el McDonald's o en la panadería local, a unos ochocientos metros de la mansión, donde me tomaba un vaso de agua y luego volvía a casa cami​nando.
De vez en cuando los policías tenían que encargarse de algún pro​blema de seguridad real. Por ejemplo, durante mi primer mandato, un hombre que se había fugado de una de nuestras instituciones psiquiátri​cas llamó a la mansión y dijo que iba a matarme. Puesto que había deca​pitado a su madre algunos años atrás, se tomaron la amenaza muy en serio. Le atraparon y lo volvieron a encerrar, que tal vez era exactamente lo que deseaba inconscientemente cuando llamó. Un día, un hombre enorme que empuñaba un clavo de ferrocarril entró en la oficina del gobernador y dijo que necesitaba verme a solas. No se lo permitieron. En 1982, mientras trataba de recuperar el cargo de gobernador, un hom​bre llamó y dijo que Dios le había dicho que mi oponente era el instru​mento del Señor y yo el del Diablo, así que cumpliría la voluntad de Dios y me mataría. Resultó que se había fugado de una institución psi​quiátrica de Tennessee. Tenía un revólver de un calibre poco común y fue de tienda en tienda buscando la munición adecuada. Puesto que no podía aportar ningún documento de identidad, no pudo conseguirla. Aun así, tuve que llevar un incómodo chaleco antibalas durante la etapa final de la campaña. En una ocasión, alguien no cerró la puerta principal con llave y una anciana trastornada, pero inofensiva, llegó a subir hasta la mitad de la escalera de la zona de vivienda de la segunda planta antes de que los policías la atrapasen mientras me llamaba a gritos. Otro día, detuvieron a un hombre pequeño y enjuto, calzado con botas de com​bate y vestido con pantalones cortos, mientras trataba de echar abajo la puerta principal. Se había metido un cóctel de drogas que le daba tanta fuerza que hicieron falta dos guardaespaldas más grandes que yo para inmovilizarlo, y eso fue solo después de que se hubiera zafado de uno de ellos y llegara a asomar la cabeza por la ventana del cuartel general de los agentes. Se lo llevaron sujeto con una camisa de fuerza y atado a una camilla. Más adelante, cuando se le pasó el efecto de las drogas, el hom​bre se disculpó con ellos y les agradeció que hubieran evitado que hiciera daño a alguien.
El servicio de protección policial se convirtió en un tema candente durante mi primer mandato como presidente, cuando dos agentes, que estaban disgustados conmigo y tenían problemas económicos, difundie​ron calumnias sobre mí a cambio de una pequeña suma de dinero; pre​tendían hacerse famosos y conseguir una recompensa mayor. Pero la mayoría de los que trabajaron para garantizar nuestra seguridad eran buena gente que hacía bien su trabajo; me hice amigo de muchos de ellos. En enero de 1979 no estaba seguro de si algún día podría acostumbrarme a la vigilancia permanente, pero me gustaba tanto mi trabajo y me concentraba tanto en mi labor que no me quedaba tiempo para preocuparme por otras cosas.
Además del baile inaugural, celebramos una fiesta, al estilo de Arkansas, que bautizamos «Diamantes y vaqueros». Todos los artistas eran de Arkansas; entre ellos estaban el gran cantante de soul Al Green, que más adelante se pasó a la música gospel y se hizo ministro de la iglesia, y Randy Goodrum, el pianista de nuestro trío de jazz en el instituto, los 3 Kings. A los treinta y un años ya había ganado un Grammy por las cancio​nes que había escrito. Me uní a él con mi saxofón para interpretar «Summertime». Era la primera vez que tocábamos juntos desde 1964.
La toma de posesión fue todo un acontecimiento. Vinieron cientos de personas de todo el estado, además de los amigos que Hillary y yo había​mos hecho a lo largo de los años. Entre estos últimos estaban mi viejo compañero de habitación Tommy Caplan; Dave Matter, que había diri​gido la campaña para las elecciones que perdí en Georgetown; Betsey Wright, mis compañeros pro derechos civiles del Estado de los Mucha​chos de Louisiana, Fred Krammer y Alston Johnson, y tres amigos de Yale, Carolyn Ellis, Greg Craig y Steve Cohen. Carolyn Yeldell Staley viajó desde Indiana para cantar en la ceremonia.
Trabajé duro en mi discurso de toma de posesión. Quería capturar la esencia del momento histórico que vivíamos y contarles a los ciudadanos de Arkansas los valores e ideales que quería transmitir a mi gobierno. La noche anterior, Steve Cohen me dio una idea que añadí al discurso, cuando dijo que le embargaban dos sentimientos que no había tenido en mucho tiempo: «orgullo y esperanza». En el discurso dije algunas cosas que sigo creyendo ahora tan firmemente como entonces, palabras que expresan lo que he tratado de hacer en mi carrera política, incluida mi etapa en la presidencia:
Desde que recuerdo, he defendido apasionadamente la causa de la igualdad de oportunidades y siempre haré todo cuanto pueda para que prospere. También desde que tengo uso de razón he detestado la arbitrariedad y el uso abusivo del poder por parte de aquellos que ostentan la autoridad, y siempre haré cuanto pueda por evitarlo.
Desde que tengo uso de razón he lamentado el despilfarro y la falta de orden y de disciplina que tan a menudo se dan en el gobierno, y lucharé por acabar con ellos.
Desde que tengo uso de razón he amado la tierra, el aire y el agua de Arkansas, y me esforzaré por protegerlos.
Desde que tengo uso de razón, he deseado aliviar las cargas de aquellos que, sin que medie culpa por su parte, son ancianos o débiles o están necesitados, e intentaré ayudarles.
Desde que tengo uso de razón, me entristece ver a nuestros inde​pendientes y trabajadores ciudadanos trabajando demasiado por demasiado poco, porque no han disfrutado de oportunidades para mejorar económicamente, y haré lo que pueda para que esas oportu​nidades no falten...
Al día siguiente me puse a trabajar y fue el principio de una etapa de dos años que resultarían ser los más apasionantes, agotadores, gratifican​tes y frustrantes de mi vida. Tenía prisa por hacer muchas cosas, pero en aquella época a menudo trataba de abarcar más de lo razonable. Creo que una definición justa de mi primer mandato gubernamental sería que fue tanto un éxito como un desastre político. Durante el período de sesiones en las cámaras legislativas me fijé dos prioridades de inversión –educa​ción y carreteras–y una serie de importantes reformas en sanidad, ener​gía y desarrollo económico. En 1978, Arkansas era el último estado de la Unión en inversión per cápita en educación. Un estudio de nuestras escuelas llevado a cabo por el doctor Kern Alexander, un reconocido experto en política educativa de la Universidad de Florida, concluyó que nuestro sistema educativo era pésimo: «Desde un punto de vista educa​tivo, al estudiante medio de Arkansas le iría mucho mejor si pudiera asis​tir a una escuela en cualquier otro estado». Teníamos 369 distritos escolares y muchos de ellos eran demasiado pequeños para ofrecer asig​naturas de matemáticas y ciencias. No había ni normativas claras ni siste​mas de evaluación estatales y, en la mayoría de las escuelas, el sueldo de los profesores era miserable.
La asamblea legislativa estatal aprobó casi todas mis propuestas edu​cativas, presionada por la Asociación para la Educación en Arkansas, que representaba a los administradores y miembros del consejo escolar, y por los miembros del Congreso favorables a mejorar la educación, entre ellos Clarence Bell, el influyente presidente del comité de Educación del Senado. Aprobaron un aumento del 40 por ciento en la financiación durante los siguientes dos años, que también incluía un aumento de la paga de los profesores de 1.200 dólares anuales; un 67 por ciento de aumento para la educación especial; ayudas para la compra de los libros de texto, transporte y otras operaciones y, por primera vez, ayudas a las escuelas del distrito que tuvieran programas para niños superdotados y para el transporte de los niños a y desde la guardería; un gran avance para que todos los niños pudieran acceder a las guarderías.
El dinero se vinculó a esfuerzos concretos para mejorar el nivel y la calidad de la enseñanza, una medida prudente que yo siempre trataba de aplicar. Aprobamos los primeros programas estatales que establecían la realización de exámenes para medir el rendimiento de los alumnos; de este modo sabríamos las zonas en las que necesitaban mejorar. También decidimos que todos los profesores tuvieran que aprobar el Examen Nacional para el Profesorado para obtener un certificado que les permi​tiera impartir clases, y una ley que prohibía despedir a los profesores por motivos «arbitrarios, caprichosos o discriminatorios». Además, creamos la Escuela del Gobernador de Arkansas para estudiantes que destacaban por su talento, que se inició en el Hendrix College en el verano de 1980. Hillary y yo hablamos a la primera promoción. Es uno de los logros que más me enorgullecen; todavía sigue siendo una institución sólida y con mucho futuro.
En otras dos cuestiones tuve menos éxito. El informe Alexander reco​mendaba reducir el número de distritos escolares a doscientos, lo que hubiera ahorrado mucho dinero en costes administrativos. Pero ni siquiera pude aprobar una ley para crear una comisión que estudiara el proyecto, porque muchas ciudades pequeñas creían que si no tenían su propio distrito «la gente de ciudad» cerraría sus escuelas y acabaría con sus comunidades.
La otra idea que topó con mucha resistencia tenía que ver con la fór​mula de distribución de las ayudas escolares. Muchos distritos escolares habían presentado una demanda para quejarse de que el sistema era injusto y que, cuando se combinaba con las diferencias que había entre los sistemas locales de impuestos inmobiliarios, las desigualdades en la inver​sión por alumno en todo el estado eran tan grandes que debían conside​rarse inconstitucionales. La fórmula no tenía en cuenta debidamente las diferencias en el coste de la propiedad ni en los desplazamientos de la población estudiantil, y daba más dinero por estudiante a los distritos más pequeños, donde los gastos estructurales por estudiante eran mucho más altos. Era muy difícil cambiar el sistema; para dar más dinero a algunos distritos había que quitárselo a otros. Ambos grupos estaban bien repre​sentados en la asamblea estatal y cuando los perdedores vieron los listados con los cambios que implicarían para sus distritos, lucharon para detener​los. Logramos ajustar un poco la fórmula, pero no demasiado. Hasta que no se produjo, en 1983, una sentencia del tribunal supremo estatal en la que se invalidaban las fórmulas escolares, no pudimos emprender cam​bios significativos.
El programa de autopistas que propuse estaba diseñado para luchar contra el deterioro de las autopistas estatales, las carreteras secundarias y las calles de nuestras ciudades; también exponía la necesidad de construir autopistas nuevas. Arkansas no había tenido un buen programa viario desde hacía más de una década y los baches y la lentitud del tráfico esta​ban costando tiempo y dinero a la gente. La idea de un programa viario gustaba a todo el mundo, pero los desacuerdos surgían cuando se plante​aba de dónde debían salir los fondos para pagarlo. Yo propuse un paquete de medidas impositivas que representaba un considerable aumento de los impuestos para el transporte pesado, que causaba la mayor parte de los daños, y también subidas notables para los coches. En aquel momento el coste del impuesto de matriculación de los coches, al igual que el de los camiones, variaba según el peso del vehículo. A mí me parecía injusto, pues las diferencias de peso entre los coches, al contrario que en los camiones, no eran significativas en cuanto a los daños que causaban a la carretera; además, los coches más pesados solían ser más viejos y pertene​cían a la gente con ingresos más bajos. Por ello, propuse fijar las tarifas de matriculación en relación al precio del coche; habría una tarifa de cin​cuenta dólares para los propietarios de coches más caros y de veinte para los vehículos más viejos y de menor valor. Según mi propuesta, los pro​pietarios de coches viejos y pesados no hubieran tenido que pagar más.
Algunos de los legisladores con más experiencia dijeron que no debí​amos subir el impuesto de matriculación en absoluto y que, si necesitába​mos financiación, había que subir los impuestos sobre el combustible. Los sindicatos se oponían a ello porque los conductores habituales ten​drían que pagar mucho más a lo largo del año, aunque no lo notaran, pues el impuesto se incluiría en el precio del combustible. Yo estaba básica​mente de acuerdo con los sindicatos, pero lo cierto es que un incremento en los impuestos sobre el precio de la gasolina hubiera sido mucho menos dañino políticamente que lo que hice.
Ningún grupo de presión, excepto el de constructores de autopistas, apoyó mi propuesta. Los representantes de los transportes y de los inte​reses avícolas y madereros dijeron que no podían permitirse el aumento de costes que supondría para sus grandes camiones y tendrían que usar camiones más pequeños. Los concesionarios de coches me dijeron que quería cobrar demasiado a sus clientes y que la matriculación vinculada al valor del coche se convertiría en una verdadera pesadilla administrativa. Yo pensaba que sus argumentos eran muy endebles, pero convencieron al parlamento estatal. El grupo de presión de las autopistas estaba represen​tado en el Senado por Knox Nelson, un hábil legislador y contratista de carreteras. Knox quería el dinero, pero no le importaba en absoluto cómo recaudarlo. Al final, la cámara aprobó un fuerte aumento en las tasas de matriculación de vehículos pero utilizó la anterior regulación, la del peso, con lo que casi dobló el importe que debían pagar los vehículos pesados, que pasó de diecinueve a treinta y seis dólares. Tenía que tomar una deci​sión. Podía sancionar la propuesta, convertirla en ley y tener un buen programa de carreteras financiado de forma injusta, o vetarla y quedarme sin programa de carreteras. Firmé la propuesta. Fue el mayor error polí​tico que cometí hasta 1994, cuando acepté que se nombrara un fiscal especial para el caso Whitewater a pesar de que no había ni el menor ras​tro de pruebas que indicasen que era necesario.
En Arkansas, el impuesto de matriculación de los vehículos se paga anualmente y debe abonarse el día del cumpleaños del propietario, que debe ir a las oficinas locales de la administración de Hacienda de su con​dado para renovarlo. Después de la entrada en vigor del aumento, el 1 de julio, cada día, durante todo un año, hubo personas que acudían a sus ofi​cinas locales de Hacienda y se encontraban con mi regalo de cumpleaños: el precio de su impuesto de matriculación se había doblado. Muchos de ellos era gente de pueblo que había conducido más de treinta kilómetros hasta la capital del condado para comprar sus nuevas matrículas. Era gente que no tenía talonarios y que a menudo llevaba el dinero justo para pagar lo que las matrículas habían costado hasta entonces, así que tenían que conducir de vuelta a casa, sacar más dinero de los ahorros de la familia y regresar de nuevo para concluir el trámite. Cuando volvían a Hacienda, mientras hacían la habitual cola, lo único que les distraía en las espartanas oficinas de Hacienda era una foto del gobernador que se reía de ellos desde lo alto.
A finales de 1978, cuando me escogieron gobernador por primera vez, Hilary Jones hizo un comentario profético. Dijo que la gente de las coli​nas me había hecho ganar tres elecciones pero que a partir de entonces tendría que conseguir mis votos en las ciudades. Cuando le pregunté por qué, me contestó que yo me iba a volcar en las escuelas y en el desarrollo económico, que eran cosas necesarias para el estado, pero que todo lo que hiciera para mejorar las escuelas amenazaría la continuidad de las escue​las rurales. Añadió que no sería capaz de crear una gran cantidad de pues​tos de trabajo en las zonas rurales y que la reciente sentencia de la Corte Suprema, según la cual los funcionarios del gobierno que no estaban en puestos políticos ya no podían ser sustituidos por razones políticas, implicaba que ni siquiera podría despedir a los funcionarios actuales de los condados rurales para sustituirlos por nuestra gente. «Yo seguiré haciendo todo lo que pueda por ti –dijo Hilary–, pero aquí las cosas ya nunca volverán a ser como antes.» Como en tantas otras cosas, Hilary dio en el blanco. Durante mis campañas victoriosas para gobernador conse​guí cada vez más partidarios entre los votantes independientes y republi​canos de las ciudades y de su extrarradio, pero nunca volví a disfrutar del amplio apoyo que había tenido de los votantes rurales, ni en el Tercer Distrito ni en buena parte del resto del estado. Ahora, además de todo lo que no podía evitar, yo mismo había echado piedras sobre mi tejado con el aumento del impuesto de matriculación y había dado al traste con cinco años de duro trabajo en la Arkansas rural –y también había per​dido a buena parte de los votantes urbanos de clase trabajadora– con solo una firma de mi bolígrafo.
Esta pauta, de buenos objetivos políticos y mala implementación, no se limitó a cuestiones legislativas. Organicé la oficina del gobernador prescindiendo de la figura del jefe de gabinete. Repartí las áreas de responsabilidad entre Rudy Moore, Steve Smith y John Danner, un analista político de California cuya mujer, Nancy Pietrafesa, era una vieja amiga de Hillary. Nancy trabajaba también en la administración; se encargaba de temas de educación. El presidente Kennedy había organizado la Casa Blanca de modo similar, pero todos los hombres que había escogido lle​vaban el pelo corto, vestían trajes aburridos, camisas blancas y corbatas oscuras y estrechas. Rudy, Steve y John llevaban barba y vestían mucho más informal. Mis críticos conservadores en el parlamento estatal se lo pasaron en grande con ellos. Al final estallaron varios conflictos en el seno de mi oficina. Decidí que Rudy se convirtiera en jefe de gabinete, que Steve supervisara la mayor parte de las iniciativas políticas y liberé a John Danner y a su mujer Nancy de sus responsabilidades. En un inexcu​sable momento de desfallecimiento cometí el error de pedirle a Rudy que se lo comunicara él, en lugar de hacerlo yo mismo. Así lo hizo y se mar​charon. Aunque traté de hablar con ellos más adelante, nuestra relación nunca se recobró de aquel golpe. Dudo que me perdonaran que no hubiera hablado con ellos directamente, y no les culpo. Eran buenas per​sonas que trabajaron mucho y aportaron buenas ideas y a las que, debido a mi inexperiencia, puse en una situación imposible. El error fue entera​mente mío.
También me metí en líos por traer a mucha gente de fuera del estado para el Departamento de Sanidad, el Departamento de Bienestar Social y sus divisiones de Servicios Sociales y Salud Mental, el Departamento de Educación y el recién creado Departamento de Energía. Era gente capaz y bien intencionada, pero hubieran necesitado tener más contactos y más experiencia para tratar con sus electores si queríamos conseguir los gran​des cambios a los que aspirábamos.
Mi falta de experiencia y mi juventud agravaron todos estos proble​mas. Tenía treinta y dos años, pero parecía todavía más joven. Cuando me convertí en fiscal general, George Fisher, un genial dibujante cómico del Arkansas Gazette, me caricaturizó en un cochecito de bebé. Cuando me convertí en el gobernador me ascendió a un triciclo. Pero no me sacó del triciclo y me puso en una camioneta pickup hasta que llegué a la presiden​cia. Y eso que George era uno de mis partidarios. Aquello debió haberme alertado, pero no fue así.
Después de buscar por toda la nación, el doctor Robert Young, que dirigía una exitosa clínica rural en West Virginia, fue nombrado director del Departamento de Sanidad. Quería que hiciera frente a los graves pro​blemas de acceso y calidad de la sanidad en las zonas rurales. El doctor Young y Orson Berry, el director de la Oficina de Sanidad Rural, diseña​ron un innovador plan que incluía la creación clínicas dotadas de una consulta médica que atendería un médico, como mínimo cada dos sema​nas, con enfermeros y asistentes médicos a jornada completa, y que ofrecería a los ciudadanos diagnósticos y tratamientos. A pesar de que no había suficientes médicos dispuestos a hacer visitas en las zonas rurales, nuestros estudios mostraban que la mayoría de los pacientes prefería a un enfermero o a un asistente médico porque pasaban más tiempo con los pacientes. Además, un programa de enfermeras y comadronas que había​mos iniciado en el condado de Mississippi había reducido la mortalidad infantil a la mitad.
Los médicos de Arkansas se oponían rotundamente al plan. El doctor Jim Webber, que representaba a los médicos de familia, dijo: «No cree​mos que un poco de atención médica sea mejor que nada». A pesar de la oposición de los médicos, la administración Cárter apoyó un paquete de ayudas para financiar nuestro plan. Abrimos cuatro clínicas rurales, comenzamos a construir otras tres y ampliamos el programa del condado de Mississippi con enfermeros de medicina general. Esa labor mereció elogios de toda la nación.
Intentamos cooperar con los médicos en todo momento. Apoyé dar la financiación necesaria para equipar una unidad de cuidados intensivos en la maternidad del hospital infantil de Arkansas, que haría especial aten​ción a los bebés prematuros o que por algún motivo estuvieran en peligro. También aprobé la construcción de un instituto de radioterapia en el Centro Médico de la Universidad para ofrecer un mejor tratamiento a los pacientes de cáncer. Nombré a Hillary presidenta de un Comité Asesor de Sanidad Rural, para que recomendara posibles mejoras y ayudara a establecer prioridades entre el gran número de peticiones que nos llega​ban de las comunidades locales. Nos esforzamos al máximo para reclutar a médicos que visitaran las zonas rurales y a tal fin constituimos un fondo que podía dar hasta ciento cincuenta mil dólares a cualquier médico que abriera una clínica en una ciudad de menos de seis mil habitantes y que permitía a los médicos de familia de las pequeñas ciudades solicitar un complemento salarial de seis mil dólares anuales. Los médicos apoyaban todas estas iniciativas, que eran especialmente notables porque la recesión de 1980 obligó a realizar severos recortes en el presupuesto del Departa​mento de Sanidad. Aun así, los médicos jamás nos perdonaron ni al doc​tor Young ni a mí que no les consultáramos más y que no avanzáramos más lentamente con las clínicas locales. Hacia agosto de 1980, la Sociedad Médica de Arkansas pedía su dimisión. Cuando abandoné el cargo en 1981, se recortaron algunas de mis iniciativas, lo que demuestra de nuevo que puedes hacer buenas políticas a pesar de ser un mal político, pero no puedes ofrecer a la gente un buen gobierno si no tienes ambas cosas.
La energía era un tema muy importante debido a los fuertes aumen​tos en el precio del petróleo que la OPEP había provocado, aumentos que a su vez hacían subir el coste de todo lo demás. En esta cuestión tení​amos una buena política y magníficos políticos, y aun así me las arreglé para granjearme algunos enemigos poderosos. Logré que el parlamento estatal elevara la Oficina de la Energía al rango de departamento del gabinete y traté de crear una amplia coalición entre los contribuyentes, las compañías de suministros, las empresas y el gobierno para ahorrarles dinero a los ciudadanos; también traté de incentivar a las compañías de suministros, a las empresas y a los propietarios para que ahorraran ener​gía e intenté que se desarrollaran nuevas fuentes de energía renovable. Creía que podíamos convertirnos en un estado más autosuficiente y liderar la nación en políticas de ahorro de energía y en energías alternati​vas. Aprobamos leyes que concedían desgravaciones fiscales al ahorro de energía y del gasto en energía renovable para usos industriales, comercia​les y residenciales. Quedaron exentos del impuesto de energía estatal los combustibles que combinaban petróleo y al menos un 10 por ciento de alcohol. Ofrecimos la posibilidad de realizar auditorías medioambienta​les a empresas comerciales y a fábricas, y entregamos un 50 por ciento de subvenciones equivalentes a escuelas, hospitales y otras institucio​nes públicas para que adoptaran programas de ahorro de energía. El gobierno federal aportó los fondos necesarios para estas iniciativas y fui​mos los primeros de todo el país en ponerlas en práctica. Cuando llegué al cargo, según las estadísticas del gobierno federal, nuestro programa de ahorro de energía era el más deficiente del país. Después de un año, éra​mos novenos en la clasificación general y terceros en ahorro de energía industrial.
Nuestros esfuerzos en el campo de la regulación de las instalaciones energéticas tuvieron mucho éxito, pero fueron mucho más polémicos. Yo quería que el Departamento de Energía pudiera intervenir mucho más en las sesiones sobre las tarifas de suministros frente a la Comisión de Servi​cios Públicos; también quería obtener más información y poder realizar inspecciones en las centrales nucleares. La asamblea legislativa, alentada por Max Howell, que era el miembro de mayor experiencia y un liberal en temas educativos e impositivos pero muy vinculado a las compañías de servicios y suministros, debilitó mi primera propuesta y se negó a propor​cionar fondos para la segunda. Cuando convencí a la compañía eléctrica Arkansas Power and Light para que ofreciera préstamos sin intereses a sus clientes, para fomentar la adquisición de instalaciones de ahorro de energía, y repercutiera el coste de los mismos a los contribuyentes, todos los que entendían del tema mostraron su apoyo, conscientes de que era un sistema mucho más barato de aumentar la capacidad eléctrica sin construir nuevas instalaciones productoras de energía. Lamentable​mente, algunos representantes, que pensaban que el ahorro de energía equivalía a subvertir la economía de mercado, armaron tal escándalo que la empresa se vio obligada a aplazar el programa. Sin embargo, la compa​ñía siguió apoyando nuestros esfuerzos sistemáticos para acondicionar los hogares de la población que tenía los ingresos más bajos de forma que fueran más fríos en verano y más cálidos en invierno, y reducir así sus fac​turas eléctricas considerablemente.
Por desgracia, ni siquiera nuestras propuestas de ahorro de energía escapaban a las críticas. Un periodista de investigación descubrió que uno de los proyectos subvencionados era una tapadera. Se suponía que tenía que enseñar a los más pobres a cortar madera y a que la distribuyeran a la población más desfavorecida, para sus chimeneas y cocinas de leña. El proyecto especial de Recursos Energéticos Alternativos de Madera tenía un acrónimo descriptivo, SAWER, pero su historial de resultados era pésimo. Habían gastado 62.000 dólares en seis sierras eléctricas y solo habían talado tres pilas de madera. Despedí al director y ordené que se hicieran los cambios pertinentes en el programa, pero lo que la gente recordó fue el despilfarro. Para muchos ciudadanos de Arkansas, 62.000 dólares era mucho dinero.
En el frente de la regulación de precios nos derrotaron en dos puntos importantes. Primero, tratamos denodadamente de detener la inflación de las tarifas de servicios públicos por parte de las compañías eléctricas. Si pedían un incremento del 10 por ciento de la tasa y solo conseguían el 5 por ciento, podían cobrar ese aumento mientras el caso estuviera en el tribunal de apelación. Entretanto, presentaban otra petición de incre​mento de tasas y repetían la operación, lo cual «hinchaba» las tarifas con incrementos no autorizados uno detrás de otro. Aun si perdían las apela​ciones, que era lo más habitual, la consecuencia de este proceso era que los contribuyentes, incluidas muchas personas pobres, estaban dando a las empresas eléctricas un crédito a interés reducido. Estaba mal, pero una vez más las empresas tuvieron más capacidad para presionar a la asamblea legislativa y echaron abajo la propuesta de ley contra la infla​ción de precios, durante su paso al comité.
En segundo lugar, yo seguía luchando contra la compañía AP&L y su sociedad matriz, la Middle South Utilities, para evitar que los contribu​yentes de Arkansas tuvieran que pagar la factura del 35 por ciento del coste de las centrales nucleares de Grand Gulf, mientras la AP&L se pro​ponía construir seis centrales de energía a base de carbón; además, la demanda de electricidad en nuestro estado había descendido tanto que la compañía se planteaba vender electricidad de una de sus instalaciones ya existentes a consumidores de fuera del estado. Según la ley, las empresas de suministros públicos tenían derecho a un beneficio, designado con el eufemismo de «tasa de retorno», sobre todos sus gastos. Y según el plan que tenían previsto para Grand Gulf, los contribuyentes de Arkansas se verían obligados a soportar más de un tercio de los costes de construc​ción, más la tasa de retorno, incluso si jamás consumían la electricidad que allí se produciría. La AP&L no era propietaria de las instalaciones, sino que pertenecían a una empresa filial sin contribuyentes, y por ende el plan de financiación y construcción solo tenía que ser aprobado por el gobierno federal, que analizaba el proyecto con criterios mucho menos estrictos, por no decir inadecuados. Cuando se publicó la noticia en el Arkansas Gazette, se desató una avalancha de protestas. El presidente de la Comisión de Servicios Públicos instó a la AP&L a apartarse del proyecto Grand Gulf. Organizamos una campaña multitudinaria de envío de tarje​tas a la Comisión Federal Reguladora de Energía, solicitando que se revocara la decisión respecto a Grand Gulf y se redujera la presión eco​nómica sobre Arkansas. Todo fue en vano.
Finalmente, el Tribunal de Apelación del Distrito de Columbia con​firmó la decisión acerca de Grand Gulf, pues tenía jurisdicción sobre los casos relacionados con las agencias reguladoras federales. El veredicto lo redactó el juez Robert Bork, mi antiguo profesor de Derecho Constitu​cional. Igual que cuando estaba en Yale, siempre que se trataba de res​tringir la libertad de los individuos estaba a favor de los derechos del estado. Por otra parte, cuando las grandes compañías estaban implicadas, su opinión era que la decisión última correspondía al gobierno federal, para proteger a las empresas de los estados que se entrometían en defensa de los ciudadanos de a pie. En 1987, con motivo de una declaración que yo mismo redacté y para la que me documenté personalmente, dirigida al Comité Judicial del Senado, la decisión de Bork sobre el caso Grand Gulf fue una de las razones que cité para oponerme a su nominación a la Corte Suprema de Estados Unidos.
Trabajé mucho y tuve que enfrentarme a muchas oposiciones para poder diseñar un plan de energía, pero me había ganado un serio adversa​rio en la AP&L, que tenía oficinas en la mayor parte de condados. Y no era el último enemigo que me haría. Me disgustaban las prácticas de algu​nas de nuestras empresas madereras, que en mi opinión talaban excesiva​mente los bosques, así que encargué a Steve Smith que encabezara un equipo de trabajo para estudiar la situación. Steve aún estaba en su fase de activista por lo que asustó y enfureció a los tipos de las madereras. Yo solo quería que los taladores redujeran la cantidad de árboles que cortaban y que dejaran unas zonas de reserva con árboles a lo largo de las carreteras y los ríos para reducir la erosión del suelo. Mis críticos más vocingleros exclamaron que lo único que pretendía era acabar con los puestos de tra​bajo derivados del transporte de los troncos y las serrerías. No logramos nada y Steve se disgustó y poco después volvió a su hogar en las colinas.
Incluso me las arreglé para crear malestar a causa de mi trabajo en favor del desarrollo económico. Y eso sí que tiene mérito. Estaba deci​dido a que el papel del estado fuera más allá de la tradicional función de atraer nuevas industrias. Quería que también fomentáramos la expansión de las ya existentes, que ayudáramos a las empresas pequeñas y a las de las minorías y a los granjeros a comercializar sus productos tanto en nuestro país como en el extranjero. Para ello, aumentamos enormemente la acti​vidad de la oficina europea que nuestro estado tenía en Bruselas y realicé el primer viaje comercial al Lejano Oriente –a Taiwan, Japón y Hong Kong– acompañado de una delegación de empresarios. Nos converti​mos en el primer estado del país con un programa propio para el trata​miento de los residuos tóxicos, que fue aprobado por el gobierno federal. También tuvimos éxito en la tarea más tradicional de captar nuevas empresas, pues las inversiones se incrementaron respecto a los años ante​riores en un 75 por ciento en 1979 y en un 64 por ciento en 1980. ¿Y cómo me las apañé para molestar a alguien si lo hacíamos tan bien? Pues porque cambié el nombre del departamento; de «Comisión para el Desa​rrollo Industrial de Arkansas» pasó llamarse «Departamento de Desarro​llo Económico», nombre que yo creía que reflejaba mejor la amplitud de sus actividades. Pero resulta que el anterior era una especie de nombre sagrado para muchos empresarios influyentes que habían trabajado en la comisión y para los directores de cámaras de comercio de todo el estado que habían trabajado con aquella institución. Tampoco les gustó que nombrara a Jim Dyke, un empresario de éxito de Little Rock, director del nuevo departamento. Si no le hubiera cambiado el nombre podría haber hecho exactamente lo mismo sin recibir una sola crítica. Pero parece que en 1979 y 1980 yo era una especie de imán para las críticas.
En educación cometí un error muy similar. Nombré al doctor Don Roberts, superintendente de escuelas en Newport News, Virginia, direc​tor del Departamento de Educación. Don había sido administrador en el sistema escolar de Little Rock unos años atrás, así que conocía a todas las personas clave. Su carácter amistoso y nada prepotente hacía que se lle​vara bien con la mayoría de ellos. Se encargó de aplicar las reformas que yo aprobaba en el parlamento estatal, más otra de su propia cosecha, un programa de formación de profesores que denominó PEE, Programa por una Enseñanza Efectiva. El problema fue que para nombrar a Don tuve que pedirle la dimisión a Arch Ford, director del departamento durante mucho tiempo. Arch era todo un caballero que llevaba décadas entregado a los escolares de Arkansas. Había llegado la hora de que se jubilara y, esta vez, no cometí el error de hacer que un tercero le dijera que tenía que marcharse. Pero podía haberlo hecho mucho mejor; hubiera tenido que organizar un gran homenaje de despedida y tomarme mil molestias para hacer que todo pareciera idea suya. La pifié.
En el área de bienestar social habitualmente recibíamos comentarios positivos. Suprimimos los impuestos indirectos sobre las medicinas, una medida que resultó especialmente útil para la gente mayor, y aumenta​mos en dos tercios el tramo exento que los ancianos tenían en la declara​ción de patrimonio. En suma, aprobamos más de veinticinco propuestas de ley que beneficiaban directamente a la tercera edad, incluidas algunas que exigían más calidad en las residencias y una ampliación del programa de atención médica domiciliaria.
El año 1979 fue el Año Internacional de la Infancia. Hillary, que había trabajado como presidenta de la Organización de Abogados de Arkansas en Defensa de la Infancia y de las Familias, de la cual había sido funda​dora, tomó la iniciativa para impulsar algunos cambios importantes, entre ellos un decreto para la igualdad de custodia, que eliminaba el pro​blema de la custodia en las familias que se trasladaban fuera o se instala​ban en nuestro estado. También se ocupó de reducir un 25 por ciento el número de jóvenes internados en los centros de menores; de desarrollar mejores tratamientos en los hospitales para los niños con disminuciones psíquicas graves, con la colaboración de los centros comunitarios; y de colocar a un 35 por ciento más de niños con necesidades especiales en hogares adoptivos.
Finalmente, por primera vez me impliqué en la reforma de la sanidad. La administración Carter eligió a Arkansas entre los pocos estados que iban a participar en un experimento de «bienestar por trabajo», en el que se solicitaba a los receptores de cupones de comida en condiciones labo​rales óptimas que se registraran en una bolsa de empleo, como requisito para seguir recibiendo los cupones. Aquella experiencia fue la chispa que encendió mi interés por una forma más activa y más orientada hacia el trabajo para ayudar a la gente pobre, una idea que llevé conmigo hasta que, en la Casa Blanca, se aprobó la ley de Reforma del Sistema de Asis​tencia Social, en 1996.
A medida que avanzaba el año 1980, cada vez me sentía mejor res​pecto a mi vida y a mi actuación como gobernador. Había enfurecido a algunos grupos de presión muy importantes, y cada vez había más quejas por las matrículas, pero había logrado sacar adelante una larga lista de leyes y de iniciativas administrativas progresistas de las que estaba muy orgulloso.
En septiembre, nuestros amigos Diane Kincaid y Jim Blair se casaron en el jardín trasero de Morriss y Ann Henry, donde Hillary y yo habíamos celebrado nuestro banquete de boda cuatro años atrás. Yo oficié la cere​monia, pues según la Constitución de Arkansas podía hacerlo en tanto que gobernador, y Hillary hizo de dama de honor y de madrina a la vez. Los Blair, que eran muy políticamente correctos, se referían a ella como la «mejor persona». Yo estaba completamente de acuerdo.
Además de ser la mejor, Hillary estaba embarazada. Muy embarazada. Queríamos desesperadamente tener un hijo y lo habíamos intentado durante algún tiempo sin demasiado éxito. Durante el verano de 1979 decidimos ir a ver a un experto en fertilidad de San Francisco tan pronto como volviéramos de nuestras vacaciones en las Bermudas, pero nos lo pasamos de fábula allí, tan bien que nunca llegamos a San Francisco. Poco después de regresar a casa, Hillary descubrió que estaba embara​zada. Siguió trabajando durante meses y asistimos juntos a clases de Lamaze porque queríamos que fuera un parto natural. Me lo pasé muy bien en aquellas clases, que compartíamos con otras parejas, casi todas de clase media y que estaban tan contentos como nosotros. Unas semanas antes de la fecha en que salía de cuentas, Hillary comenzó a notar algunos problemas. Su médico le prohibió terminantemente viajar. Confiábamos en él plenamente y sabíamos que debía seguir sus instrucciones. Por des​gracia, aquello significaba que no podría acompañarme a la reunión anual en Washington de la Asociación Nacional de Gobernadores, que incluía una cena en la Casa Blanca con el presidente y la señora Cárter. Fui a la conferencia y me llevé a la cena de la Casa Blanca a Carolyn Huber, que había abandonado el bufete Rose para dirigir la mansión del gobernador para nosotros. Llamaba a casa a menudo y regresé la noche del 27 de febrero, tan pronto como pude.
Quince minutos después de mi regreso a la mansión del gobernador, Hillary rompió aguas, tres semanas antes de la fecha. Yo estaba nervioso como un novato y llevaba arriba y abajo la lista que Lamaze nos había dado con las cosas que teníamos que llevar al hospital baptista de Arkansas. Los guardaespaldas de la mansión también estaban nerviosos. Les pedí que me trajeran una bolsa de cubitos de hielo para que Hillary pudiera chuparlos mientras conseguía las demás cosas. Y vaya si la traje​ron: una bolsa de cuatro kilos, suficiente hielo aunque el parto durara una semana. Con la bolsa en el maletero, los policías nos llevaron al hospital en un santiamén. Poco después de llegar, nos dijeron que Hillary tendría que someterse a una cesárea porque se trataba de un parto pelviano, ya que el niño estaba al revés en la matriz y salía de nalgas. Me dijeron que las normas del centro no permitían la presencia del padre en la sala de partos cuando era necesario operar. Le rogué al administrador del hospi​tal que me dejara entrar; le dije que yo ya había presenciado diversas ope​raciones quirúrgicas, con Madre, y que ya podían abrir a Hillary en canal, que yo no me marearía ni me desmayaría, mientras que ella estaría muy nerviosa, porque jamás la habían internado en un hospital, y que me necesitaba a su lado. Al final cedieron. A las 11.24 de la noche, tomé la mano de Hillary y miré por encima de la mampara que le impedía ver los pormenores de la operación, para ver cómo el médico sacaba a nuestro bebé de su cuerpo. Fue uno de los momentos más felices de mi vida, uno de los que mi padre jamás conoció.
Nuestra pequeña pesó la muy sana cantidad de dos kilos ochocientos gramos, y lloró como correspondía. Cuando Hillary ya estaba en la sala de maternidad, llevé a Chelsea a Madre, y a cualquier otra persona que estuviera a tiro, para que pudieran ver al bebé más maravilloso del mundo. Le hablé, le canté nanas continuamente y deseé que aquella noche no terminara nunca. Por fin era padre. A pesar de mi entrega a la política y al gobierno, y mis crecientes ambiciones, sabía que ser padre sería la labor más importante de toda mi vida. Gracias a Hillary y a Chel​sea también se convirtió en la más gratificante.
Cuando volvimos a casa, Chelsea ya tenía a su disposición a una gran familia, la plantilla de la mansión del gobernador, incluidas Carolyn Huber y Eliza Ashley, que cocinaban allí desde el principio de los tiem​pos. Liza pensó que yo tenía un aspecto demasiado juvenil para ser gober​nador, porque estaba muy delgado; dijo que si me ponía más «fuertote» todavía podría pasar, y estaba decidida a que así fuera. Es una cocinera maravillosa y, desgraciadamente, logró su objetivo.
El bufete Rose le dio a Hillary cuatro meses de baja por maternidad, para que pudiera dedicarse plenamente a Chelsea. Puesto que yo era mi propio jefe, podía decidir cuál sería mi jornada laboral, así que arreglé mi agenda para poder pasar el máximo tiempo en casa durante aquellos pri​meros meses. Hillary y yo solíamos hablar de lo afortunados que éramos, por disponer de la libertad suficiente para vivir esa etapa tan importante juntos y establecer vínculos afectivos con Chelsea. Hillary me contó que en la mayoría de países desarrollados los ciudadanos disfrutan de bajas por paternidad y por maternidad; nosotros creíamos que los demás padres también tenían derecho a disfrutar de aquella excepcional oportu​nidad de la que nosotros gozábamos. Pensé en aquellos primeros meses con Chelsea, en febrero de 1993, cuando aprobé mi primera propuesta de ley como presidente, la Ley de Baja Médica y Familiar, que garantiza tres meses de baja para la mayoría de norteamericanos, cuando tienen un hijo o un miembro de la familia cae enfermo. Al término de mi mandato, más de treinta y cinco millones de norteamericanos disfrutaban de protección gracias a esa ley. La gente aún se acerca a mí para contarme su historia y agradecérmelo.
Después de que Chelsea se acostumbrara a los ritmos cotidianos, volví al trabajo en un año que estaría dominado por la política y por el desastre, a menudo intercambiables y difíciles de distinguir.
Una de las cosas que los candidatos apenas mencionan y en la que los votantes no reparan durante las elecciones de gobernador o de presiden​cia es la gestión de las crisis. ¿Cómo se enfrentará el gobierno a los desas​tres naturales o a los causados por la mano del hombre? Durante mi primer mandato como gobernador, tuve que hacer frente a no pocos inci​dentes de ese tipo. El estado sufrió unas terribles tormentas de hielo durante el invierno en que tomé posesión de mi cargo. Llamé a la Guar​dia Nacional para que distribuyera grupos electrógenos entre la gente que se había quedado sin electricidad y para que despejara las carreteras rurales y sacara vehículos atrapados en zanjas y cunetas. En primavera de 1979, una racha de tornados asoló la región, y tuve que pedirle al presi​dente Carter que declarara oficialmente a Arkansas zona catastrófica y, por lo tanto, candidata a recibir fondos federales. Abrimos centros de asistencia para las víctimas del desastre: gente que había perdido sus hogares, sus negocios y sus cosechas. Tuvimos que repetir el mismo pro​ceso cuando en 1980, los tornados volvieron con la primavera.
En verano de 1980, pasamos una tremenda ola de calor que mató a más de 100 personas y trajo la peor sequía desde hacía cincuenta años. Los ciudadanos más ancianos eran los que corrían más peligro. Los cen​tros residenciales ampliaron el horario de atención al público y obtuvi​mos dinero federal y financiación estatal para comprar ventiladores eléctricos, alquilar aparatos de aire acondicionado y subvencionar las fac​turas eléctricas. La administración Cárter también nos apoyó muchísimo, al aprobar préstamos a bajo interés para los avicultores que habían per​dido millones de pollos y para los granjeros cuyos campos se habían incendiado. Las carreteras se deterioraban bajo el extremo calor y alcan​zamos un récord de incendios, casi ochocientos, lo que me obligó a prohibir que se quemara hojarasca. La Arkansas rural no estaba muy bien predispuesta en el momento en el que se avecinaban las elecciones de noviembre.
Además de los desastre naturales, también pasamos varias crisis causa​das por la acción del hombre, tanto accidental como voluntariamente. El daño que hicieron fue más psicológico que físico o financiero, pero su efecto también fue más profundo. En verano de 1979, el Ku Klux Klan y su director nacional, David Duke, decidió celebrar un encuentro en Little Rock. Yo quería evitar a toda costa la violencia que se había declarado entre los miembros del Klan y los manifestantes en su contra durante una reunión similar que tuvo lugar en Decatur, Alabama. Mi director de seguridad pública, Tommy Robinson, estudió los sucesos de Decatur y estableció estrictas medidas de seguridad para evitar que se repitieran. Teníamos a mucha policía estatal y local vigilando el acto; tenían instruc​ciones de arrestar a la gente en cuanto hubiera señales de disturbios. Al final detuvieron a seis personas, aunque nadie resultó herido, en gran parte gracias al efecto disuasivo de la amplia presencia policial. Quedé satisfecho de cómo habíamos manejado el problema del Klan, lo que aumentó mi confianza en que podíamos enfrentarnos adecuadamente a cualquier problema que se presentara en el futuro. Un año más tarde, ocurrió algo mucho más serio.
En verano de 1980, Fidel Castro deportó a Estados Unidos a 120.000 prisioneros políticos y a otros «indeseables», muchos de ellos con antece​dentes penales o problemas mentales. Desembarcaron en Florida en busca de asilo y crearon un enorme problema a la administración Carter. Inmediatamente adiviné que la Casa Blanca querría enviar a algunos cubanos a Fort Chaffee, una extensa instalación cerca de Fort Smith, por​que ya se había sido utilizado anteriormente, a mediados de los años setenta, como centro de redistribución de los refugiados vietnamitas. En general, esa reasignación tuvo éxito; muchas familias vietnamitas aún vivían en el oeste de Arkansas y les iba bien.
Cuando comenté esta cuestión con Gene Eidenberg, el cargo de la Casa Blanca cuya misión era gestionar el problema cubano para el presi​dente, le dije que la experiencia precedente con los vietnamitas había fun​cionado en parte gracias a las investigaciones preliminares llevadas a cabo en Filipinas y Tailandia para seleccionar a aquellos que no eran aptos para ser admitidos en Estados Unidos. Le aconsejé que colocara un portaavio​nes, o un buque de gran tamaño, en la costa de Florida y tomara las mis​mas medidas previas. Sabía que la mayoría de los refugiados ni eran criminales ni estaban locos, pero así los calificaba la prensa; con el pro​ceso de selección previa se obtendría el apoyo público necesario para los que sí terminarían entrando en el país. Gene dijo que una selección pre​via no tendría sentido, porque no había ningún lugar donde mandar de vuelta a los rechazados. «Por supuesto que sí –le dije–. Aún tenemos aquella base en Guantánamo, ¿no? Y supongo que habrá una puerta en la muralla que la separa de Cuba. Llévalos a Guantánamo, abre la puerta y deja que vuelvan a Cuba.» Castro estaba poniendo en ridículo a Estados Unidos y la situación daba a entender que el presidente no tenía ningún poder de maniobra. Jimmy Cárter ya había pasado por la inflación y la crisis de los rehenes en Irán; no le hacía ninguna falta otro incidente. A mi juicio, la ventaja de mi propuesta era que el presidente parecería fuerte, se cambiarían las tornas, y sentaría las bases para que el público aceptara a los refugiados que obtuvieran permiso de entrada. Cuando la Casa Blanca rechazó mi propuesta de buenas a primeras, tendría que haberme imaginado que nos esperaba un largo y difícil camino.
El 7 de mayo la Casa Blanca me notificó que se utilizaría Fort Chaffee para redistribuir algunos de los cubanos. Insté a la Casa Blanca para que tomara fuertes medidas de seguridad; en una declaración a la prensa, afirmé que los cubanos huían de una «dictadura comunista» y me com​prometí a «hacer todo lo que esté en mi mano para cumplir con las responsabilidades que el presidente deposita en los ciudadanos de Arkan​sas», para facilitar el proceso de redistribución de los refugiados. El 20 de mayo ya habían llegado unos veinte mil cubanos a Fort Chaffee. Casi de la noche a la mañana, los jóvenes e inquietos cubanos, cansados de estar confinados entre cuatro paredes y preocupados por su futuro, empezaron a causar alborotos, que se convirtieron en el pan de cada día en el centro. Como he dicho, Fort Smith era una comunidad muy conservadora y amucha gente no le gustaba nada que vinieran cubanos. Cuando se propa​garon las noticias de los alborotos, la gente de Fort Smith y de los pueblos de la zona se asustó y se enfadó, especialmente los que vivían en el pueblecito de Barling, justo al lado del fuerte. Como dijo en una entrevista el sheriff Bill Cauthron, que durante toda la crisis fue sensato y conservó la calma: «Decir que [los residentes locales] están asustados es un eufe​mismo. Se están armando hasta los dientes, y eso solo hace que la situa​ción sea más inestable».
El 26 de mayo, un lunes por la noche, un par de cientos de refugiados saltaron las barricadas y escaparon del fuerte por una puerta no vigilada. Al amanecer del día siguiente, día de elecciones de las primarias, ordené que sesenta y cinco soldados de la Guardia Nacional fueran a Fort Chaffee, volé a Fayetteville con Hillary para votar y luego fui al fuerte, donde me pasé el día hablando con la gente que se encontraba al pie del cañón y con la Casa Blanca. El oficial al mando, el general de brigada James «Bulldog» Drummond, era un hombre impresionante con una excelente hoja de servicio. Cuando me quejé de que sus tropas habían dejado esca​par a los cubanos de la base, me dijo que no podía detenerlos. Su superior inmediato le había dicho que existía un estatuto federal, la ley de posse comitatus, que prohíbe a los militares imponer el cumplimiento de la ley a los civiles. Al parecer, el ejército había llegado a la conclusión de que tam​bién se aplicaba en el caso de los cubanos, aunque su estado legal era incierto. No eran ni ciudadanos ni inmigrantes legales, pero tampoco eran extranjeros ilegales. Puesto que no habían infringido ninguna ley, a Drummond le dijeron que no podía retenerlos en el fuerte contra su voluntad, solo porque la población local les odiara y les temiera. El gene​ral dijo que su única misión consistía en mantener el orden en la base. Llamé al presidente, le expliqué la situación y solicité que alguien reci​biera la autorización necesaria para obligar a los cubanos a quedarse en la base. Temía que la gente de la zona empezara a dispararles. En los comer​cios de armas en ochenta kilómetros a la redonda la demanda de revólve​res y escopetas se había disparado.
Al día siguiente volví a hablar con el presidente, que anunció que mandaría más tropas para que mantuvieran el orden y a los cubanos den​tro de la base. Gene Eidenberg me dijo que el Departamento de Justicia iba a enviar una carta al Pentágono para comunicarle que el ejército tenía autoridad legal para ello. A última hora del día, pude relajarme un poco y reflexionar sobre las elecciones primarias, en las que mi único oponente, el viejo granjero de pavos Monroe Schwarzlose, logró un 31 por ciento de los votos, treinta veces más de lo que había obtenido en las primarias de 1978. La población rural me estaba mandando un mensaje acerca de las matrículas. Yo esperaba que se hubieran olvidado del tema, pero era obvio que no había sido así.
La noche del 1 de junio se desató el desastre. Un millar de cubanos huyeron del fuerte, en las narices de las tropas federales, y llegaron a la carretera 22, donde empezaron a andar hacia Barling. Una vez más, los militares no movieron un dedo para detenerlos, de modo que yo sí lo hice. La única barrera entre los cubanos y un centenar de ciudadanos de Arkansas furiosos y armados se compuso de tropas estatales, bajo el mando del capitán Deloin Causey, un jefe entregado y de sangre fría; la Guardia Nacional y los ayudantes del sheriff Bill Cauthron. Di a Causey y a la Guardia Nacional instrucciones estrictas de no dejar pasar a los cubanos. Sabía qué pasaría si avanzaban: un baño de sangre que haría que la crisis de Central High de Little Rock pareciera una excursión domini​cal. Los cubanos siguieron avanzando hacia nuestras tropas y empezaron a tirar piedras. Finalmente, Causey dio órdenes a la policía estatal de que dispararan al aire. Solo entonces, los cubanos dieron media vuelta y regresaron al fuerte. Cuando todo terminó, el recuento final ascendió a sesenta y dos heridos, cinco a causa de los disparos de escopeta; tres de los edificios de Fort Chaffee habían sido destruidos. Pero nadie murió o fue herido de gravedad.
Volé a Chaffee en cuanto pude para reunirme con el general Drum​mond y sostuvimos un verdadero concurso de gritos. Yo estaba indignado porque sus tropas no habían detenido a los cubanos, después de que la Casa Blanca me hubiera garantizado que el Pentágono había recibido la aprobación del Departamento de Justicia para ello. El general ni se inmutó. Me dijo que él recibía órdenes de un general de dos estrellas de San Antonio, Texas, y que no le importaba lo que la Casa Blanca me hubiera dicho a mí; sus órdenes no habían cambiado. Drummond era ver​daderamente honesto y estaba claro que decía la verdad. Llamé a Gene Eidenberg, le dije lo que Drummond me había contado y le exigí una explicación. En lugar de eso, me dio un sermón. Eidenberg afirmó que le habían dicho que yo estaba exagerando y que intentaba aprovechar aque​lla ocasión para lucirme después de mis decepcionantes resultados en las primarias. Era obvio que Gene, al que yo consideraba un amigo, no com​prendía la situación, o a mí, tan bien como yo había creído.
Me subía por las paredes. Le dije que puesto que obviamente no con​fiaba un ápice en mi juicio, tenía plena libertad para tomar la siguiente decisión: «O vienes aquí y arreglas esto ahora mismo esta noche, o cierro el fuerte. Pondré mi Guardia Nacional en la entrada y no saldrá ni entrará nadie sin mi permiso».
No daba crédito. «No puedes hacer eso –dijo–, es un recinto fede​ral.» «Quizá –repliqué–, pero es una carretera estatal y está bajo mi control. Tú decides.»
Eidenberg voló a Fort Smith esa noche en un avión del ejército. Fui a buscarle y, antes de dirigirnos al fuerte, le llevé a dar un paseo por Barling. Eran pasadas las doce, pero en todas las calles por las que avanzábamos, en todas las casas, había ciudadanos armados que vigilaban, sentados en sus jardines, en sus porches, y en un caso, en el tejado. Jamás olvidaré a una señora, parecía tener unos setenta años, estoicamente sentada en su balancín con la escopeta en el regazo. Eidenberg se quedó impresionado. Cuando terminamos el paseo, me miró y dijo: «No tenía ni idea».
Después, nos reunimos con el general Drummond y otros funciona​rios locales, estatales y federales durante una hora más o menos. Luego hablamos a la multitud de periodistas que se había congregado en la zona. Eidenberg prometió que se solucionaría el problema de seguridad. Un poco más tarde, ese mismo 2 de junio, la Casa Blanca dijo que el Pentá​gono había recibido instrucciones claras de mantener el orden e impedir a los cubanos que abandonaran la base. El presidente Cárter también reconocía que el pueblo de Arkansas había sufrido una angustia innecesa​ria y prometió que no se enviarían más cubanos a Fort Chaffee.
Al parecer, los retrasos en la selección previa fueron la razón principal de los tumultos y la gente a cargo del proceso trató de acelerar su labor. Cuando fui de visita al fuerte, poco después, la situación estaba mucho más tranquila y se habían apaciguado los ánimos.
No obstante, a pesar de que las cosas se calmaron, a mí me preocu​paba profundamente qué había pasado, o precisamente qué no había pasado, entre el 28 de mayo, cuando Eidenberg me dijo que el ejército había recibido órdenes de impedir que los cubanos se fueran de Chaffee, y el 1 de junio, cuando un millar de ellos escaparon. O bien la Casa Blanca no me había dicho la verdad, o el Departamento de Justicia se había retrasado al entregar su informe jurídico al Pentágono, o alguien de allí había desafiado una orden legítima del comandante en jefe. Si lo que había sucedido era esto último, significaba una grave violación de la Constitución. No estoy seguro de que toda la verdad saliera a la luz. Como descubrí cuando llegué a Washington, después de que las cosas vayan mal, a menudo se desvanece la voluntad de hacerse cargo de las res​ponsabilidades derivadas del error.
En agosto, Hillary y yo fuimos a Denver, para el encuentro de verano de la Asociación Nacional de Gobernadores. Solo se hablaba de las eleccio​nes presidenciales. El presidente Carter había superado el difícil reto de que volvieran a nombrarle candidato demócrata, frente al senador Edward Kennedy, pero en realidad Kennedy no se había retirado. Desa​yunamos con el famoso abogado criminalista Edward Bennett Williams, al que Hillary conocía desde hacía años y que le había pedido que fuera a trabajar con él después de acabar la facultad. Williams estaba muy a favor de Kennedy y creía que tenía más posibilidades de derrotar a Ronald Reagan en la campaña de otoño, porque el presidente estaba desgastado a causa de la mala marcha de la economía y del cautiverio de nuestros rehe​nes en Irán, que ya duraba diez meses.
Yo estaba en desacuerdo con él, en lo político y en lo esencial. Cárter había tenido una trayectoria muy notable como presidente, no era res​ponsable de la subida de precios de la OPEP, que había motivado la infla​ción, y tenía diversas opciones para solucionar la crisis de los rehenes. Además, a pesar de los problemas con los cubanos, la Casa Blanca de Cár​ter había mantenido una excelente relación con Arkansas; había enviado ayuda financiera y había apoyado nuestras reformas en educación, ener​gía, sanidad y desarrollo económico. Asimismo, yo había tenido acceso excepcional a la Casa Blanca, tanto por trabajo como por placer. De estas últimas, la mejor visita fue cuando llevé a Madre a escuchar a Willie Nelson, que cantó en el jardín sur de la Casa Blanca durante un almuerzo que el presidente ofreció para la gente de la NASCAR. Después del acto, Madre y yo acompañamos a Nelson y al hijo del presidente, Chip, al hotel Hay-Adams, al otro lado de Lafayette Square, frente a la Casa Blanca; una vez allí, Willie se sentó al piano y cantó para nosotros hasta las dos de la mañana.
Por todo ello, cuando empezó la reunión de la asociación yo me sen​tía bien acerca de mi relación con la Casa Blanca. Los gobernadores demócratas y sus homólogos republicanos celebraban reuniones separa​das. A mí me habían elegido vicepresidente de los gobernadores demó​cratas en la reunión de invierno, gracias a que el gobernador Jim Hunt, de Carolina del Norte, me propuso para ello. Jim se convirtió en uno de mis mejores amigos entre los gobernadores y en un aliado en la lucha por la reforma educativa, durante todos los años que pasé en la Casa Blanca. Bob Strauss, el presidente del Comité Demócrata Nacional, me pidió que lograra el apoyo público de la Asociación de Gobernadores Demócratas para el presidente Carter, en lugar del senador Kennedy. Después de un rápido sondeo entre los presentes, le dije a Strauss que el voto sería de veinte contra cuatro, a favor de Carter. Tuvimos un debate civilizado, en el que Strauss defendía al presidente y el gobernador Hugh Carey de Nueva York al senador Kennedy. Después del voto de veinte a cuatro, Strauss y yo hicimos unas breves declaraciones a la prensa, en las que des​tacamos el anuncio del apoyo de la asociación como una muestra de nues​tra confianza en el presidente, así como un espaldarazo en un momento en que lo necesitaba.
Unos quince minutos más tarde, me avisaron de que la Casa Blanca trataba de localizarme por teléfono. Pensé que el presidente quería agra​decerme que hubiera obtenido el apoyo de los gobernadores. Tuve un desengaño. Lo que el presidente quería decirme era que el tiempo iba a refrescar en Pennsylvania y en Wisconsin, donde el resto de los cubanos estaban alojados. Dado que aquellos fuertes no estaban preparados para aguantar la dureza del invierno, dijo que había que trasladar a los refugia​dos. Luego llegó la pega. Ahora que los problemas de seguridad de Fort Chaffee ya estaban resueltos, los enviarían allí. Le respondí: «Señor pre​sidente, usted me prometió que no enviarían más refugiados a Arkansas. Envíelos a un fuerte en una zona cálida, al oeste, donde de todos modos no vaya a ganar en noviembre». El presidente dijo que había pensado en aquella opción, pero que no podía hacerlo porque costaría 10 millones de dólares preparar un centro en el oeste. Yo le dije: «Señor presidente, su palabra a la gente de Arkansas bien vale 10 millones de dólares». Mostró su desacuerdo y la conversación terminó.
Ahora que he sido presidente, tengo una noción de las presiones a las que Jimmy Cárter estaba sometido. Tenía que hacer frente a una inflación galopante y a una economía estancada. Los rehenes norteamericanos lle​vaban casi un año encerrados en Irán por orden del ayatolá Jomeini. Los cubanos no organizaban ningún alboroto, así que eran el menor de sus problemas. Pennsylvania y Wisconsin le habían votado en 1976, y tenían más votos electorales que Arkansas, estado en el que había ganado con casi dos tercios de los votos. Yo aún aventajaba a mi oponente Frank White en más de veinte puntos en las encuestas, así que aquello no podía perjudicarme.
En aquel momento yo tenía una opinión muy distinta. Sabía que al presidente le haría mucho daño romper su compromiso con Arkansas. Aunque los fuertes de Pennsylvania y Wisconsin tuvieran que cerrarse a causa del tiempo o por motivos políticos, enviar al resto de los cubanos al único lugar al que había prometido que no irían, aunque con ello se aho​rrara 10 millones de dólares, era un error craso. Llamé a Rudy Moore y a mi presidente de campaña, Dick Herget, para preguntarles qué creían que debía hacer yo. Dick me contestó que volara a Washington para entrevistarme con el presidente; si no podía hacerle cambiar de opinión, tenía que hacer declaraciones a la prensa, frente a la Casa Blanca y retirar mi apoyo a su reelección.
Pero yo no podía hacer aquello, por dos motivos. Primero, no quería ser una versión moderna de Orval Faubus y otros gobernadores sureños que se resistieron a la autoridad federal durante los años de la lucha por los derechos civiles. Y en segundo lugar, no quería ayudar a que Ronald Reagan derrotara a Carter. Reagan había hecho una gran campaña, con mucho vigor, alimentada por el tema de los rehenes, la pésima situación económica y el intenso apoyo de los grupos de derechas, ultrajados por todo, desde el aborto, al hecho de que Carter devolviera el Canal a Panamá.
Gene Eidenberg me pidió que no anunciara la llegada de los nuevos refugiados hasta que pudiera viajar a Arkansas y presentarlo de la mejor manera. La noticia se filtró de todos modos y la visita de Gene no fue de mucha ayuda. Garantizó convincentemente que no se producirían pro​blemas de seguridad, pero no podía negar que el presidente rompía una promesa clara al estado que más le había apoyado, aparte de su estado natal de Georgia. Participé mucho más a fondo en la supervisión de los preparativos de seguridad e incluí algunas mejoras pero, de todos modos, yo era el hombre de Arkansas del presidente y no había logrado que cum​pliera con su palabra.
Cuando volví de Denver me encontré con una situación política muy inestable. Mi oponente en las elecciones, Frank White, estaba ganando terreno. White era un hombretón con una voz profunda y un estilo gran​dilocuente que no dejaba adivinar su pasado como cadete de la Academia Naval, ejecutivo de cuenta de préstamos y ahorros y ex director de la Comisión de Desarrollo Industrial de Arkansas durante el mandato del gobernador Pryor. Todos los grupos de interés en los que había trabajado le apoyaban, desde las empresas de servicios y suministros públicos hasta los avicultores, pasando por los transportistas, las compañías madereras y las asociaciones médicas. Era un cristiano renacido y contaba con el fuerte respaldo del capítulo estatal de la Mayoría Moral y otros activistas conservadores. Además, estaba al corriente del malestar de los habitantes del campo y los trabajadores acerca de las matrículas. También era una ventaja a su favor el estado de ánimo generalizado de decepción, debido a la economía y a la sequía. Cuando la mala situación económica hizo que los ingresos del estado estuvieran por debajo de las previsiones, me vi for​zado a reducir el gasto estatal para equilibrar el presupuesto, lo que incluía recortes en educación que rebajaron el incremento de sueldo de segundo año de los maestros de 1.200 a 900 dólares. A muchos profesores no les importaban los problemas presupuestarios del estado; les habían prometido 1.200 dólares por dos años y querían el segundo pago. Cuando no llegó, la intensidad de su apoyo se debilitó considerablemente.
En abril, Hillary y yo habíamos visto a Frank White en un acto público y le dije que no importaba qué dijeran las encuestas, iba a empe​zar con un 45 por ciento de los votos. Me las había arreglado para poner a toda aquella gente en mi contra. Después de que se anunciara que todos los refugiados irían a Fort Chaffee, White ya tenía su mantra para las elecciones: matrículas y cubanos. Solo habló de esto durante el resto de la campaña. Yo me volqué en la campaña durante todo el mes de agosto, pero con escaso éxito. En las puertas de las fábricas, los obreros que cam​biaban de turno decían que no me votarían porque yo había empeorado la situación económica y les había traicionado aumentando el coste de las matrículas. Una vez, de campaña en Fort Smith, cerca del puente de Oklahoma, un hombre al que acababa de pedirle su voto, me dio una ver​sión muy grafica, de una respuesta que ya había oído cientos de veces: «Usted aumentó mi impuesto de matriculación. ¡No le votaría ni aunque fuese el único hijo de puta en la papeleta!». Estaba furioso y tenía la cara roja como un pimiento. Exasperado, señalé más allá del puente, hacia Oklahoma, y dije: «Mire hacia allí. ¡Si viviera en Oklahoma sus matrícu​las costarían más del doble de lo que tiene que pagar ahora!». De repente, todo su enfado desapareció. Sonrió, me puso la mano en el hombro, y dijo: «Ves, chico, no lo entiendes. Precisamente por eso vivo en este lado de la frontera».
A finales de agosto, fui a la Convención Demócrata Nacional con la delegación de Arkansas. El senador Kennedy aún seguía en la carrera electoral, aunque era evidente que iba a perder. Algunos buenos amigos míos trabajaban para Kennedy y querían que yo le animara a retirarse antes de la votación, y a pronunciar un generoso discurso a favor de Cár​ter. Las relaciones entre ambos no eran buenas, pero mis amigos pensa​ban que yo quizá podría convencerle. Fui a la suite de hotel del senador e hice lo que pude. Kennedy finalmente se retiró y dio su apoyo al presi​dente, aunque cuando aparecieron juntos en la tarima le costó bastante fingir un entusiasmo que claramente no sentía.
Cuando llegaron las convenciones, yo era ya presidente de la Asocia​ción de Gobernadores Demócratas y me invitaron a pronunciar un dis​curso de cinco minutos. Las convenciones nacionales son ruidosas y caóticas. Normalmente los delegados solo escuchan el discurso de aper​tura y los discursos de aceptación del presidente y del vicepresidente. Si no eres ninguno de estos tres, la única forma de hacerte escuchar por encima del permanente barullo de conversaciones es ser persuasivo y rápido. Traté de explicar la dolorosa y profundamente distinta situación económica que estábamos viviendo y argumenté que el Partido Demó​crata tenía que cambiar para hacer frente a ese reto. Desde la Segunda Guerra Mundial, los demócratas habían creído que Estados Unidos siem​pre sería un país próspero. Por ello, sus prioridades consistían en aumen​tar la cobertura sanitaria hasta hacerla universal y conseguir más justicia social. Ahora, teníamos que luchar con la inflación y el desempleo, con los enormes déficits presupuestarios gubernamentales y una constante pérdida de competitividad. Nuestro fracaso había empujado a mucha gente a respaldar a los republicanos, o a sumarse al creciente porcentaje de abstenciones o de votantes no alineados. Fue un buen discurso y duró menos de los cinco minutos que tenía fijados, pero nadie le prestó dema​siada atención.
El presidente Carter se fue de la convención con los mismos proble​mas que tenía al iniciarla y sin el empuje que un partido unido y verdade​ramente entusiasta suele aportar a su candidato. Yo volví a Arkansas decidido a tratar de salvar mi propia campaña, que iba a peor cada día que pasaba.
El 19 de septiembre, estaba en casa, en Hot Springs, después de un largo día de trabajo, cuando el comandante del Mando Estratégico de las Fuerzas Aéreas me llamó para decirme que se había producido una explo​sión en un silo de misiles Titan II en Damascus, Arkansas, a unos sesenta y cinco kilómetros al noroeste de Little Rock. Era una historia increíble. Un mecánico de las Fuerzas Aéreas estaba reparando el misil cuando se le cayó la llave inglesa, que pesaba un kilo y medio. Cayó a una profundidad de 22 metros, hasta el fondo del silo, rebotó y perforó el tanque lleno de combustible del misil. Cuando el combustible, altamente tóxico, se mez​cló con el aire, provocó un incendio y luego una tremenda explosión que se llevó por delante el techo de cemento de 740 toneladas del silo, mató al mecánico e hirió a veinte miembros del personal de las Fuerzas Aéreas que se encontraban en las cercanías. La explosión también destruyó el misil y catapultó la cabeza nuclear a los prados de pastos para vacas donde se encontraba el silo. Me aseguraron que la cabeza nuclear no detonaría, que no se liberaría ningún tipo de material radioactivo y que el ejército la retiraría con garantías de seguridad. Al menos mi estado no sería pasto de las llamas a causa del último episodio en aquella racha de mala suerte que estaba asolando Arkansas. Empezaba a sentirme un poco gafado, pero traté de salir adelante lo mejor que pude. Le ordené a mi director de seguridad pública, Sam Tatom, que diseñara un plan de evacuación de emergencia, en coordinación con los funcionarios federales, por si algo fallaba en alguno de los diecisiete misiles Titan II restantes.
Después de todo lo que habíamos pasado, ahora Arkansas era el único lugar que podía presumir de tener praderas para vacas con su propia cabeza nuclear incorporada. Unos días después del incidente, el vicepre​sidente Mondale vino a nuestra convención demócrata estatal en Hot Springs. Cuando le pedí que se asegurara de que el ejército cooperaba con nosotros en un nuevo plan de emergencia para los misiles, llamó a Harold Brown, el secretario de Defensa. Sus primeras palabras fueron: « ¡Demonios, Harold! ¡Ya sé que te pedí que te aseguraras de que Arkan​sas no tuviera que preocuparse más del tema de los cubanos, pero esto es un poco excesivo!». A diferencia de su comportamiento en público, más comedido, Mondale tenía un gran sentido del humor. Sabía que los dos nos estábamos hundiendo y, aun así, hacía que pareciera gracioso.
Durante las últimas semanas de la campaña, un fenómeno nuevo en la política de Arkansas hizo su aparición y dominó el ambiente: los anuncios de televisión completamente negativos. Hubo uno muy duro sobre el impuesto de matriculación. Pero el anuncio más eficaz de la campaña de White mostraba a los cubanos descontrolados, con una profunda voz en off que contaba a los espectadores que los gobernadores de Pennsylvania y Wisconsin se preocupaban de su gente y se habían librado de los cuba​nos, pero que a mí me preocupaba más Jimmy Carter que el pueblo de Arkansas, «y ahora los tenemos a todos aquí». Cuando Hillary y yo lo vimos por primera vez, pensamos que era tan indignante que nadie se lo creería. Una encuesta que se hizo justo antes de que se empezara a emitir el anuncio mostraba que el 60 por ciento de la gente creía que había hecho lo correcto en Fort Chaffee, mientras un 3 por ciento opinaba que había sido demasiado duro y el 20 por ciento, la derecha más conserva​dora, demasiado blando. Lo único que les habría gustado a estos últimos es que hubiera ordenado disparar contra todos y cada uno de los refugia​dos que abandonaran el fuerte.
Nos equivocamos acerca de los anuncios; funcionaron. En Fort Smith, los funcionarios locales, entre los que estaban el sheriff Bill Cauthron y el fiscal Ron Fields, me defendieron con vehemencia; afirma​ron que había hecho un buen trabajo y que me había arriesgado para pro​teger a los ciudadanos que vivían cerca del fuerte. Como bien sabemos todos a estas alturas, una conferencia de prensa no contrarresta los efec​tos de un potente anuncio negativo. Me estaba hundiendo en las arenas movedizas de los cubanos y las matrículas.
Algunos días antes de las elecciones, Hillary llamó a Dick Morris, al cual había reemplazado por Peter Hart porque mi equipo odiaba tener que lidiar con la desagradable personalidad de Dick. Le pidió que hiciera una encuesta para ver si podíamos hacer algo por revertir la situación. En su honor, hay que decir que Dick hizo la encuesta y con su franqueza característica dijo que probablemente perdería. También añadió un par de consejos para hacer nuevos anuncios, que seguimos, pero tal y como predijo, era demasiado poco y demasiado tarde.
El día de las elecciones, el 4 de noviembre, Jimmy Cárter y yo obtuvi​mos un 48 por ciento de los votos de Arkansas, un descenso notable desde su 65 por ciento en 1976 y mi 63 por ciento en 1978. Sin embargo, perdi​mos de formas muy distintas. El presidente ganó en cincuenta de los setenta y cinco condados; conservó los bastiones demócratas donde el tema cubano había tenido repercusiones pero no había eliminado su mar​gen de victoria. En cambio, le destrozaron en las áreas más republicanas y conservadoras del oeste de Arkansas, donde hubo una gran participación, fomentada por el enfado de los votantes respecto a su promesa rota sobre los refugiados cubanos, y por la alianza de Reagan con cristianos fundamentalistas y su oposición al aborto y a los tratados del canal de Panamá. Arkansas aún no era enteramente republicana. El 48 por ciento de Cárter estaba siete puntos por encima de su porcentaje nacional. Si no hubiera sido por el compromiso que incumplió, habría ganado en el estado.
Por el contrario, yo solamente me llevé veinticuatro condados; allí donde había una numerosa población negra y unos pocos donde estaban más a favor, o menos en contra, del programa de carreteras. Perdí los once condados generalmente demócratas del noroeste de Arkansas, casi todo los condados rurales del Tercer Distrito y algunos del sur de Arkansas. Las matrículas me habían hecho polvo. El principal efecto del anun​cio sobre Cuba fue quitarme a los votantes que, aunque tenían ciertas reservas, me habían apoyado hasta entonces. La aprobación pública de mi gestión del tema de los refugiados distorsionaba los resultados de mis encuestas y los hacía más altos de lo que hubieran sido si solo hubiera habido la cuestión de las matrículas, la oposición de los grupos de presión y la dura situación económica. Lo que me sucedió en 1980 fue muy pare​cido a lo que le pasó al presidente George H. W. Bush en 1992. La guerra del Golfo daba buenas cifras en las encuestas, pero por debajo había una profunda corriente de descontento. Cuando la gente decidió que no iban a votarle a causa de la guerra, yo me puse en cabeza. Frank White utilizó el anuncio cubano para hacerme lo mismo a mí.
En 1980, obtuve mejores resultados que el presidente Carter en las zonas republicanas del oeste de Arkansas, donde la gente conocía de pri​mera mano cómo había manejado el asunto cubano. En Fort Smith y en el condado de Sebastian fui el demócrata más votado, a causa de Fort Chaffee. Carter sacó un 28 por ciento. El senador Bumpers, que había ejercido allí durante más de veinte años pero que había cometido el imperdonable pecado de votar que «regalaran» Panamá, obtuvo un 30 por ciento. Yo saqué un 33 por ciento. Así de mal estaban las cosas.
La noche de las elecciones estaba tan hecho polvo que no me creía capaz de hacer frente a la prensa. Hillary fue al cuartel general, agradeció su colaboración a los voluntarios y al equipo, y les invitó a ir a la mansión del gobernador al día siguiente. Después de pasar una noche durmiendo a ratos, Hillary, Chelsea y yo nos reunimos con unos doscientos fieles seguidores en el jardín posterior de la mansión. Hice el mejor discurso que pude; les agradecí todo lo que habían hecho, les dije que debíamos estar orgullosos de lo que se había conseguido y ofrece mi cooperación a Frank White. Teniendo en cuenta las circunstancias, fueron unas pala​bras bastante optimistas. En mi interior, estaba lleno de autocompasión e ira, en gran parte contra mí mismo. También lamentaba profundamente no poder seguir en un trabajo que tanto me gustaba. Expresé mi pesar, pero me guardé las quejas y la rabia para mis adentros.
En aquel momento, no parecía que tuviera mucho futuro en la polí​tica. Era el primer gobernador de Arkansas en veinticinco años que no lograba un segundo mandato y, probablemente, era el ex gobernador más joven de la historia de Estados Unidos. La advertencia de John McClellan acerca de que el cargo de gobernador podía llevarme al cementerio político parecía revelarse profética. Pero puesto que yo mismo había cavado mi propia tumba, lo más inteligente era esforzarme por salir fuera de ella.
El jueves, Hillary y yo encontramos un nuevo hogar. Era una casita de madera muy bonita, construida en 1911, en la avenida Midland, en la zona de Hillcrest de Little Rock, no muy lejos de donde habíamos vivido antes de mudarnos a la mansión del gobernador. Llamé a Betsey Wright y le pregunté si podría ayudarme a organizar mis archivos, antes de dejar mi despacho. Por suerte aceptó. Se trasladó a la mansión del gobernador y trabajó diariamente junto con mi amiga Gloria Cabe, representante de la cámara estatal, a quien también habían derrotado en la reelección por haber prestado apoyo a todas mis iniciativas políticas.
Los últimos dos meses que me quedaban en el cargo fueron duros para mi equipo. Tenían que encontrar trabajo. La forma habitual de dejar la política consiste en encontrar empleo en alguna de las grandes empre​sas que trabajan con la administración del estado, pero nos habíamos puesto a todas esas compañías en contra. Rudy Moore trató de ayudar a todo el mundo y asegurarse de que dejábamos todos los temas públicos de importancia bien cerrados antes de entregar el despacho a Frank White. Tanto Rudy como mi secretario, Randy White, también me recordaron, en los momentos de desánimo, que tenía que mostrar más preocupación por el destino y el bienestar futuro de mi equipo. La mayoría de ellos no contaban con suficientes ahorros para poder permitirse tardar mucho en encontrar un empleo. Algunos tenían niños pequeños y otros solo habían trabajado para el estado, entre ellos una serie de personas que habían estado conmigo en la oficina del fiscal general. Aunque de verdad me gus​taba el equipo con el que había trabajado y me sentía agradecido, me temo que durante los días posteriores a mi derrota no supe demostrarlo tan claramente como hubiera debido.
Hillary se portó especialmente bien conmigo durante ese espantoso período; combinaba el amor y la comprensión con el asombroso don de lograr que me concentrara en el presente y en el futuro. El hecho de que Chelsea ni siquiera se enterara de que había pasado algo malo me hizo comprender que aquello no era el fin del mundo. Recibí fantásticas lla​madas telefónicas de ánimo, de Ted Kennedy, que me dijo que yo volve​ría, y de Walter Mondale, que hizo gala de un extraordinario sentido del humor frente a su propia y decepcionante derrota. Incluso fui a la Casa Blanca a despedirme del presidente Carter y a agradecerle todas las cosas positivas que su administración había hecho por Arkansas. Aún estaba disgustado por su promesa rota y por el modo en que contribuyó a que a mí me derrotaran y él perdiera Arkansas, pero pensé que la historia sería buena con él, gracias a sus políticas medioambientales y energéticas, especialmente al establecimiento de un enorme Refugio de Vida Salvaje Nacional del Ártico, en Alaska, y a sus logros en política exterior –los acuerdos de Camp David entre Israel y Egipto, los tratados del canal de Panamá y la creciente importancia del tema de los derechos humanos.
Como el resto de mis empleados del despacho del gobernador, yo también tenía que buscar trabajo. Me hicieron diversas ofertas interesantes y me propusieron trabajos fuera del estado. Mi amigo John Y. Brown, gobernador de Kentucky, que se había hecho millonario con Kentucky Fried Chicken, me preguntó si me plantearía presentarme a la presiden​cia de la Universidad de Louisville. Con su habitual estilo telegráfico, me lo pintó así: «Buena universidad, bonita casa, magnífico equipo de balon​cesto». El gobernador de California, Jerry Brown, me dijo que su jefe de personal, Gray Davis, que se convertiría en gobernador más adelante, iba a dejarle, y me ofreció su puesto. Dijo que no podía creer que me hubie​ran echado por lo de las matrículas, que California era un lugar donde había mucha gente procedente de otros estados y que yo encajaría a la perfección. También se comprometió a garantizarme la posibilidad de influir en las políticas de los temas que a mí me interesaban. Me propu​sieron encargarme del World Wildlife Fund, un grupo de defensa medio​ambiental de Washington, cuya labor yo admiraba profundamente. Norman Lear, productor de algunos de los programas de televisión con más éxito de la historia, incluido All in the Family, me pidió que presidiera el grupo Ciudadanos por el Estilo Americano, una organización liberal fundada para contrarrestar los ataques conservadores a la libertad de la Primera Enmienda. Varias personas me animaron a que me presentara candidato a la presidencia del Comité Demócrata Nacional, enfrentán​dome a Charles Manatt, un exitoso abogado de Los Angeles oriundo de Iowa. La única oferta de trabajo que me hicieron en Arkansas fue para trabajar en Wright, Lindsey & Jennings, un bufete excelente, que me ofreció el puesto de «abogado asesor» por 60.000 dólares al año, casi el doble de lo que ganaba como gobernador.
Estudié a fondo la posibilidad de dedicarme al comité demócrata, porque amaba la política y creía saber lo que realmente hacía falta. Al final, decidí que el puesto no era para mí. Además, Chuck Manatt ansiaba hacerse con la presidencia y probablemente ya tenía los votos asegurados antes de que yo me interesara en aquella posibilidad. Hablé de ello con Mickey Kantor, un socio de Manatt al que yo conocía bastante, de cuando trabajó con Hillary en la junta de la Corporación de Servicios Legales. Mickey me caía muy bien y confiaba en su buen juicio. Dijo que si quería otra oportunidad en un puesto gubernamental no debía intentar ir a por lo del partido. También me desaconsejó que aceptara la oferta de Jerry Brown de formar parte de su equipo. Los otros empleos fuera del estado me atraían bastante, especialmente el del World Wildlife Fund, pero en el fondo sabía que no tenían sentido. No estaba dispuesto a abandonar Arkansas o a mí mismo, así que acepté la oferta de Wright, Lindsey & Jennings.
Casi inmediatamente después de mi derrota, y durante varios meses, pregunté a todos mis conocidos por qué creían que había sucedido aque​llo. Algunas de las repuestas, más allá del problema de los refugiados cubanos, las matrículas y la enemistad que me había ganado entre todos los grupos de interés, me sorprendieron bastante. Jimmy «Red» Jones, al cual había nombrado general adjunto de la Guardia Nacional de Arkansas después de una larga carrera de auditor del estado, dijo que había perdido demasiados votos por los jóvenes barbudos y la gente de fuera del estado que había metido en el gobierno. También pensaba que la decisión de Hillary de conservar su nombre de soltera me había perjudicado. Quizá era una decisión adecuada para una abogada, pero no para una primera dama. Wally DeRoeck, que había sido mi presidente en 1976 y 1978 dijo que me había volcado tanto en el trabajo de gobernador que había olvi​dado todo lo demás. Me dijo que después de convertirme en el goberna​dor, jamás le había vuelto a preguntar por sus hijos. Con un lenguaje un poco más duro, mi amigo George Daniel, propietario de una ferretería en Marshall, en las colinas, dijo lo mismo: «Bill, ¡la gente pensó que eras un gilipollas!». Rudy Moore me dijo que me quejaba mucho de los proble​mas que tenía pero que en realidad jamás me concentraba en mis proble​mas políticos el tiempo necesario para reflexionar y encontrar una solución. Mack McLarty, mi mejor amigo desde siempre, que me conocía como la palma de su mano, dijo que en su opinión durante todo el año estuve preocupado por la llegada de Chelsea; que siempre me había afec​tado el hecho de no llegar a conocer a mi padre y que quería concen​trarme con todas mis fuerzas en ser el padre de Chelsea, excepto cuando me distraía algo como la crisis de los cubanos, y que sencillamente no tenía la mente y el corazón puestos en la campaña.
Al cabo de unos meses después de dejar el cargo, me di cuenta de que todas estas razones tenían algo de verdad. Más de un centenar de perso​nas me habían abordado para decirme que votaron contra mí para enviarme un mensaje, pero que no lo habrían hecho de saber que iba a perder. Pensé en todo lo que podría haber hecho si hubiera tenido las cosas claras. Era dolorosamente obvio que miles de personas pensaron que el cargo me quedaba grande, que estaba demasiado obsesionado con lo que yo quería hacer y ajeno a lo que ellos querían que hiciera. El voto de castigo tuvo su parte de culpa, desde luego, pero no marcó la diferen​cia. Las encuestas poselectorales mostraban que un 12 por ciento de los votantes afirmaron haberme apoyado en 1978 pero votaron en mi contra en 1980 a causa de las matrículas. El 6 por ciento de mis antiguos segui​dores adujeron la crisis de los cubanos. Además de todos los demás pro​blemas y errores, quitando esas dos cuestiones, habría ganado. Sin embargo, si no me hubieran derrotado probablemente jamás me hubiera convertido en presidente. Son este tipo de experiencias, en las que te ves prácticamente acabado, las que son más valiosas; me obligó a ser mucho más sensible a los problemas inherentes a las políticas progresistas: el sis​tema solo acepta determinado número de cambios; nadie puede vencer a todos los intereses creados al mismo tiempo; y si la gente piensa que ya no les escuchas, estás acabado.
El último día que pasé en mi despacho del gobernador, tomé una fotografía de la pequeña Chelsea, que ya tenía diez meses, sentada en mi silla sosteniendo el auricular y luego fui a la asamblea legislativa para pro​nunciar mi discurso de despedida. Recordé los progresos que habíamos logrado y agradecí su apoyo a los representantes. También señalé que teníamos la segunda carga impositiva más baja de todo el país y que, más pronto o más tarde, tendríamos que encontrar una vía políticamente aceptable que ampliara nuestra base de ingresos para aprovechar al máximo nuestras posibilidades. Luego salí del capitolio y entré en la vida privada, como un pez fuera del agua.

VEINTIDÓS

Wright, Lindsey & Jennings era, para lo habitual en Arkansas, un bufete grande con una reputación intachable y un amplio campo de acción. Los administrativos eran capaces y amables y se esforzaron más allá del deber para que me sintiera cómodo y bienve​nido. El bufete también me permitió llevar a mi secretaria, Barbara Kerns, que llevaba conmigo cuatro años y conocía a mi familia, amigos y partidarios. Incluso tuvieron la gentileza de darle una oficina a Betsey Wright para que siguiera llevando mis archivos y empezara a preparar lo que, aunque entonces lo ignorábamos, sería mi siguiente campaña. Tra​bajé en algunos asuntos y aporté a un par de pequeños clientes al bufete, pero soy consciente de que al echarme aquel salvavidas el bufete no ganó dinero. Lo único que obtuvieron fue mi eterna gratitud y un encargo, pues llevaron mi defensa cuando me convertí en presidente.

Aunque echaba de menos ser gobernador y la ajetreada vida de la polí​tica, me gustaba haber recuperado un ritmo más pausado. Llegaba a casa a una hora razonable; pasaba tiempo con Hillary y con la pequeña Chel​sea, que despertaba a la vida; salía a cenar con los amigos y conocí mejor a nuestros vecinos, especialmente a la pareja de ancianos que vivía enfrente, Sarge y Louise Lozano. Ellos adoraban a Chelsea y siempre estaban dispuestos a ayudarnos con ella.

Decidí no hacer declaraciones públicas durante varios meses, con una sola excepción. En febrero fui a Brinkley, a una hora al este de Little Rock por la interestatal, para hablar en el banquete del Lions Club. La gente de aquella zona me había votado en 1980, y mis más fervientes seguidores locales me habían rogado que acudiera a aquel acto. Me dijeron que estar con personas que me apoyaban me levantaría el ánimo, y así fue. Tras la cena, fui a la recepción que ofrecían mis líderes del condado, Don y Betty Fuller, donde me sentí honrado y un poco sorprendido al encontrarme con gente que deseaba que volviera a convertirme en su gobernador. En Little Rock, la mayoría de la gente aún trataba de congraciarse con el nuevo gobernador. Un hombre al que yo había designado para ocupar un puesto en el gobierno del estado y que quería mantener su cargo durante el mandato del gobernador White, llegó incluso a cambiar de acera en una céntrica calle de Little Rock cuando vio que andaba hacia él. Tenía miedo de que le vieran a plena luz del día dándome la mano.

Aunque estaba muy agradecido a mis amigos de Brinkley, no volví a hablar en público en Arkansas durante muchos meses. Frank White empezaba a cometer errores y a perder batallas legislativas, y yo no quería entrometerme. Cumplió su promesa electoral de aprobar una ley para cambiar el nombre del Departamento de Desarrollo Económico y volver a la vieja denominación de Comisión de Desarrollo Industrial de Arkan​sas; también eliminó el Departamento de Energía. Pero cuando trató de cerrar las clínicas de salud rurales que Hillary y yo habíamos creado, todos los que dependían de ellas se manifestaron en contra de aquella propuesta de ley; consiguieron que no prosperara, y el gobernador tuvo que contentarse con que no se construyeran más clínicas, centros que hubieran atendido a otras muchas personas necesitadas.

Cuando el gobernador hizo una propuesta de ley para anular el aumento en el impuesto de matriculación, el director del Departamento de Autopistas, Henry Gray, los comisionados de las autopistas y los cons​tructores de carreteras opusieron una férrea resistencia. Estaban constru​yendo y reparando carreteras y ganaban dinero. Muchos miembros de las cámaras les prestaron atención, porque aunque a sus votantes no les gus​taba tener que pagar, estaban a favor de las obras en las carreteras. Al final, White consiguió un ligero recorte del impuesto, pero la mayor parte del dinero permaneció en el programa de carreteras.

El principal problema legislativo del gobernador empezó, irónicamente, a raíz de una propuesta de ley que hizo él mismo. La propuesta de ley del llamado «creacionismo científico» obligaba a todas las escuelas de Arkansas que impartían clases sobre la teoría de la evolución, a dedicar la misma cantidad de tiempo a enseñar una teoría de la creación compatible con la Biblia: que los humanos no habíamos evolucionado de otras espe​cies a lo largo de cien mil años, sino que fuimos creados por Dios como una especie completamente distinta a las demás, miles de años atrás.

Durante buena parte del siglo xx, los fundamentalistas se habían opuesto a la teoría de la evolución porque era incompatible con una interpretación literal de la descripción bíblica de la creación del hombre; a principios del siglo xx, muchos estados, entre ellos Arkansas, prohibie​ron la enseñanza de esta teoría. Incluso después de que la Corte Suprema fallara en contra de las prohibiciones, la mayoría de los textos científicos no incluyeron la teoría de la evolución hasta la década de 1960. Hacia finales de esa misma década, una nueva generación de fundamentalistas había tomado el relevo de sus antecesores, y esta vez argumentaban que había pruebas científicas que confirmaban la historia de la creación según la Biblia, y que había ciertos descubrimientos que ponían en entredicho la teoría de la evolución. Al final, se les ocurrió la idea de que las escuelas que enseñaban la evolución también dedicaran una atención similar al «creacionismo científico».

Debido a las intensas campañas de presión de grupos fundamentalistas como FLAG y al apoyo del gobernador, Arkansas se convirtió en el primer estado en abrazar legalmente el concepto de creacionismo cientí​fico. La propuesta de ley se aprobó sin demasiada oposición: no había demasiados científicos en la cámara, y muchos políticos temían ofender a los grupos conservadores cristianos, que estaban en la cresta de la ola tras haber elegido a un presidente y un gobernador. Después de que el gober​nador White firmara la ley, hubo un alud de protestas de los educadores, que no querían verse obligados a enseñar religión como si fuera ciencia; de los líderes religiosos, que querían conservar la separación constitucio​nal entre Iglesia y Estado y de ciudadanos corrientes, que no querían que Arkansas se convirtiera en el hazmerreír de toda la nación.

Frank White fue objeto de las burlas de los opositores a la ley de la ciencia de la creación. George Fisher, el dibujante cómico que me había caricaturizado en un triciclo, a partir de entonces dibujó al gobernador siempre con un plátano a medio pelar en la mano, dando a entender que no había evolucionado del todo y que quizá era el tan buscado «eslabón perdido» entre los humanos y los chimpancés. Cuando ya no pudo igno​rar las críticas, el gobernador White dijo que no había leído la propuesta de ley antes de firmarla, con lo cual solo empeoró el aprieto en el que se encontraba. Al final, el juez Bill Overton declaró que la ley del creacio​nismo científico era inconstitucional. El juez hizo un trabajo magistral en el juicio y dictó un fallo claro y convincente en el que decía que la ley exi​gía que se enseñara religión, no ciencia, y que, por tanto, transgredía el muro que la Constitución había erigido entre la Iglesia y el Estado. El fis​cal general Steve Clark no quiso apelar la sentencia.

Frank White tenía problemas que iban más allá de lo puramente legislativo. Lo peor que hizo fue permitir que la Arkansas Power and Light Company (AP&L), que llevaba años intentando que subieran las tarifas de los suministros públicos de forma sustancial, entrevistara a los candidatos para la Comisión de Servicios Públicos. En cuanto se supo, la prensa machacó al gobernador. La factura de electricidad de la gente iba a subir más bruscamente que el impuesto de matriculación. Ahora tenían un gobernador que quería dar a la AP&L el derecho de aprobar para el cargo a gente que luego decidiría si la empresa podía subir sus tarifas todavía más.

También estaban las meteduras de pata. Cuando el gobernador anun​ció una misión comercial a Taiwan y Japón, dijo a la prensa lo contento que estaba de ir a Oriente Próximo. El incidente inspiró a George Fisher uno de sus dibujos más divertidos: en el se ve al gobernador y a su equipo saliendo de un avión en medio de un desierto con palmeras, pirámides, árabes con chilabas y un camello. Con una banana en la mano, el gober​nador mira a su alrededor y dice: «¡Perfecto! ¡Paremos una de esas calesas arrastradas por criados!».

Mientras sucedía todo esto, hice algunos viajes políticos fuera del estado. Antes de mi derrota, el gobernador John Evans me había invitado a dar un discurso en Idaho en la cena del Día de Jefferson-Jackson. Des​pués de las elecciones, me pidió que fuera de todas formas.

Fui hasta Des Moines, Iowa, por primera vez en mi vida, para hablar en un seminario del Partido Demócrata para cargos estatales y locales. Mi amigo Sandy Berger me pidió que fuera hasta Washington a comer con Pamela Harriman, la esposa del famoso estadista demócrata Averell Harriman, que había sido el enviado de Franklin Roosevelt ante Chur​chill y Stalin, el gobernador de Nueva York y nuestro negociador en las conversaciones de paz de París con Vietnam del Norte. Harriman conoció a Pamela durante la Segunda Guerra Mundial, cuando ella estaba casada con el hijo de Churchill y vivía en el número 10 de Downing Street. Se casaron al cabo de treinta años, después de que la segunda esposa de Harriman falleciera. Pamela tenía poco más de sesenta años y todavía era una mujer preciosa. Quería que yo me uniera a la junta de Demócratas de los 80, un nuevo comité de acción política que había fundado para recaudar dinero y difundir ideas que ayudaran a los demócratas a recuperar el poder. Tras la comida, acompañé a Pam en su primera entrevista de televisión. Estaba nerviosa y me pidió consejo. Le dije que se relajara y que hablara en el mismo tono coloquial que había usado durante nuestra comida. Me uní a la junta y durante los años siguientes pasé muchas tardes en la casa de Georgetown de los Harriman, llena de recuerdos políticos y de tesoros del arte impresionista. Cuando me convertí en presidente nombré a Pamela Harriman embajadora en Francia, donde se había ido a vivir tras la Segunda Guerra Mundial y la ruptura de su primer matrimonio. Los franceses la adoraban, y fue una embajadora extraordinariamente eficiente. Fue muy feliz en París hasta que murió, cuando todavía estaba en activo, en 1997.

En primavera parecía que el gobernador sería vulnerable en las siguientes elecciones, y comencé a plantearme la posibilidad de tomarme la revancha. Un día cogí el coche para ir de Little Rock a Hot Springs a ver a Madre. A medio camino me detuve en Lonsdale, en el aparcamiento de una gasolinera con supermercado. Su propietario era un hombre importante en la política local y quería saber si pensaba que tenía alguna posibilidad. Se mostró amigable, pero no se pronunció. Mientras regre​saba a mi coche, topé con un anciano que vestía un mono de trabajo. Me dijo: «¿No eres Bill Clinton?». Cuando le dije que sí y le estreché la mano, se apresuró a decirme que había votado contra mí. «Soy uno de los que contribuyó a vencerte. Te costé once votos: el mío, el de mi esposa, el de mis dos hijos y sus esposas y el de cinco de mis amigos. Te dimos una buena tunda.» Le pregunté por qué y me dio la respuesta habitual: «Tuve que hacerlo; subiste el precio de las matrículas». Le señalé a un punto de la autopista no muy lejos de donde estábamos y le dije: «Te acuerdas de aquella tormenta de hielo que hubo cuando tomé posesión? Esa parte de la carretera se hundió y hubo coches que se quedaron atascados en la fosa. Tuve que llamar a la Guardia Nacional para sacarlos. Salieron fotos en todos los periódicos. Teníamos que arreglar las carreteras». Me respon​dió: «No me importa. No creo que fuera yo el que tuviera que pagarlo». Por algún motivo, a pesar de todo lo que había dicho, le pregunté: «Déjame preguntarte una cosa. Si me presentara a gobernador, me votarías?». Sonrió y me dijo: «Pues claro. Ahora ya estamos en paz». Fui directo a la cabina de teléfono, llamé a Hillary, le conté la historia y le dije que creía que podíamos ganar.

Me pasé la mayor parte del resto de 1981 viajando y reuniendo apoyos por todo el estado. Los demócratas querían derrotar a Frank White, y la mayoría de mis viejos partidarios me dijeron que si me presentaba me respaldarían. Dos hombres que amaban profundamente nuestro estado y que sentían pasión por la política se tomaron muchas molestias por ayu​darme. Maurice Smith era propietario de una granja de cuatro mil hectá​reas y del banco de su pequeño municipio natal, Birdeye. Tenía unos sesenta años, era bajo y delgado, de rostro curtido y voz profunda y bronca, que usaba en pocas ocasiones pero que causaba gran impresión. Maurice era listo como un lince y valioso como el oro; llevaba mucho tiempo metido en política, en Arkansas, y era un auténtico demócrata progresista, una virtud que compartía con toda su familia. No tenía una sola célula racista o elitista en todo el cuerpo y me había apoyado tanto en mi programa de autopistas como en el de educación. Quería que me volviera a presentar y estaba dispuesto a llevar la voz cantante en la recauda​ción de los fondos necesarios para obtener la victoria y en conseguir el apoyo de gente muy respetada que hasta entonces no se había implicado en política. Su mejor golpe lo dio con George Kell, que había llegado al Hall of Fame jugando a béisbol con los Detroit Tigers y era todavía el locutor deportivo de los partidos de los Tigers. A lo largo de su estelar carrera profesional, Kell había conservado su residencia en Swifton, la pequeña ciudad del norte de Arkansas donde había crecido. Allí era toda una leyenda, pero tenía muchos admiradores a lo largo y ancho del estado. Después de que nos conociéramos, aceptó trabajar de tesorero de mi campaña.

El apoyo de Maurice le dio a mi campaña una credibilidad instantá​nea, que nos hacía mucha falta, porque hasta entonces ningún goberna​dor de Arkansas había sido elegido, derrotado y luego elegido de nuevo, a pesar de que algunos lo habían intentado. Pero lo que nos aportó Maurice fue mucho más que una mera cuestión de credibilidad; se convirtió en mi amigo, confidente y asesor. Confiaba en él por completo. Era para mí una mezcla de segundo padre y hermano mayor. Durante el tiempo que pasé en Arkansas, participó en todas mis campañas y colaboró siem​pre con la oficina del gobernador. Dado que a Maurice le gustaba mucho el toma y daca de la política, era especialmente eficaz en obtener la apro​bación de las cámaras a mis programas. Sabía cuándo tenía que luchar y cuándo debía pactar. Gracias a el no me metí en tantos líos como en mi primer mandato. Cuando llegué a la presidencia, la salud de Maurice no era buena, pero pasamos una velada muy feliz en el tercer piso de la Casa Blanca recordando nuestros tiempos juntos.

No conozco a una sola persona que no quisiera y respetase a Maurice Smith. Unas semanas antes de que falleciera, Hillary volvió a Arkansas y fue a verle al hospital. Cuando regresó a la Casa Blanca me miró y dijo: «Adoro a ese hombre». En su última semana de vida, hablamos dos veces por teléfono. Me dijo que esta vez no saldría del hospital y que quería que supiera que «estoy orgulloso de todo lo que hicimos juntos y te quiero». Fue la única vez que me lo dijo.

Cuando Maurice murió, a finales de 1998, regresé a casa para hablar en su funeral. Durante mi época de presidente fui a muchos más funera​les de amigos de lo que hubiera querido. De camino a Arkansas, pensé en todo lo que había hecho por mí. Había sido el director financiero de todas mis campañas, el maestro de ceremonias de todas mis tomas de posesión, mi jefe de gabinete, miembro del consejo de administración de la univer​sidad, director del Departamento de Autopistas, principal impulsor de las leyes a favor de los discapacitados –que era la causa principal de su mujer, Jane–. Pero sobre todo recordaba el día después de que perdiera las elecciones de 1980, cuando Hillary, Chelsea y yo estabamos de pie en el jardín de la mansión del gobernador. Mientras yo me hundía bajo el peso de la derrota, un hombre pequeño me puso la mano en el hombro, me miró directamente a los ojos y me dijo, con aquella voz deliciosamente grave: «No pasa nada. Volveremos». Todavía echo de menos a Maurice Smith.

El otro hombre que pertenecía a esta misma categoría era L. W. «Bill» Clark, a quien apenas conocía hasta que me buscó en 1981 para hablar de lo que tendría que hacer para recuperar el cargo de gobernador. Bill era un hombre fortachón al que nada divertía más que una buena pelea política, y que comprendía la naturaleza humana en toda su com​plejidad. Era de Fordyce, en el sudeste de Arkansas, donde poseía una serrería que convertía la madera de roble blanco en duelas para los barri​les de jerez y de whisky. Vendía muchas en España. También poseía un par de franquicias de Burger King. Un día, a principios de primavera, me invitó a que le acompañara a las carreras en Oaklawn Park, en Hot Springs. Yo solo llevaba un par de meses fuera del cargo, y a Bill le sorprendió la poca gente que se acercó a nuestro palco a saludar. Pero en lugar de desanimarle, aquella fría acogida despertó sus instintos competitivos. Decidió que iba a hacerme volver al cargo de gobernador por las buenas o por las malas. Durante 1981 fui varias veces a su casa del lago, en Hot Springs, donde hablábamos de política y conocí a los amigos que tra​taba de reclutar para que nos ayudaran. En aquellas pequeñas cenas y fies​tas conocí a mucha gente que aceptó desempeñar un papel importante en mi campaña en el sur de Arkansas. Algunos de ellos jamás me habían apo​yado, pero Bill supo ganárselos. Le debo mucho a Bill Clark por todo lo que hizo por mí, durante los once años siguientes, para ayudarme a ganar elecciones y a que se aprobaran mis iniciativas legislativas. Pero ante todo le debo que creyera en mí en unos momentos en los que ni yo mismo lo hacía.

Mientras yo me volcaba en la campaña electoral, Betsey Wright tra​bajaba para que la mecánica de mi organización fuera perfecta. Durante los últimos meses de 1981, ella, Hillary y yo hablamos con Dick Morris sobre cómo lanzar mi campaña. Siguiendo sus consejos, volé a Nueva York para entrevistarme con Tony Schwartz, un famoso experto en medios políticos, que rara vez salía de su apartamento de Manhattan. Schwartz y sus ideas sobre cómo influir en las decisiones y los sentimien​tos de los votantes me parecieron fascinantes. Tuve claro que si quería ganar en 1982, solo dos años después de que me echaran del cargo, tenía que ir con mucho cuidado con la gente de Arkansas; no podía decir a los votantes que habían cometido un error al echarme. Por otra parte, si me subestimaba demasiado, me iba a costar mucho convencerles de que me dieran otra oportunidad. Pensé mucho en ese problema mientras Betsey yo trabajábamos con las listas y diseñábamos la estrategia para las prima​rias y, posteriormente, para las elecciones al cargo.

Mientras tanto, a medida que 1981 se iba acercando a su fin, realicé dos viajes muy distintos que me prepararon para la batalla que me aguardaba. El gobernador Bob Graham me invitó a ir a Florida a hablar en la convención demócrata estatal, que se reunía en la zona de Miami en diciembre, cada dos años. Pronuncié un apasionado alegato para que los demócratas reaccionaran ante los anuncios negativos de los republicanos. Les dije que estaba bien y que había sido bueno dejarles golpear primero, pero que si se empeñaban en dar golpes bajos, debíamos «coger un hacha de carnicero y cortarles las manos». Fue una expresión un poco melodrá​matica, pero la derecha más conservadora se había hecho con las riendas del Partido Republicano y había cambiado las reglas del combate político mientras su héroe, el presidente Reagan, sonreía y daba la impresión de estar por encima de todo aquello. Los republicanos pensaban que podrían ganar elecciones indefinidamente sirviéndose de sus armas de asalto verbales. Y quizá pudieran, pero al menos yo no estaba dispuesto a poner en práctica otra vez el desarme unilateral.

Mi otro viaje fue un peregrinaje con Hillary a Tierra Santa, al que nos acompañó el pastor de la iglesia bautista Immanuel, W. O. Vaught. En 1980, a instancias de Hillary, me había unido a la parroquia de Immanuel y había empezado a cantar en el coro. No asistía regularmente a la iglesia desde que me fui a Georgetown en 1964, y entonces ya había dejado de cantar en el coro unos años antes. Hillary sabía que echaba de menos ir a la iglesia y que admiraba a W O. Vaught porque había abandonado los sermones sobre la condenación y el fuego del infierno que predicaba al principio de su ministerio, a favor de una cuidadosa enseñanza de la Biblia a su congregación. Creía que la Biblia era la infalible palabra de Dios, pero que poca gente comprendía su verdadero significado. Se sumergió en el estudio de las primeras versiones disponibles de las Escri​turas y daba una serie de sermones sobre uno de los libros de la Biblia o sobre algún tema importante de las Escrituras antes de pasar al siguiente. Yo esperaba ansioso durante toda la semana a que llegase el domingo para ir a la galería del coro y desde allí, mientras veía la calva del doctor Vaught, seguir sus enseñanzas sobre el Nuevo y el Viejo Testamento.

El doctor Vaught viajaba a Tierra Santa desde 1938, diez años antes de que se creara el estado de Israel. Los padres de Hillary vinieron desde Park Ridge a cuidar a Chelsea para que nosotros pudiéramos unirnos al grupo que viajó con el doctor en diciembre de 1981. Nos pasamos la mayor parte del tiempo en Jerusalén. Recorrimos los lugares donde estuvo Jesús y conocimos a los cristianos de la ciudad. Vimos el lugar donde los cristianos creen que Jesús fue crucificado y la pequeña caverna donde se piensa que fue enterrado, y desde la que resucitó. También visi​tamos el muro de las lamentaciones, sagrado para los judíos, y los lugares sagrados musulmanes: la mezquita de al-Aqsa y la Cúpula de la Roca, el lugar desde donde los musulmanes creen que Mahoma subió al cielo para reunirse con Alá. Fuimos a la iglesia del Santo Sepulcro; al mar de Gali​lea, donde Jesús caminó sobre las aguas; a Jericó, probablemente la ciu​dad más antigua del mundo y a Masada, donde un grupo de guerreros judíos, los macabeos, resistió el furioso asalto de los romanos durante largo tiempo, hasta que finalmente la fortaleza cayó y sus defensores entraron en el panteón de los mártires. Desde las alturas de Masada, mientras contemplábamos el valle que se extendía a sus pies, el doctor Vaught nos recordó que los mayores ejércitos de la historia, desde Alejan​dro Magno hasta Napoleón, habían desfilado por allí, y el libro del Apo​calipsis dice que en el fin de los tiempos el valle se llenará de sangre.

Ese viaje dejó una marca imborrable en mí. Cuando regresé a casa comprendía mejor mi propia fe, admiraba profundamente a Israel y, por primera vez, tuve un atisbo de las aspiraciones y las quejas de los palesti​nos. Ese momento marcó el principio de mi obsesión: ver a todos los hijos de Abraham reconciliados sobre el suelo santo en que nacieron nuestras tres religiones.

Poco después de que volviera a casa, Madre se casó con Dick Kelley, un comerciante de productos alimenticios que conocía desde hacía años y con el que llevaba saliendo un tiempo. Hacía siete años que era viuda, y me hizo feliz que se casara de nuevo. Dick era un tipo grande y atractivo al que le gustaban las carreras de caballos tanto como a ella. También le gustaba viajar, y lo hacía a menudo. Con los años llevó a Madre por todo el mundo. Gracias a Dick, Madre fue a Las Vegas muy a menudo, pero también fue a Africa antes que yo. El reverendo John Miles les casó en una ceremonia muy tierna en casa de Marge y Bill Mitchell, junto al lago Hamilton, una ceremonia que acabó con Roger cantando la canción de Billy Joel, «Just the Way You Are». Con el tiempo Dick me cayó cada vez mejor, y me sentí agradecido por la felicidad que nos trajo a Madre y a mí. Se convirtió en uno de mis compañeros de golf preferidos. Todavía con ochenta y pico años, cuando jugaba según su hándicap y yo según el mío, me ganaba más de la mitad de las veces.

En enero de 1982 el golf era lo último en lo que pensaba: había lle​gado el momento de empezar la campaña. Betsey se había adaptado a Arkansas como un pato al agua y había realizado una labor excelente reconstruyendo nuestra organización, con mis viejos partidarios y gente nueva decepcionada con la gestión del gobernador White. La primera decisión importante que debíamos tomar era cómo empezar. Dick Morris propuso que antes de anunciar oficialmente mi candidatura debía apare​cer en televisión, admitir los errores que habían causado mi derrota y pedir a los votantes otra oportunidad. Era una idea arriesgada, pero presentarme solo dos años después de haber perdido también lo era. Si volvía a perder, no habría más segundas oportunidades, al menos no durante mucho tiempo.

Rodamos el anuncio en Nueva York, en el estudio de Tony Schwartz. Pensé que solo funcionaría si reconocía honestamente mis errores y prometía el tipo de liderazgo positivo que me había granjeado tantos apoyos la primera vez que me presenté. El anuncio se emitió sin previo aviso el 8 de febrero. Mi cara llenaba la pantalla mientras decía a los votantes que desde mi derrota había viajado por todo el estado hablando con miles de ciudadanos; explicaba que me habían dicho que había hecho algunas cosas buenas, pero que había cometido graves errores, entre ellos aumen​tar el impuesto de matriculación y que, aunque necesitábamos el dinero para mejorar las carreteras, hice mal en recaudarlo perjudicando a mucha gente. Les dije entonces que cuando era niño «mi padre nunca tuvo que regañarme dos veces por lo mismo», que el estado necesitaba nuevas políticas de educación y de desarrollo económico, áreas en las que lo había hecho bien, y que, si me daban otra oportunidad, sería un goberna​dor que había aprendido, gracias a la derrota, que «no puedes gobernar sin escuchar a la gente».

El anuncio se convirtió en tema de conversación en todo el estado y, al menos, sirvió para que un número suficiente de votantes se mostrasen dispuestos a darme una oportunidad de ganar. El 27 de febrero, el día del cumpleaños de Chelsea, anuncié oficialmente mi candidatura. Hillary me dio una foto en la que se nos veía a los tres y sobre la que había escrito: «Segundo cumpleaños de Chelsea y segunda oportunidad de Bill».

Prometí centrarme en los tres temas que creía más importantes para el futuro del estado: mejorar la educación, crear más puestos de trabajo y mantener bajas las tarifas del agua, el gas y la electricidad. Además, eran los temas en que el gobernador White era más vulnerable. Había redu​cido el impuesto de matriculación en dieciséis millones de dólares, pero su Comisión de Servicios Públicos había aprobado una subida de tarifas eléctricas que representaba unos ingresos adicionales de doscientos vein​tisiete millones de dólares para la Arkansas Power and Light, subida de tarifas que perjudicaba tanto a particulares como a empresas. La recesión nos había costado una gran cantidad de empleos, y los ingresos del estado eran demasiado escasos para dar un impulso serio a la educación.

El mensaje fue bien recibido por el público, pero la gran noticia de aquel día fue que Hillary aceptó finalmente tomar mi apellido. En ade​lante, se llamaría Hillary Rodham Clinton. Lo habíamos estado discu​tiendo durante semanas y, finalmente, Hillary se convenció al ver que muchos amigos nuestros decían que, aunque aquello jamás había figurado en nuestras encuestas como algo negativo, molestaba a mucha gente. Incluso Vernon Jordan se lo mencionó cuando vino a visitarnos a Little Rock unos meses atrás. Con los años, Vernon se había convertido en un íntimo amigo nuestro. Era uno de los principales líderes en defensa de los derechos civiles de la nación y una persona en la que sus amigos sabían que podían confiar. Era sureño y nos llevaba los años suficientes como para saber por qué la cuestión del apellido era importante. Irónicamente, la única persona de fuera de nuestro círculo íntimo que me lo mencionó fue un joven abogado progresista de Pine Bluff que era uno de mis mayores seguidores. Me preguntó si me molestaba que Hillary conservara su apellido de soltera. Le dije que no, que ni siquiera había pensado en ello hasta que alguien me lo comentó. Me miró incrédulo y dijo: «¡Venga ya, te conozco, eres un hombre de verdad! ¡Tiene que molestarte!». Me dejó atónito. No sería la primera ni la última vez en que algo que a mucha gente le preocupaba mucho no tenía la menor importancia para mí.

Le dejé muy claro a Hillary que la decisión era completamente suya y que no creía que la cuestión de su apellido fuera a influir en las elecciones. Poco después de que empezáramos a salir me dijo que quería conservar su apellido de soltera; era una decisión que había tomado siendo niña, mucho antes de que se convirtiera en un símbolo de la igualdad de sexos. Estaba orgullosa del legado de su familia y quería conservarlo. Puesto que yo lo que quería era conservarla a ella, me pareció bien. De hecho, fue una de las muchas cosas que me gustaron de ella.

Al final, Hillary decidió, con su habitual sentido práctico, que no valía la pena ofender a la gente solo por conservar su apellido de soltera. Cuando me lo comentó, únicamente le aconsejé que contara a la gente la verdad sobre los motivos de su decisión. En mi anuncio de televisión yo me había disculpado honestamente por cosas que creía sinceramente que habían sido errores. Ahora no se trataba de eso; creía que quedaríamos como unos hipócritas si dábamos a entender que cambiaba su apellido porque habían cambiado sus convicciones. En su declaración, muy directa, terminó diciendo a los electores que en realidad lo había hecho por ellos.

Empezamos la campaña de las primarias siendo los favoritos en las encuestas, pero nos enfrentábamos a una oposición muy dura. Al princi​pio el candidato más fuerte era Jim Tucker, que había perdido las eleccio​nes al Senado hacía cuatro años contra David Pryor. Desde entonces había ganado bastante dinero con la televisión por cable. El se dirigía a la misma base progresista que yo y había tenido dos años más para cerrar las cicatrices de su derrota. Mi organización en los condados rurales era mejor que la suya, pero había muchos votantes rurales que todavía no me habían perdonado. Tenían una tercera alternativa en Joe Purcell, un hombre decente y sencillo que había sido fiscal general y teniente del gobernador y había hecho un buen trabajo en ambos puestos. A diferen​cia de Jim Guy y yo, nunca había hecho enfadar a nadie. Joe quería ser gobernador desde hacía mucho tiempo y, aunque su salud ya no era la de antes, creía que podía ganar presentándose como el amigo de todo el mundo y como una persona menos ambiciosa que sus dos jóvenes compe​tidores. Se presentaron dos candidatos más: el senador estatal Kim Hen​dren, un conservador del noroeste de Arkansas, y mi viejo enemigo, Monroe Schwarzlose. La carrera electoral al puesto de gobernador le mantenía vivo.

Mi campaña se hubiera hundido durante el primer mes si no hubiera aprendido ya, en 1980, el impacto de los anuncios de televisión negativos. Desde el principio, Jim Guy Tucker emitió un anuncio en el que me cri​ticaba por haber conmutado las sentencias de los asesinos en primer grado durante mi primer mandato. Insistió en el caso de un hombre que cumplió su condena y mató a un amigo a los pocos días de haber salido. Los votantes no tenían el caso muy presente, sin embargo mi disculpa por los errores del pasado no les había inmunizado contra ese tipo de críticas. Caí por debajo de Tucker en las encuestas.

La Junta de Indultos y Libertad Condicional me había recomendado conmutar la condena en cuestión por dos motivos. En primer lugar, la junta y los responsables de nuestro sistema de prisiones estaban conven​cidos de que era más difícil mantener el orden y disminuir la violencia si los condenados a cadena perpetua sabían que jamás les soltarían, sin que importara su buen comportamiento. En segundo lugar, había muchos prisioneros ya ancianos con graves problemas de salud, que costaban al estado mucho dinero. Si se les liberaba, los costes de su tratamientos los cubriría el programa Medicaid, cuyos fondos procedían en su mayoría del gobierno federal.

El caso del que hablaban en el anuncio era excepcional. El hombre que yo había decidido que reunía los requisitos para la libertad condicio​nal tenía setenta y dos años y había cumplido más de dieciséis años de condena por asesinato. Durante todo ese tiempo había sido un prisionero modelo y solo se le había amonestado una vez. Tenía arterioesclerosis, y los médicos de la prisión decían que le quedaba solo un año de vida y que probablemente quedaría totalmente incapacitado a los seis meses, lo que representaría para el presupuesto de la prisión una pequeña fortuna. Ade​más, tenía una hermana en el sudeste de Arkansas que estaba dispuesta a hacerse cargo de él. A las seis semanas de salir en libertad condicional, mientras tomaba una cerveza con un amigo en la camioneta pickup de éste, se pelearon, cogió la escopeta que su amigo tenía en la parte trasera del coche, le disparó y le robó su cheque de la seguridad social. En el período que medió entre su arresto y la celebración del juicio, el juez dejó a aquel anciano de aspecto indefenso bajo la custodia de su hermana. A los pocos días, montó de paquete en una motocicleta que conducía un hombre de treinta años y fue hacia el norte, hasta Pottsville, un pequeño pueblo cerca de Russellville, donde trataron de atracar el banco local entrando en motocicleta por la puerta principal. Aquel viejo estaba enfermo, ciertamente, aunque no en el sentido que creyeron los médicos de la prisión.

No mucho después, en la oficina del secretario del condado de Pine Bluff, estreché la mano a una mujer que me dijo que el hombre asesinado en aquella camioneta era su tío. Tuvo la amabilidad de decirme: «No creo que usted sea responsable de ello. No había forma humana de haber previsto que aquel tipo haría eso». Pero la mayoría de los votantes no perdo​naban tan fácilmente. Prometí no volver a conmutar sentencias de convictos por asesinato en primer grado, y dije que trataría que las vícti​mas tuvieran un papel más importante en las decisiones de la Junta de Indultos y Libertad Condicional.

Devolví el golpe a Tucker; me mantuve fiel a mi propio consejo de dejar que el adversario golpee primero, pero si lo hace, contraatacar echando toda la carne en el asador. Con la ayuda de David Watkins, un  ejecutivo de publicidad local que también era de Hope, rodé un anuncio en el que criticaba el historial de votaciones de Jim Guy en el Congreso. De hecho, había votado muy poco porque se había presentado al Senado no mucho después de que comenzara su mandato en la Cámara de Repre​sentantes, así que no asistió a muchas votaciones. Uno de los anuncios sobre su escasa asistencia mostraba a dos personas sentadas a una mesa de cocina que estaban comentando que si solo se presentaran a trabajar la mitad de los días, a ellos no les pagarían el sueldo. Intercambiamos golpes por el estilo durante el resto de la campaña. Mientras tanto, Joe Purcell viajaba por el estado en una caravana, estrechando manos y evitando el fuego cruzado de la guerra de anuncios de televisión.

Además de la guerra en las ondas aéreas, también libramos una dura campaña por tierra. Betsey Wright la llevó de forma impecable. Presio​naba mucho a la gente y de vez en cuando perdía los nervios, pero todo el mundo sabía que era brillante, que estaba comprometida con la campaña y que era, con mucho, la persona más entregada de todo el equipo. Está​bamos tan en sintonía que a menudo ella sabía lo que yo estaba pensando y viceversa antes de que cualquiera de los dos abriera la boca. Eso aho​rraba mucho tiempo.

Empecé la campaña viajando por todo el estado con Hillary y Chelsea en un coche que conducía mi amigo y presidente de campaña, Jimmy «Red» Jones, auditor estatal durante veinte años y que todavía contaba con muchos partidarios entre los líderes de las pequeñas ciudades. Nues​tra estrategia consistía en ganar Pulaski y demás condados grandes, lle​varnos los condados del sur de Arkansas donde yo partía con ventaja, conseguir una gran mayoría del voto negro y darle la vuelta al resultado en los once condados del nordeste de Arkansas, que se habían pasado a Frank White en 1980. Fui a por esos once condados con la misma pasión que puse en ganar los condados rurales del Tercer Distrito en 1974. Hice campaña en todos y cada uno de los pueblos de la región, a menudo pasando allí la noche con algunos nuevos partidarios. Esta estrategia tam​bién me atraía votos en las ciudades más grandes, donde la gente se quedaba impresionada al ver en los periódicos fotos mías estrechando manos en lugares que ningún otro candidato visitaba.

Betsey y yo enrolamos también a tres jóvenes líderes negros cuya ayuda terminó siendo fundamental. Rodney Slater dejó el equipo del Fis​cal General Steve Clark para ayudarnos. Ya entonces era un orador impresionante, que se servía de su profundo conocimiento de las escritu​ras para elaborar potentes argumentos a favor de nuestra causa. A Carol Willis le conocía desde sus tiempos de estudiante de derecho en Fayette​ville. Era un gran político chapado a la antigua, que conocía a toda la gente importante de las zonas rurales. Bob Nash, que trabajaba sobre desarrollo económico para la Fundación Rockefeller, nos ayudaba por la noche y durante los fines de semana.

Rodney Slater, Carol Willis y Bob Nash se quedaron a mi lado durante los siguientes diecinueve años. Trabajaron para mí durante mi etapa como gobernador. Cuando fui presidente, Rodney fue administra​dor de las Autopistas Federales y secretario de Transporte. Carol se encargó de que no hubiera malentendidos con la Norteamérica negra en el Comité Demócrata Nacional. Bob comenzó como subsecretario de Agricultura y luego vino a la Casa Blanca como director de Personal y de Agenda. No sé qué hubiera hecho sin ellos.

Quizá el momento más revelador de las primarias tuvo lugar durante una reunión de unos ochenta líderes negros del Delta que querían oírnos, tanto a Jim Guy Tucker como a mí, para decidir a quién apoyar. Tucker ya había obtenido el respaldo de la Asociación para la Educación en Arkansas prometiéndoles a los profesores un gran aumento de sueldo sin que ello comportara una subida de impuestos. Yo había recibido el apoyo de muchos profesores y administradores, que sabían que el pésimo estado de las finanzas estatales iba a impedir que Tucker cumpliera su promesa y que recordaban lo que yo había hecho por la educación durante mi pri​mer mandato. Podía ganar aunque los profesores estuvieran divididos, pero no podía ganar si no conseguía llevarme el voto negro del Delta. Tenía que hacerme con todos ellos.

Se celebró la reunión en el restaurante de barbacoa Jack Crumbly en Forrest City, a unos ciento cincuenta kilómetros al este de Little Rock. Jim Guy ya había pasado por allí y les había dejado una buena impresión. Yo llegaba tarde y estaba cansado, pero lo hice lo mejor que pude; insistí en las personas de color a las que había nombrado para cargos públicos y en mis esfuerzos para que las comunidades negras rurales, de las que jamás se había acordado nadie, dispusieran de sistemas de alcantarillado y agua corriente.

Cuando terminé, un joven abogado de Lakeview, Jimmy Wilson, se levantó para hablar. Era el principal partidario de Tucker en el Delta. Jimmy dijo que yo era un buen hombre y había sido un buen gobernador, pero que ningún gobernador de Arkansas que hubiera perdido una ree​lección había vuelto a ser elegido. Dijo que Frank White era muy perju​dicial para los negros y que era necesario derrotarle. Les recordó que Jim Guy había defendido los derechos civiles en el Congreso y había contra​tado a algunos jóvenes negros en su equipo. Afirmó que Jim sería tan bueno para los negros como yo, pero que a diferencia de mí, Jim podía ganar. «Me gusta el gobernador Clinton –dijo–, pero es un perdedor. Y no podemos permitirnos perder.» Era un razonamiento muy persua​sivo, especialmente porque había tenido las agallas de decirlo estando yo sentado frente él. Podía palpar en el ambiente cómo se me escapaba el apoyo de la gente allí reunida.

Tras unos segundos de silencio, un hombre del fondo se levantó y dijo que le gustaría hablar. John Lee Wilson era el alcalde de Haynes, una pequeña ciudad de unos 150 habitantes. Era un hombre pesado, de altura media, vestido con vaqueros y una camiseta que se hinchaba por el volu​men de sus grandes brazos, cuello y estómago. No le conocía demasiado y no tenía ni idea de qué iba a decir, pero jamás olvidaré sus palabras.

«El abogado Wilson ha hecho un buen discurso –comenzó di​ciendo–, y quizá tenga razón. Puede que el gobernador sea un perdedor. Yo solo sé que cuando Bill Clinton se convirtió en gobernador, la mierda corría al aire libre por las calles de mi ciudad y nuestros bebés enfermaban porque no teníamos alcantarillas. Y nadie hacía nada por nosotros. Cuando se fue del cargo, teníamos alcantarillas y nuestros bebés ya no se ponían enfermos. E hizo lo mismo por muchos de los que estamos aquí. Dejadme que os pregunte algo. Si no ayudamos a la gente que nos ha ayudado, ¿cómo vamos a conseguir que nos respeten? Puede que sea un perdedor, pero si pierde, yo caeré con él. Y vosotros deberíais hacer lo mismo.» Y, como reza el viejo dicho, aquello fue a misa. Fue uno de esos escasos momentos en el que las palabras de un hombre consiguieron cambiar los sentimientos y las decisiones de la gente.

Por desgracia, John Lee Wilson murió antes de que me eligieran pre​sidente. Hacia el final de mi segundo mandato presidencial realicé un viaje al sur de Arkansas para hablar en el instituto Earle. El director de la escuela era Jack Crumbly, el anfitrión de aquella decisiva reunión de casi dos décadas atrás. Allí conté por primera vez en público la historia del discurso de John Lee Wilson. Se emitió por televisión en todo el este de Arkansas. En una pequeña casa de Haynes, la viuda de John Lee Wilson estaba frente al televisor. Me escribió una carta conmovedora diciéndome lo orgulloso que se hubiera sentido John de ver cómo le alababa el presi​dente. Y por supuesto que le alabé. Porque si no hubiera sido por John Lee es muy probable que ahora estuviera redactando testamentos y acuerdos de divorcio en lugar de este libro.

A medida que se acercaban las elecciones, mi apoyo oscilaba arriba y abajo; había votantes que no se decidían a darme otra oportunidad. Estuve muy preocupado hasta que una tarde conocí a un hombre en un café de Newark, en el nordeste de Arkansas. Cuando le pedí su voto, me dijo: «La última vez voté contra ti, pero ahora voy a votarte». Aunque ya sabía la respuesta, le pregunté por qué había votado contra mí. «Porque subiste mi impuesto de matriculación.» Cuando le pregunté por qué ahora votaría por mí, me dijo: «Porque subiste mi impuesto de matricula​ción». Le dije que necesitaba todos los votos posibles y que no quería molestarle, pero que no tenía ningún sentido que votara por el mismo motivo por el que anteriormente había votado contra mí. Sonrió y me dijo: «Oh, sí, tiene todo el sentido del mundo. Puede que seas muchas cosas, pero no eres tonto. Tú eres el candidato que es menos probable que vuelva a subir ese impuesto, así que estoy contigo». Añadí su lógica impecable a mi discurso durante el resto de la campaña.

El 25 de mayo gané las primarias con un 42 por ciento del voto. Jim Guy Tucker, gracias al contraataque de mis anuncios y a la fuerza de mi organización, se quedó en un 23 por ciento. Joe Purcell había conseguido que su campaña, en la que se mantuvo al margen de polémicas, pero donde tampoco se definió sobre nada, le llevara hasta el 29 por ciento, con lo que logró un puesto en la segunda vuelta, que tendría lugar dos semanas después. Era una situación peligrosa. Con nuestros anuncios negativos, Tucker y yo habíamos aumentado la percepción negativa que los votantes tenían de ambos; por su lado, Purcell atraía a los demócratas que no habían superado lo del impuesto de matriculación. Tenía posibili​dades de ganar, simplemente porque no era Clinton. Durante diez días traté de provocarle, pero fue astuto y se quedó en su caravana estre​chando manos. La noche del jueves, antes de la segunda vuelta, recibí una encuesta que decía que estábamos muy igualados. Probablemente eso sig​nificaba que yo perdería, porque el votante indeciso habitualmente suele apostar contra el candidato en el cargo, que a todos los efectos era yo. Acababa de rodar y emitir un anuncio que subrayaba nuestras diferencias sobre si la Comisión de Servicios Públicos, que era la que fijaba las tarifas eléctricas, debía elegirse por votación o ser nombrada a dedo, cambio que yo apoyaba y respecto al que Joe estaba en contra. Esperaba que aquel anuncio marcara las diferencias, pero no estaba seguro de que así fuera.

Al mismísimo día siguiente me pusieron la elección en bandeja gracias a un enorme golpe de suerte. Frank White se moría de ganas de que Pur​cell ganara la segunda vuelta de las primarias. La valoración negativa del gobernador era incluso más alta que la mía, y yo tenía de mi parte una agenda política clara y una campaña organizada. En cambio, White estaba seguro de que la mala salud de Joe Purcell sería un factor decisivo en las elecciones, lo que le garantizaría aun segundo mandato. La noche del viernes, cuando era demasiado tarde para contraatacar en televisión, Frank White comenzó a emitir un anuncio donde me atacaba por lo del impuesto de matriculación y pedía a la gente que no lo olvidara. Consiguió que se emitiera a todas horas, durante todo el fin de semana, y convenció a sus amigos empresarios de que retiraran sus anuncios para que pudiera entrar el suyo. Vi el anuncio y sabía que podía perjudicarme en una carrera ya de por sí ajustada. No podía responder por televisión hasta el lunes, y entonces sería ya demasiado tarde. Era una estratagema injusta, que posteriormente prohibió un reglamento federal que exige a las cadenas que permitan la emisión de anuncios en respuesta a los ataques de última hora durante el fin de semana, pero en aquellos momentos no contaba con esa posibilidad.

Betsey y yo llamamos a David Watkins y le pedimos que nos abriera su estudio para grabar un anuncio de radio. Trabajamos el guión sobre la marcha y nos vimos con David a eso de las once de la noche. Para enton​ces Betsey ya tenía listos a un grupo de jóvenes voluntarios que llevaron el anuncio a las emisoras de radio de todo el estado, de modo que pudiera emitirse desde primera hora de la mañana del sábado. En mi respuesta por radio, preguntaba a la gente si había visto el anuncio de White en mi contra y les pedía que reflexionaran sobre los motivos que le habían lle​vado a interferir en las primarias demócratas. Solo había una respuesta: quería que su rival fuera Joe Purcell, porque estaba seguro de que yo le derrotaría y que Joe no. Yo sabía que la mayoría de los demócratas que votaban en las primarias eran acérrimos opositores del gobernador y que se rebelarían ante aquel intento de manipulación. David Watkins trabajó toda la noche; hizo suficientes copias de nuestro anuncio como para inun​dar el estado. Los chavales las llevaron en coche hasta las emisoras a eso de las cuatro de la mañana, junto con cheques de mi campaña para com​prar mucho tiempo en antena. El anuncio de radio funcionó tan bien que hacia el sábado por la noche, el anuncio de televisión de White ya me favorecía. El lunes emitimos nuestra respuesta también por televisión, pero ya habíamos ganado la batalla. Al día siguiente, 8 de junio, gané la segunda vuelta por un 54 contra un 46 por ciento de los votos. Fue un resultado ajustado. Me llevé la mayoría de los condados grandes y los que tenían un número importante de votantes negros, pero todavía pasaba apuros en los condados demócratas, que no se olvidaban de las matrículas.

En otoño, la campaña contra Frank White fue dura pero divertida. Esta vez la economía jugaba en su contra, y no en la mía, y podía criticarle por su labor al respecto. Fui despiadado con sus vínculos con las compañías de servicios y suministros públicos, y emití anuncios positivos sobre las medidas políticas que yo impulsaba. White contraatacó con un anuncio en el que aparecía un hombre tratando de quitarle las manchas a un leopardo. El anuncio decía que, igual que un leopardo, yo no podía librarme de mis manchas. Dick Morris realizó un anuncio devastador arreme​tiendo contra Frank White por dejar que las empresas suministradoras de agua, luz y electricidad hubieran subido de forma salvaje sus tarifas y por haber reducido de cuatro a tres el número de recetas médicas que Medi​caid subvencionaba a los ancianos. El eslogan del anuncio era «Frank White: blando con las empresas, duro con los ancianos». Nuestro anun​cio de radio más divertido fue una respuesta a un aluvión de falsas acusa​ciones. Nuestro locutor preguntaba si no estaría bien tener un perro guardián que ladrara cada vez que un político dijera algo que no fuera verdad. Entonces un perro ladraba, «¡Guau, guau!». El locutor iba enun​ciando cada una de las acusaciones y el perro ladraba justo antes de que el locutor las respondiera. En total, creo que había cuatro «¡Guau, guau!». Cuando el anuncio ya llevaba algunos días en antena, los trabajadores me ladraban «¡Guau, guau!» en broma cada vez que les estrechaba la mano en las fábricas durante el cambio de turno. White acabó de consolidar el voto negro para mí cuando dijo que los negros votarían a un pato si se presentara por los demócratas. Poco después de ese comentario, el obispo L. T. Walker, de la Iglesia de Dios en Cristo, dijo a su gente que había que echar a aquel «viejo cerdo» del cargo.

En todas las campañas llega un momento en el que, en el fondo de tu corazón, sabes si vas a ganar o a perder. En 1982 ese momento llegó en Melbourne, la capital del condado de Izard, en el norte de Arkansas. Perdí el condado en 1980 por el tema de la matriculación a pesar de que el congresista estatal local, John Miller, había votado a favor del impuesto. John era uno de los miembros más veteranos de las cámaras legislativas y probablemente sabía más que nadie sobre el gobierno de Arkansas. Se volcó mucho en mi campaña, y me organizó una visita a la fábrica de componentes para aviones McDonnell Douglas.

A pesar de que los trabajadores pertenecían al sindicato United Auto Workers, yo estaba nervioso, pues habían votado contra mí hacía dos años. Me recibió en la puerta de entrada Una Sitton, una buena demó​crata que trabajaba de cara al público. Una me dio la mano y me dijo: «Bill, creo que vas a disfrutar». Abrimos la puerta de la planta y casi me tira al suelo el volumen al que sonaba «City of New Orleans», una mis canciones preferidas, cantada por Willie Nelson y compuesta por Steve Goodman. Yo entré justo en el primer verso del estribillo: «Buenos días América, ¿cómo estás? ¿No me reconoces? Soy tu hijo nativo». Los tra​bajadores me dieron una ovación. Todos menos uno llevaban chapas de mi campaña. Pasé por todas las filas, dando la mano al ritmo de la música y conteniendo las lágrimas. Supe que la elección era cosa hecha. Mi gente traía al hijo pródigo de vuelta a casa.

Hacia el final de casi todas mis campañas, me presentaba en el turno de la mañana de la fábrica de sopas Campbell en Fayetteville, donde los trabajadores preparaban pavos y pollos para las sopas. A las cinco de la mañana tenía lugar el cambio de turno más madrugador de toda Arkan​sas. Aquel día de 1982, llovía y hacía frío cuando empecé a estrechar manos en la oscuridad. Un hombre bromeó diciendo que había pensado votar por mí, pero que se lo pensaría mejor y quizá votara por alguien con el suficiente sentido común como para no hacer campaña a oscuras bajo aquella lluvia helada.

Aprendí mucho durante aquellas oscuras mañanas. Nunca olvidaré a un hombre que trajo en coche a su mujer. Cuando se abrió la puerta de su

camioneta vi que entre los dos había tres niños pequeños. El hombre me dijo que tenían que despertar a los niños a las cuatro menos cuarto cada mañana. Después acompañaba a su mujer al trabajo y dejaba a los niños en casa de una niñera que les llevaba al colegio, pues el tenía que estar en el trabajo a las siete.

Es fácil para un político metido en esta cultura de medios de masas creer que las elecciones se reducen a recaudar fondos, dar mítines, grabar anuncios y hacer un par de debates. Puede que todo esto sea suficiente para que los votantes tomen una decisión informada e inteligente, pero los candidatos se pierden muchas cosas, entre ellas la lucha de la gente que bastante hace con sobrevivir un día más y que intenta criar a sus hijos lo mejor que puede. Decidí que si aquella gente me daba una segunda oportunidad, jamás les olvidaría.

El 2 de noviembre me dieron esa oportunidad. Gané con el 55 por ciento de los votos; me llevé cincuenta y seis de los setenta y cinco conda​dos y perdí dieciocho condados del oeste republicano de Arkansas y uno en el sur. La mayoría de los condados rurales volvió a apoyarme, aunque en muchos de ellos por un margen muy estrecho. Donde el margen no fue nada estrecho fue en Pulaski, el condado más grande. Arrasé en los once condados del nordeste de Arkansas, donde habíamos trabajado especialmente duro. Además, el voto negro me apoyó masivamente.

Una líder negra que me gustaba especialmente, Emily Bowens, era alcaldesa de la pequeña comunidad de Mitchellville, en el sudeste de Arkansas. La había ayudado durante mi primer mandato y me devolvió el favor con creces: gané Mitchellville en las primarias contra Purcell por 196 votos a 8. Cuando la llamé para agradecerle que me hubiera conseguido el noventa y seis por ciento de los votos, se disculpó por no haberme podido conseguir los ocho votos que habíamos perdido. «Gobernador, voy a encontrar a esas ocho personas y las voy a poner en solfa para noviembre», me prometió. El 2 de noviembre me llevé Mit​chellville por 256 votos a cero. Emily no solo había conseguido conven​cer a aquellas ocho personas, sino que había logrado que acudieran a votar cincuenta y seis más.

Tras las elecciones, me llamó gente de toda la nación. Ted Kennedy y Walter Mondale llamaron, como habían hecho en 1980. Y recibí algunas cartas maravillosas. Una de ellas, de un remitente inesperado: el general James Drummond, que había dirigido las tropas durante la crisis de los cubanos en Fort Chaffee dos años atrás. Dijo que estaba encantado con mi victoria, porque «aunque pudiera parecer que en Fort Chaffee mar​chábamos al son de dos tambores distintos... aprecio y valoro su capaci​dad de liderazgo, sus principios y su disposición a levantarse y defender a la gente de Arkansas». Yo también admiraba a Drummond, y su carta sig​nificó más para mí de lo que él pudo imaginar.

Los demócratas obtuvieron buenos resultados en toda la nación y especialmente en el Sur, donde se llevaron la mayoría de los treinta y seis cargos de gobernador y obtuvieron escaños en la Cámara de Represen​tantes, que habían quedado libres principalmente por la complicada situación económica de Estados Unidos. Entre los nuevos gobernadores había dos, aparte de mí, que ya habían ocupado el cargo: George Wallace, de Alabama, que, desde su silla de ruedas, se había disculpado ante sus votantes negros por su pasado racista, y Michael Dukakis, de Massachu​setts. Como yo, había perdido el cargo tras su primer mandato y acababa de vencer al hombre que le derrotó a 61.

Mis seguidores estaban eufóricos. Después de una larga e histórica campaña, tenían todo el derecho a celebrarlo por todo lo alto. En cambio, yo me sentía extrañamente apagado. Estaba contento, pero no sentía la necesidad de regocijarme en mi victoria. No culpaba a Frank White por haberme vencido la última vez o por querer que le reeligieran. Yo perdí a causa de mis propios errores. Lo que yo sentía aquella noche electoral, y lo que sentí durante los días siguientes, fue una profunda y serena grati​tud hacia la gente del estado al que tanto amaba por haberme dado una segunda oportunidad. No les decepcionaría.

VEINTITRÉS

El 11 de enero de 1983 juré el cargo por segunda vez, ante la mayor

concentración de gente que jamás había asistido a una toma de

posesión en nuestro estado. Los asistentes a la celebración me habían rescatado de la muerte política, y su apoyo me mantuvo en el cargo de gobernador durante diez años más, el período de tiempo más largo que he pasado en un trabajo.

El reto al que me enfrentaba era mantener mi promesa de ser más receptivo con la gente, al tiempo que cumplía con mi compromiso de hacer avanzar a nuestro estado. La tarea no era fácil, pero era todavía más esencial dadas las sombrías perspectivas económicas. La tasa de paro del estado era del 10,6 por ciento. En diciembre, como gobernador electo, había ido a Trumann, en el nordeste de Arkansas, para estrechar la mano de seiscientos trabajadores de la fábrica Singer, que llevaba décadas haciendo armarios de madera para máquinas de coser; aquellos hombres salían de unas instalaciones que jamás volverían a pisar. El cierre de la fábrica, uno de los muchos que tuvimos que soportar durante los anterio​res dos años, fue un golpe mortal para la economía del condado de Poin​sett y tuvo un impacto demoledor en la moral del resto del estado. Aún puedo ver la mirada de desesperación en los rostros de muchos trabajadores de la Singer. Sabían que habían trabajado mucho y que su fuente de ingresos desaparecía, arrastrada por fuerzas que ellos no podían controlar.

Otra consecuencia del maltrecho estado de la economía fue una reducción de los ingresos del estado, que a su vez conllevó la disminución de fondos para la educación y otros servicios esenciales. Para mí estaba claro que salir de aquel aprieto requería que concentrase la atención del estado, y la mía propia, en la educación y el empleo. Y eso hice durante los diez años siguientes. Incluso cuando mi administración aprobó importantes iniciativas en sanidad, medioambiente, reforma penitencia​ria y demás, o incluso mientras aumentaba las cuotas de las minorías o de las mujeres en puestos de responsabilidad, jamás dejé que el foco de aten​ción se alejara en exceso de la educación y el empleo. Eran las claves para aumentar las oportunidades y aspiraciones de nuestra población y tam​bién eran esenciales para que yo conservara el apoyo político necesario para seguir adelante con mi programa de reformas progresistas. Durante mi primer mandato había aprendido que si distribuía el tiempo por igual entre todas mis responsabilidades, corría el riesgo de que en la mente del público todo se volviera borroso y no quedara ninguna noción concreta de las cosas importantes que se llevaban a cabo. Mi viejo amigo George Frazier, de Hope, dijo una vez a un reportero: «Si Bill tiene algún defecto, y creo que todos tenemos alguno, es que ve todas las cosas que aún quedan por hacer». Jamás corregí del todo ese defecto, y traté de emprender muchas iniciativas, pero durante la siguiente década concen​tré principalmente mis energías, y mis declaraciones públicas, en la edu​cación y el empleo.

Betsey Wright había hecho un trabajo tan espléndido durante la cam​paña que estaba convencido de que podría dirigir el despacho del gober​nador. Al principio también pedí a Maurice Smith que fuera secretario ejecutivo, para añadir un poco de experiencia en el equipo y garantizar la cordialidad en las relaciones con los representantes de trayectoria más prolongada, con los grupos de presión y con los intermediarios del poder. Formé un sólido equipo para los temas de educación, con Paul Root, mi antiguo profesor de historia, y Don Ernst. Mi asesor legal, Sam Bratton, que había estado conmigo en la oficina del fiscal general, también era un experto en legislación educativa.

Nombré a Carol Rasco mi ayudante para Servicios Sanitarios y de Asistencia Social. Su preparación procedía de sus experiencias personales: su hijo mayor, Hamp, había nacido con parálisis cerebral. Mientras luchaba por su derecho a la educación, entre otros, adquirió un detallado conocimiento de los programas federales y estatales para los disminuidos psíquicos y fisicos.

Convencí a Dorothy Moore, de Arkansas City, en el sudeste profundo de Arkansas, para que recibiera a las visitas y atendiera las llamadas de teléfono. La señorita Dorothy ya había cumplido los setenta cuando empezó, y se quedó hasta que dejé el cargo de gobernador. Y finalmente, busqué a una nueva secretaria. Barbara Kerns se había cansado de la polí​tica y se quedó en el bufete Wright. A principios de 1983, contraté a Lynda Dixon, que cuidó de mí durante una década y siguió trabajando en mi oficina de Arkansas cuando me convertí en presidente.

Mi nombramiento más destacado fue Mahlon Martin, como Director de Administración y Finanzas, probablemente el cargo más importante en el gobierno estatal después del de gobernador. Anteriormente, Mah​lon era gestor local en Little Rock, y muy bueno. Era negro, y de Arkan​sas de pies a cabeza: siempre quería tomarse libre el primer día de la temporada de caza. En los momentos dificiles era muy creativo, hallando soluciones para los problemas presupuestarios, pero siempre fue muy res​ponsable fiscalmente. Durante los ochenta, en uno de nuestros dos ciclos presupuestarios de dos años, tuvo que reducir el gasto seis veces para equilibrar la contabilidad.

Poco después de convertirme en presidente, Mahlon empezó una larga batalla contra el cáncer, que finalmente perdió. En junio de 1995, volví a Little Rock para inaugurar los apartamentos Mahlon Martin, una iniciativa para gente trabajadora con ingresos reducidos. Mahlon murió dos meses después de aquello. Jamás trabajé con un funcionario público más preparado y entregado.

Betsey se ocupó de organizar mi agenda de forma distinta a como se hizo en mi primer mandato. Entonces, la opinión pública me consideraba inaccesible, en parte porque acepté muchos compromisos –como actos públicos y pronunciar discursos– que me tenían todo el día fuera del estado. Ahora me pasaba más tiempo en el despacho y dedicaba una aten​ción más personalizada a los representantes cuando éstos estaban reuni​dos; incluso hacíamos unas timbas de cartas, después de las sesiones, en las que me lo pasaba muy bien. Cuando asistía a actos fuera de la ciudad, era generalmente a petición de alguno de mis seguidores. Con mi presen​cia intentaba recompensar a la gente que me había ayudado; de ese modo ellos reforzaban su posición en sus comunidades y también contribuía a mantener viva nuestra organización.

No importaba lo lejos que fuera el acto ni cuánto durara; siempre volvía a casa por la noche para poder estar ahí cuando Chelsea se despertara. Así podía compartir el desayuno con ella y con Hillary, y cuando Chelsea se hizo mayor, llevarla a la escuela. Lo hice cada día, hasta que me presenté como candidato a la presidencia. También puse un pequeño pupitre en el despacho del gobernador, donde Chelsea podía sentarse para leer o dibujar. Me encantaban los momentos que pasábamos así, los dos senta​dos en nuestras mesas, trabajando. Los días que la profesión de Hillary la obligaba a llegar tarde por la noche, o a pasarla fuera, yo trataba de estar en casa. Cuando Chelsea fue a la guardería, a ella y a sus compañeros les preguntaron qué hacían sus papás para ganarse la vida. Ella contestó que su madre era abogada y que su padre «habla por teléfono, bebe café y da discursos». A la hora de ir a dormir, Hillary, Chelsea y yo rezábamos una breve oración frente a su cama, y luego Hillary o yo le leíamos un cuento. A veces, yo estaba tan cansado que me dormía leyendo y entonces ella me despertaba con un beso. Me gustaba tanto que a veces fingía dormirme.

Una semana después de iniciar mi mandato, pronuncié mi Discurso del Estado del Estado frente a los representantes de la asamblea legisla​tiva; hice algunas recomendaciones para hacer frente a la grave crisis pre​supuestaria y les pedí que hicieran cuatro cosas que en mi opinión ayudarían a la economía: dar más autoridad a la Agencia de Desarrollo de la Vivienda de Arkansas, para que emitiera bonos públicos con el fin de aumentar el número de viviendas y fomentar la creación de empleo; promover complejos de empresas en las zonas de mayor desempleo, para incentivar más las inversiones en las mismas; aplicar rebajas fiscales a los empresarios que crearan nuevos empleos y crear una Autoridad de la Ciencia y la Tecnología de Arkansas, siguiendo el ejemplo de la Autoridad Portuaria de Nueva York y New Jersey, para desarrollar las posibilidades científicas y tecnológicas del Estado. Estas medidas, que se convirtieron todas en ley, fueron los precedentes de iniciativas similares que tomé cuando me convertí en presidente, también en un momento de problemas económicos.

Luché en defensa de mis reformas sobre las compañías de suministros públicos, entre ellas la elección popular de los miembros de la Comisión de Servicios Públicos, pero era consciente de que no conseguiría aprobarlas todas, debido a que la Arkansas Power and Light y otras empresas del ramo tenían mucha influencia en la asamblea legislativa. Tuve que conformarme con designar comisionados que se encargaran de proteger los intereses de la gente y la economía del estado sin provocar la bancarrota de las compañías eléctricas.

Hice propuestas de ley, que terminaron aprobándose, de algunas modestas mejoras educativas, incluida una medida que exigía una oferta obligatoria de guarderías en todos los distritos y una ley que permitía a los estudiantes matricularse de la mitad de sus asignaturas en el distrito escolar más cercano, si dicha oferta lectiva no existía en su distrito natal. Eso era importante, porque muchos de los distritos más pequeños no daban clases de química, fisica, matemáticas avanzadas o idiomas extran​jeros. También pedí a la asamblea que subiera el impuesto sobre el tabaco, la cerveza y el licor, y que dedicara más de la mitad de esos nuevos ingresos a la educación y a las escuelas. Era todo lo que podíamos hacer, dada nuestra situación financiera y el hecho de que estábamos a la espera de un fallo del tribunal supremo estatal sobre un caso: los demandantes afirmaban que, puesto que el sistema financiero de nuestras escuelas era tan desigual en la distribución de fondos, era inconstitucional. Si el tribu​nal fallaba a favor, cosa que yo esperaba, planeaba convocar una sesión especial de la asamblea legislativa para estudiar qué acciones debíamos tomar. Según lo estipulado, la asamblea solo debía reunirse durante sesenta días cada dos años. Aunque los representantes solían quedarse unos días más, siempre surgía algo que me obligaba a llamarles de vuelta. La decisión del tribunal supremo sería la razón esta vez. No sería una sesión fácil, pero quizá nos proporcionaría la oportunidad de hacer algo realmente grande por la educación, porque la asamblea legislativa, el público y la prensa se concentrarían en el tema de una forma que resultaría imposible repetir en una sesión ordinaria, cuando sucedían demasia​das cosas a la vez.

En abril, la Comisión Nacional para la Excelencia Educativa, nom​brada por el secretario de Educación, Terrell Bell, emitió un informe contundente titulado Una nación en peligro. El informe señalaba que, sobre diecinueve exámenes internacionales distintos, los estudiantes norteamericanos jamás eran primeros o segundos, y quedaban los últimos siete veces; que 23 millones de norteamericanos adultos, el 13 por ciento de todos los jóvenes de diecisiete años, y casi un 40 por ciento de estu​diantes pertenecientes a las minorías eran analfabetos funcionales; el ren​dimiento medio de los estudiantes de instituto en exámenes estándar era más bajo que el de hacía veintiséis años, cuando se lanzó el Sputnik; los resultados del principal examen de ingreso a la universidad, el Examen de Aptitud Académica, habían empeorado desde 1962; una cuarta parte de todas las clases de matemáticas universitarias eran de recuperación –es decir, enseñaban cosas que tendrían que haberse aprendido en el instituto o antes–; los líderes empresariales y militares informaban que cada vez se veían obligados a gastar más dinero en clases de recuperación y, por último, ese descenso del nivel educativo se producía en unos momentos en que la demanda de trabajadores altamente cualificados aumentaba

rápidamente.

Hacía apenas cinco años, el doctor Kern Alexander había dicho que los niños estarían mejor en las escuelas de fuera del estado de Arkansas. Si toda nuestra nación corría peligro, estábamos en cuidados intensivos. En 1983, 265 de nuestros institutos no daban clases de biología avanzada, 217 no tenían asignaturas de física y 177 no impartían ningún idioma extranjero. En 164 no se podían cursar matemáticas, y en 126 no había clases de química. En la sesión ordinaria de 1983, pedí a la asamblea legis​lativa que autorizara la formación de un Comité de Estándares Educati​vos, compuesto de quince miembros, para que hiciera recomendaciones concretas sobre el diseño de nuevos currículos. Formé un comité capaz y plenamente representativo y pedí a Hillary que fuera la presidenta. Había hecho un excelente trabajo dirigiendo el Comité de Sanidad Rural y en la junta de la Corporación Nacional de Servicios Legales durante mi primer mandato. Era muy buena organizando comités, los niños le importaban mucho y al escogerla a ella enviaba un mensaje claro acerca de lo esencial que era el tema de la educación para mí. Mi argumentación era sólida, pero aun así era un movimiento arriesgado, porque cualquier cambio importante que fuéramos a proponer sin duda molestaría a uno u otro grupo de interés.

En mayo, el tribunal supremo estatal declaró que nuestro sistema de financiación escolar era anticonstitucional. Teníamos que diseñar una nueva fórmula de ayudas y luego conseguir la financiación para ello. Solo había dos alternativas: redistribuir el dinero de los distritos más ricos y más pequeños para dárselo a los más pobres y con mayor ritmo de desa​rrollo, o generar suficientes ingresos para financiar equitativamente a todos sin perjudicar a los distritos que actualmente recibían un exceso de financiación. Puesto que ningún distrito quería que sus escuelas perdie​ran fondos, el tribunal nos dio la mejor oportunidad que jamás tendríamos para aumentar los impuestos para la educación. El comité de Hillary celebró sesiones en cada condado del estado durante el mes de julio y obtuvo consejos de los educadores y del público. Me entregó su informe en septiembre, y yo anuncié que convocaría una sesión legislativa el 4 de octubre para hacer frente al tema de la educación.

El 19 de septiembre, pronuncié un discurso por televisión para expli​car lo que contenía el programa de educación. También defendí un aumento del uno por ciento en el impuesto al consumo y una subida del impuesto de extracción del gas natural, para financiar el programa. Pedí a la gente que apoyara estas medidas. A pesar de que habíamos trabajado duro para conseguir apoyos para el programa, aún existía en el estado un fuerte sentimiento contra los impuestos, agravado por lo mal que iba la economía. En las elecciones anteriores, un hombre de Nashville, Arkan​sas, me pidió que si ganaba solo hiciera una cosa: gastar sus dólares de contribuyente igual que si viviera como él, con unos ingresos de 150 dólares semanales. Otro hombre, que estaba trabajando en la construc​ción del nuevo hotel Excelsior en Little Rock, me pidió que recordara que, aunque el estado siempre necesitaba más dinero, aquel era su último día de trabajo y no tenía ningún empleo en perspectiva. Tenía que ganarme a aquellas personas para la causa.

En mi discurso, afirmé que no podíamos crear nuevos empleos sin mejorar la educación y cité ejemplos de mi propio esfuerzo para atraer a empresas de alta tecnología a la región. Luego dije que no podríamos avanzar realmente mientras «seamos los últimos en gasto educativo por alumno, salarios de maestros e impuestos locales y estatales per cápita». Lo que teníamos que hacer era aumentar el impuesto al consumo y apro​bar la normativa de niveles educativos propuesta por el comité de Hillary, «con unas normas de calidad que cuando se pongan en práctica, serán las mejores de la nación».

Las normas incluían guarderías obligatorias; un máximo de dieciséis a veinte alumnos por clase hasta el tercer curso; terapeutas en todas las escuelas primarias; exámenes obligatorios para todos los estudiantes de tercer, sexto y octavo curso, con la obligación de repetir para aquellos que suspendieran en octavo; la obligación de que todas las escuelas con más de un 15 por ciento de fracaso escolar diseñaran un plan de mejora del rendimiento y, si sus estudiantes no mejoraban sus notas en dos años, la posibilidad de realizar cambios en la dirección de la escuela; más asigna​turas de matemáticas, ciencias e idiomas extranjeros; un currículo obligatorio, durante el instituto, de cuatro años de inglés y tres de matemáticas, ciencia e historia o ciencias sociales; más tiempo de dedicación al traba​jado académico durante el horario escolar y un incremento del año lectivo de 175 a 180 días; oportunidades especiales para los niños superdotados y con talento y, por último, escolaridad obligatoria hasta los dieciséis años. Hasta entonces, los estudiantes podían abandonar después de octavo curso, y muchos lo hacían. Nuestra tasa de abandono era supe​rior al 30 por ciento.

La propuesta más polémica fue la obligación para maestros y adminis​tradores de someterse al Examen Nacional para el Profesorado en 1984, «según los mismos estándares aplicados actualmente a los nuevos licen​ciados que se someten al examen». Recomendé que los profesores que suspendieran recibieran clases de actualización gratis y que tuvieran la oportunidad de hacer el examen tantas veces como fuera necesario, hasta 1987, cuando los estándares educativos escolares entrarían plenamente en vigor.

También propuse mejoras en la educación superior y la formación profesional y tripliqué el programa de educación para adultos, para ayu​dar a los que habían abandonado la escuela y querían obtener un diploma de bachillerato.

Al final del discurso, pedí a la gente que se sumara a Hillary y a mí y que llevara lazos azules, para demostrar su apoyo al programa y nuestra convicción de que Arkansas podía convertirse en un estado «de lazo azul», en primera fila de la excelencia educativa. Emitimos anuncios por radio y televisión para pedir el apoyo del público, y distribuimos cientos de tarjetas informativas para que la gente las enviara a sus representantes; también repartimos decenas de miles de lazos azules. Mucha gente los llevó cada día hasta que la sesión legislativa terminó. El público empezaba a creer que podíamos hacer algo especial.

Era un programa ambicioso; pocos estados por aquel entonces exigían un currículo base tan sólido como el que yo propuse, y ninguno establecía que los estudiantes de octavo tuvieran que superar un examen antes de ir al instituto. Unos pocos pedían la aprobación de un examen en onceavo o doceavo curso, para obtener un diploma, pero para mí eso era como cerrar la puerta del establo cuando la vaca ya se ha escapado. Quería que los estudiantes tuvieran tiempo de recuperar asignaturas. Ningún estado obligaba a que hubiera terapeutas en la escuela primaria, aunque cada vez más y más niños y adolescentes procedían de hogares problemáticos, y tenían traumas emocionales que dificultaban su aprendizaje. No había ningún estado que permitiera a su departamento de educación realizar cambios en la dirección de las escuelas que tuvieran rendimientos bajos. Nuestras propuestas iban mucho más allá de las del informe Una nación en

peligro.

Con mucho, lo que nos dio más problemas fue el programa de exáme​nes al profesorado. La Asociación para la Educación de Arkansas se puso como una furia y me acusó de degradar a los profesores y utilizarles como cabezas de turco. Por primera vez en mi vida, me acusaban de racismo, bajo la hipótesis de que un porcentaje más alto de educadores negros no  aprobaría el examen. Los cínicos nos acusaban a Hillary y a mí de tratar de darnos importancia, para conseguir más popularidad entre gente que de otro modo criticaría cualquier aumento de impuestos. Aunque era cierto que el examen para profesores era un fuerte símbolo de responsa​bilidad para mucha gente, la razón para convocarlo procedía de las sesio​nes que el Comité de Estándares Educativos había mantenido por todo el estado. Mucha gente se quejaba de profesores en concreto, que no sabían suficientemente las materias que impartían, o que carecían de conoci​mientos ortográficos y gramaticales básicos. Una mujer me entregó una nota que el profesor le había mandado a través de su hijo. De las veintidós palabras que contenía, tres tenían faltas. No tenía ninguna duda de que la gran mayoría de profesores estaban preparados y se entregaban a su labor, y sabía que muchos de los que tenían problemas habían recibido desde el principio una educación deficiente; por esto, se garantizaba la posibilidad de asistir a clases de recuperación y volver a realizar la prueba tantas veces como fuese necesario. Pero si íbamos a subir los impuestos para mejorar la paga de los maestros y si las normas de calidad de la ense​ñanza iban a aplicarse para los alumnos, los profesores tenían que ser capaces de impartirlas.

La asamblea legislativa se reunió durante treinta y ocho días, para ponderar las cincuenta y dos propuestas de ley de mi proyecto, y algunas otras planteadas por los propios legisladores. Hillary hizo una presenta​ción brillante frente al Congreso y el Senado, lo que motivó que el repre​sentante Lloyd George, del condado de Yell, dijera: «¡Parece que hemos escogido al Clinton equivocado!». Teníamos opositores en tres flancos: la gente en contra de la subida de impuestos; los distritos escolares rurales que temían ser integrados por no poder cumplir con las normativas de calidad y la Asociación para la Educación de Arkansas, AEA, que amena​zaba con defenestrar a cualquier representante que votara a favor de los exámenes para el profesorado.

Contrarrestamos el argumento de que el examen era degradante para los profesores con una declaración firmada por diversos maestros del Central High de Little Rock, mayoritariamente reconocido como el mejor instituto del estado. Dijeron que se alegraban de someterse al exa​men, para así reforzar la confianza del público en su labor. Para desmen​tir la afirmación de que el examen era racista, convencí a un grupo de destacados pastores negros para que apoyaran mi decisión. Y así lo hicie​ron: sostuvieron que los niños negros eran los que más necesitaban bue​nos profesores, y que los que no pasaran el examen a la primera tendrían más ocasiones para presentarse. También obtuve el inestimable apoyo del doctor Lloyd Hackley, el primer rector afroamericano de la Universidad de Arkansas, en Pine Bluff, una institución con un alumnado mayoritariamente negro. Hackley había hecho una labor excelente en la UAPB, y era  miembro del Comité de Estándares Educativos de Hillary. En 1980, cuando los licenciados tuvieron que pasar un examen para obtener un certificado y poder enseñar, el 42 por ciento de los estudiantes de la UAPB no aprobaron. En 1986, la tasa de aprobados había aumentado de manera espectacular. Los diplomados en enfermería del doctor Hackley fueron los que más mejoraron en el mismo período. El sostenía que los estudiantes negros no habían progresado tanto como otros a causa de los bajos estándares y las expectativas reducidas, no por la discriminación. Los resultados demostraron que tenía razón. El creía en sus estudiantes, y obtenía mucho de ellos. Todos los niños necesitan educadores como él.

Hacia el final de la sesión legislativa, daba la impresión de que la AEA iba a lograr tumbar la propuesta de ley del examen para profesores. Yo iba y venía sin cesar del Senado al Congreso y viceversa, para convencer a la gente y cerrar tratos que nos dieran votos. Finalmente, tuve que amenazar con no aprobar mi propia propuesta de ley sobre el impuesto al consumo si no se aprobaba también la ley sobre el examen del profesorado.

Era una táctica arriesgada; podría haber perdido ambas propuestas de ley. Los sindicatos se oponían al aumento del impuesto al consumo; decían que era injusto para las familias trabajadoras porque yo no había logrado garantizar una devolución del impuesto sobre la renta como compensación por el impuesto al consumo sobre los productos de ali​mentación. La oposición de los sindicatos atrajo algunos votos liberales al grupo de los que protestaban contra los impuestos, pero no pudieron hacerse con la mayoría. Desde el principio hubo un gran apoyo al programa, y cuando llegó la hora de votar sobre el impuesto, habíamos apro​bado una nueva fórmula y los estándares se habían aceptado. Sin un aumento impositivo, muchos distritos perderían las ayudas estatales, según la nueva fórmula, y la mayoría se verían obligados a promulgar grandes aumentos de los impuestos inmobiliarios para cumplir con los estándares. El último día de la sesión lo logramos todo: los estándares, la ley de examen del profesorado y el aumento del impuesto al consumo.

Estaba eufórico, y absolutamente agotado, cuando me lancé al coche para conducir casi noventa y siete kilómetros hacia el norte y asistir a la noche anual del gobernador en Fairfield Bay, un pueblo de jubilados lleno de gente de clase media que llegaba a Arkansas desde el norte en busca de una región más cálida, que, además, aún tenía cuatro estaciones e impues​tos bajos. La mayoría, entre ellos muchos profesores jubilados, apoyaban el programa de educación. Uno de ellos, carpintero aficionado, construyó para mí una pequeña escuela de color rojo, con una placa conmemorativa de mis esfuerzos.

A medida que se calmaban los ánimos, Arkansas empezó a recibir amplia cobertura periodística de signo positivo a causa de nuestras refor​mas educativas, incluidos los elogios del secretario de Educación Bell. Sin embargo, la AEA no se rindió; presentó una demanda contra la ley de exámenes. Peggy Nabors, presidenta de la AEA, y yo sostuvimos un aca​lorado debate en el programa de Phil Donahue, uno de los muchos que tuvimos en los medios de comunicación nacionales. La empresa propieta​ria del sistema del Examen Nacional del Profesorado se negó a dejarnos utilizarlo para profesores ya en activo; argumentaba que era una buena medida para saber si alguien puede convertirse en enseñante, pero no para decidir si un profesor debe o no seguir enseñando. De modo que nos vimos obligados a desarrollar un examen enteramente nuevo. Cuando establecimos el examen para profesores y administradores, en 1984, un 10 por ciento no lo aprobó. Fue el mismo porcentaje que siguió sin aprobar en subsiguientes intentos. Al final, 1.215 profesores, un 3,5 por ciento del total, tuvieron que abandonar las aulas porque eran incapaces de aprobar el examen. Otros 1.600 perdieron su certificado de enseñantes porque jamás se presentaron. En las elecciones de 1984, la AEA se negó a apoyarme, al igual que a muchos de los aliados de la educación que había en la asamblea legislativa, a causa de la ley de exámenes. Sus esfuerzos solo lograron defenestrar a un legislador, mi vieja amiga la senadora Vada Sheid, de Mountain Home, que me había cosido un botón de la camisa cuando la conocí en 1974. Los profesores iban de puerta en puerta para apoyar al que se oponía a ella, Steve Luelf, un abogado republicano que había llegado a Arkansas desde California. No hablaban del examen al profesorado; pero, desafortunadamente, Vada tampoco. Cometió un error muy habitual en los candidatos que apoyan la posición de una mayoría desorganizada pero se enfrentan a una minoría movilizada y organizada. La única forma de sobrevivir al ataque es asegurarse de que el tema en cuestión importe tanto a los que votan a tu favor como les importa a los que van a votar en tu contra. Vada solo quería que aquello se olvidara. Siempre me sentí mal por el precio que tuvo que pagar para ayu​dar a nuestros niños.

Durante los dos años siguientes, el salario de los maestros ascendió a 4.400 dólares, la tasa de aumento más rápida de la nación. Aunque todavía estábamos en el puesto cuarenta y seis, por fin nos situamos por encima de la media nacional del salario de los maestros, en el porcentaje del ingreso per capita estatal, y casi en la media nacional en gasto por alumno. Hacia 1987, el número de distritos escolares había bajado a 329, y el 85 por ciento de los distritos habían aumentado sus impuestos inmo​biliarios, lo cual solo puede hacerse mediante votación popular, para poder cumplir con los estándares.

Los resultados de los estudiantes mejoraron a un ritmo constante en todo el estado. En 1986, la Junta de Educación Regional del Sur hizo un examen para los alumnos de onceavo curso en cinco estados del Sur. Arkansas fue el único estado que obtuvo una puntuación superior a la media nacional. Cuando el mismo grupo pasó el examen cinco años atrás, en 1981, nuestros estudiantes puntuaron por debajo de esa media nacio​nal. Íbamos por el buen camino.

Seguí impulsando reformas educativas durante el resto de mi etapa como gobernador, pero los nuevos estándares, la financiación y las medi​das de responsabilización por las subvenciones recibidas fueron la base de todo el progreso ulterior. Finalmente, llegué a reconciliarme con la AEA y con sus dirigentes, mientras trabajábamos codo con codo cada año para mejorar nuestras escuelas y el futuro de nuestros niños. Cuando miro hacia atrás en mi carrera política, la sesión legislativa de 1983 sobre edu​cación es una de las cosas de las que me siento más orgulloso.

En verano de 1983, los gobernadores nos reunimos en Portland, Maine. Hillary, Chelsea y yo nos lo pasamos en grande visitando a mi viejo amigo Bob Reich y a su familia. También fuimos con los demás gobernadores a una barbacoa en la casa del vicepresidente Bush, en el bellísimo pueblo costero de Kennebunkport. Chelsea, con tres años, fue con decisión hacia el vicepresidente y dijo que necesitaba ir al baño. El la tomó de la mano y la acompañó. Chelsea se lo agradeció, y a Hillary y a mí nos impresionó la amabilidad de George Bush. No sería la última vez.

Sin embargo, yo estaba disgustado con la administración Reagan y había ido a Maine decidido a hacer algo al respecto. Acababan de aumen​tar radicalmente los requisitos exigidos para obtener prestaciones federales por discapacidad. Como en el programa de ayudas a los afectados por la antracosis, diez años atrás, había habido una mala gestión y gente que se había aprovechado, pero el remedio de Reagan era peor que la enfer​medad. Las regulaciones eran tan estrictas que resultaban ridículas. En Arkansas, un conductor de camiones que solo había llegado a noveno grado había perdido un brazo en un accidente. Le negaron la prestación por discapacidad arguyendo que en teoría podía conseguir un empleo administrativo.

Algunos demócratas del Congreso, entre ellos el congresista Beryl Anthony, de Arkansas, trataban de invalidar las regulaciones. Beryl me pidió que convenciera a los gobernadores de que solicitaran la anulación de las mismas. A los gobernadores les interesaba aquella cuestión, pues a muchos de sus electores discapacitados les negaban las prestaciones y estos electores se lo reprochaban, en parte, a ellos. Aunque el programa se financiaba con fondos federales, lo administraban los estados.

Dado que el asunto no estaba en nuestra agenda, tenía que lograr que el comité pertinente votara la anulación de la regulación por dos tercios y luego obtener el apoyo del 75 por ciento de los gobernadores presentes, para respaldar la acción del comité. Era tan importante para la Casa Blanca que la administración mandó a dos secretarios adjuntos del Departamento de Sanidad y Asistencia Social para minar mis esfuerzos. Los gobernadores republicanos estaban en un aprieto. La mayoría de ellos estaban de acuerdo en que había que suavizar los requisitos y, desde luego, no querían defenderlos en público, pero querían estar al lado de su presi​dente. La estrategia republicana consistió en acabar con la propuesta en el comité. Mi recuento indicaba que ganábamos en el comité por un solo voto, pero solo si todos los que se habían pronunciado a nuestro favor se presentaban. Uno de esos votos era el del gobernador George Wallace. Desde que había terminado en una silla de ruedas, después de que un tipo disparó contra él, necesitaba un par de horas cada mañana para prepa​rarse. Aquella mañana, George Wallace tuvo que levantarse dos horas antes de lo habitual para realizar sus dolorosos preparativos. Vino a la reunión y profirió un sonoro voto de <<iSi!» a favor de nuestra resolución, después de contarle al comité que mucha gente trabajadora de Alabama, blanca y negra, había salido perjudicada por las nuevas regulaciones sobre discapacidad. El comité aprobó la resolución y la Asociación Nacional de Gobernadores la adoptó. Por tanto, el Congreso anuló las regulaciones y mucha gente que lo merecía obtuvo las ayudas que necesitaba para sobrevivir. Quizá no hubiera sucedido, si George Wallace no hubiera vuelto a las raíces populistas de su juventud aquella mañana en Maine cuando, desde su silla de ruedas, se mantuvo firme e hizo lo correcto.

A finales de año, nuestra familia aceptó una invitación de Phil y Linda Lader para asistir a su reunión de fin de semana para celebrar Año Nuevo en Hilton Head, en Carolina del Sur, en el llamado fin de semana del Renacimiento. Por entonces, solo hacía un par de años que se celebraba aquel acto. Menos de un centenar de familias nos reuníamos para pasar tres días hablando de todo y de nada, desde política y economía hasta reli​gión, y contarnos nuestra vida personal. Los asistentes tenían edades, religiones, razas y pasados distintos, pero a todos ellos les unía su prefe​rencia de pasar el fin de semana compartiendo conversaciones serias y pasándolo bien en familia, en lugar de ir a fiestas durante toda la noche o a partidos de fútbol americano. Fue una extraordinaria experiencia que nos unió mucho. Revelamos y aprendimos cosas de nosotros y de los demás que jamás hubieran salido a la luz en circunstancias normales. Los tres entablamos amistad con mucha gente, muchos de los cuales me ayu​daron en 1992 y trabajaron en mi administración. Después de aquella primera reunión, casi todos los años fuimos al fin de semana del Renacimiento, hasta el fin de semana del milenio, 1999-2000, cuando la cele​bración nacional en el Monumento a Lincoln hizo que tuviéramos que estar en Washington. Después de que me eligieran presidente, asistían casi 1.500 personas a aquel acto, y había perdido algo de su carácter íntimo inicial, pero a mí aún me gustaba asistir.

A principios de 1984 volvía a llegar el momento de presentarme a la reelección. Aunque el presidente Reagan era mucho más popular en Arkansas, y por todo el país, de lo que era en 1980, yo estaba tranquilo. Todo el estado estaba entusiasmado por el proyecto de los estándares escolares, y la economía iba mejorando. Mi principal rival era Lonnie Turner, el abogado de Ozark con el que había trabajado en los casos del «pulmón negro» allá por 1975, después de que falleciera su socio, Jack Yates. Lonnie pensaba que los estándares escolares iban a hacer que se cerraran las puertas de muchas escuelas rurales, y eso le ponía furioso. Me entristecía tener que enfrentarme a él, tanto por nuestra larga amistad como porque pensaba que tendría que habérselo pensado dos veces. En mayo gané las primarias con facilidad, y unos años después nos reconci​liamos.

En julio, el coronel Tommy Goodwin, el director de la policía estatal, solicitó entrevistarse conmigo. Me senté junto a Betsey Wright y, asom​brado, escuché cómo me contaba que a mi hermano lo habían grabado vendiendo cocaína a un oficial de la policía estatal de paisano al que, iróni​camente, habían contratado como parte de la ampliación de las iniciativas estatales contra la droga que yo había pedido a la asamblea que financiara. Tommy me preguntó qué quería que hiciera. Le pregunté qué haría nor​malmente la policía estatal en un caso como este. Me dijo que Roger no era un traficante importante; solo era un cocainómano que vendía droga para pagarse el hábito. Lo que solían hacer con alguien de su perfil era grabarle algunas veces más, asegurarse de que le tenían bien pillado y luego presionarle con la amenaza de una larga temporada en prisión para que confesara quién era su proveedor. Le dije a Tommy que tratara el caso de Roger como cualquier otro; luego pedí a Betsey que buscara a Hillary. Estaba en un restaurante del centro. Fui a buscarla y le conté lo que había sucedido.

Durante las siguientes seis penosas semanas, nadie más aparte de la policía estatal lo supo, exceptuando a Betsey, Hillary y, según creo, mi secretaria de prensa, de absoluta confianza, Joan Roberts. Y, obviamente, yo. Cada vez que veía o hablaba con Madre, se me rompía el corazón. Cada vez que me miraba en el espejo me ponía enfermo. Estaba tan preocupado por mi vida y por mi trabajo que se me habían pasado por alto todas las señales. Poco después de que Roger ingresara en la universidad, en 1974, formó un grupo de rock, suficientemente bueno como para ganar algún dinero tocando en los clubes de Hot Springs y Little Rock. Fui a escucharle varias veces, y pensé que con la inconfundible voz de Roger y la habilidad musical del grupo, tenían posibilidades reales de triunfar. A él, obviamente, le gustaba mucho y aunque volvió a Hendrix College un par de veces, siempre lo dejaba de nuevo para volver al grupo. Cuando trabajaba, se quedaba hasta bien entrada la noche y dormía hasta  tarde. Durante la temporada de carreras, se jugaba bastante dinero; tam​bién apostaba en los partidos de fútbol americano. Jamás supe cuánto ganaba o perdía, pero tampoco se lo pregunté. Cuando nuestra familia se reunía para comer juntos en vacaciones, siempre llegaba tarde, parecía tenso y nervioso y se levantaba un par de veces durante la cena para hacer llamadas. Las señales de alarma estaban ahí; solo que yo estaba demasiado absorto en mis problemas para verlas.

Cuando finalmente arrestaron a Roger, la noticia causó sensación en Arkansas. Hice una breve declaración para la prensa, en la que dije que quería mucho a mi hermano pero que esperaba que la ley siguiera su curso; también pedí que la gente respetara la intimidad de mi familia y rezara por nosotros. Luego les conté a mi hermano y a Madre la verdad: cuánto tiempo hacía que, en realidad, estaba enterado de ello. Para Madre fue una sorpresa, y no estoy muy seguro de que realmente com​prendiera qué había sucedido. Roger estaba furioso, aunque más tarde, cuando logró vencer su adicción, lo superó. Todos nos sometimos a tera​pia. Me enteré de que la adicción de Roger a la cocaína, de la que consu​mía cuatro gramos diarios, era tan grave que podría haberle matado si no fuera por su constitución, fuerte como un toro. También descubrí que su adicción se debía, en parte, a los traumas de su infancia y, quizá, a una predisposición genética que compartía con su padre.

Desde el momento en que le arrestaron hasta casi el día del juicio, Roger fue incapaz de admitir que era un adicto. Finalmente, un día, mientras estábamos sentados a la mesa del desayuno, le dije que si no era un adicto, deseaba que fuera a la cárcel durante muchísimo tiempo, porque había vendido veneno a cambio de dinero. De algún modo, aquello debió de tocar alguna fibra. Después de que admitiera su problema, empezó el largo camino de vuelta.

El fiscal general, Asa Hutchinson, se hizo cargo del caso. Roger iden​tificó a su proveedor, un inmigrante aún más joven que él, que obtenía la cocaína de sus familiares o amigos en su país de origen. Roger se declaró culpable de dos delitos federales frente al juez Oren Harris, que había sido presidente del Comité de Comercio del Congreso antes de ir a la judicatura. El juez Harris tenía unos ochenta años, pero estaba en plena forma y era muy sabio. Sentenció a Roger a tres años por un cargo y a dos por el otro, y suspendió la sentencia de tres años por a su cooperación. Roger estuvo encarcelado catorce meses, la mayor parte del tiempo en una institución federal para delincuentes no violentos, lo cual fue duro para él pero probablemente salvó su vida.

Hillary y yo estábamos en el tribunal, con Madre, cuando le condenaron. Me impresionó la forma en que el juez Harris hizo frente a todo aquello, así como la profesionalidad del fiscal general, Asa Hutchinson. Su comportamiento fue justo y muy sensible para con la agonía que mi familia estaba pasando. No me sorprendió en absoluto que le eligieran para el Congreso por el Tercer Distrito.

En verano presidí la delegación de Arkansas a la convención demócrata que se celebró en San Francisco, para asistir a la nominación de Walter Mondale y Geraldine Ferraro, y rendí un homenaje a Harry Truman con un discurso de cinco minutos. La cosa empezó mal, y terminó peor, cuando Mondale dijo que propondría un notable aumento de los impues​tos para reducir el déficit presupuestario. Su franqueza le honraba, pero lo que hizo fue casi el equivalente a proponer un impuesto de matricula​ción federal. Aun así, la ciudad organizó una convención fantástica. San Francisco tenía montones de pequeños hoteles encantadores a cinco minutos del centro de convenciones, así como un tráfico muy fluido, de modo que nos ahorramos los tremendos atascos automovilísticos habituales en la mayoría de convenciones. El anfitrión de la delegación de Arkansas, el doctor Richard Sanchez, estaba profundamente interesado en las iniciativas para tratar y prevenir la relativamente nueva enfermedad del SIDA, que estaba asolando la ciudad. Hice muchas preguntas a Richard sobre el problema y qué se podía hacer al respecto. Ese fue mi primer contacto con una batalla que exigiría gran parte de mi atención en la Casa Blanca y después de mi paso por ella.

Tuve que dejar pronto San Francisco para volver a Arkansas y nego​ciar la instalación de una industria de alta tecnología en nuestro estado. Al final no salió bien, pero de todos modos no podría haber hecho nada quedándome en California. Nos dirigíamos hacia el desastre. La econo​mía se recuperaba, y el presidente nos dijo que «ya era de día en América», mientras sus acólitos se burlaban de nosotros y nos tachaban de «demócratas de San Francisco», una no muy velada alusión a nuestras relaciones con la ciudad que contaba con la población gay más numerosa del país. Incluso el vicepresidente Bush cayó en ese estilo machista y dijo que «iba a darnos una patada en el culo».

En las elecciones de noviembre, Reagan venció a Mondale por un 59 contra un 41 por ciento. El presidente ganó el 62 por ciento del voto en Arkansas. Yo me llevé un 63 por ciento en mi enfrentamiento contra Woody Freeman, un atractivo joven empresario de Jonesboro.

Después de disfrutar de la quinta Navidad de Chelsea y nuestro segundo fin de semana del Renacimiento, llegó un nuevo período de sesiones de las cámaras legislativas estatales, esta vez dedicado a la modernización de nuestra economía.

Aunque la marcha de la economía del país mejoraba, el desempleo aún era muy alto en estados como Arkansas, que dependían de la agricul​tura y de los sectores tradicionales. La mayor parte del crecimiento del empleo en Estados Unidos durante los años ochenta procedía de los sectores de servicios y de la tecnología punta, y se concentraba en las áreas urbanas, o en sus alrededores, y principalmente en estados de las costas este u oeste, o en sus cercanías. El interior industrial y agrícola del país aún no se había recuperado. La pauta era tan pronunciada que la gente empezó a decir que Estados Unidos tenía una economía «bicostera».

Estaba claro que para acelerar la creación de empleo y aumentar el desarrollo, teníamos que reestructurar nuestra economía. El paquete de medidas para el desarrollo que presenté a la asamblea contenía algunos componentes financieros que eran nuevos para Arkansas, pero que ya estaban en marcha en otros estados. Propuse desarrollar la Agencia de Vivienda Estatal y convertirla en un Instituto de Financiación y Desarro​llo, que pudiera emitir bonos para financiar los proyectos industriales, agrícolas y de la pequeña y mediana empresa. Recomendé que los fondos de pensiones públicas del estado se fijaran como objetivo invertir al menos un 5 por ciento de sus activos en Arkansas. Eramos un estado sin demasiados recursos de capital; lo último que necesitábamos era exportar fondos públicos cuando había buenas opciones de inversión en casa. También propuse que los bancos tutelados por el estado conservaran los activos fruto de las ejecuciones de las hipotecas durante períodos de tiempo más largos, sobre todo para evitar sobrecargar de terrenos de cul​tivo un mercado ya bastante deprimido, y que haría que a los granjeros aún les costara más seguir adelante. También pedí a la asamblea que per​mitiera que los bancos tutelados por el estado no solo prestaran dinero, sino que además pudieran invertir cantidades modestas de capital en las granjas y los negocios que no podían pedir dinero prestado, con la condi​ción de que el granjero o pequeño empresario tuviera derecho a comprar la participación del banco durante un plazo de tres años. Otros goberna​dores de estados con un importante sector agrícola se interesaron por esa propuesta de ley y uno de ellos, Bill Janidow, de Dakota del Sur, logró aprobar una versión de la misma en su asamblea legislativa.

Las propuestas económicas eran innovadoras, pero demasiado com​plejas para que se recibieran y entendieran bien, lo que hacía muy difícil que obtuvieran el apoyo necesario. Sin embargo, me presenté en diversas sesiones del comité para responder a las preguntas de sus miembros e impulsé la reforma a base de muchas conversaciones cara a cara; finalmente, la asamblea aprobó todas las medidas.

Más de una década después de que el fallo de la Corte Suprema del caso «Roe contra Wade» lo autorizara, nuestra asamblea legislativa prohibió el aborto en el tercer trimestre del embarazo. La propuesta de ley fue presentada por el senador Lu Hardin de Russellville, un cristiano que me gustaba mucho, y el senador Bill Henley, católico y hermano de Susan McDougal; se aprobó sin dificultades y la convertí en ley. Una década más tarde, cuando los miembros republicanos del congreso   impulsaban una propuesta de ley para prohibir los llamados abortos par​ciales, sin tener en cuenta la salud de la madre, les insté a que en lugar de eso aprobaran un estatuto federal que prohibiera los abortos cerca del final del embarazo a menos que la vida o la salud de la madre estuvieran en peligro. Dado que algunos estados aún no habían aprobado leyes como la mía de 1985, la ley que les proponía sin duda habría prohibido más abortos que la ley de aborto parcial, que normalmente se utiliza para minimizar el peligro para la madre. El liderazgo del Gran y Viejo Partido republicano impidió que se aprobara.

Además del paquete económico y de la ley del aborto, la asamblea legislativa aprobó mis siguientes propuestas de ley: crear un fondo de indemnizaciones para las víctimas de crímenes violentos; reforzar nues​tras medidas para reducir y hacer frente al abuso de menores; fijar un fondo de sanidad para los indigentes, la mayoría mujeres embarazadas, que no tuvieran acceso al programa federal Medicaid; declarar el cumpleaños de Martin Luther King fiesta estatal y crear un programa para ofre​cer una mejor formación a los directores de escuela. Estaba convencido de que el rendimiento escolar dependía sobre todo de la calidad de la dirección de la institución, más que de ningún otro factor. Los años veni​deros no harían más que reforzar esta convicción.

Los únicos fuegos artificiales que tuvimos en una sesión que en su mayor parte se dedicó al buen gobierno y a inofensivas regulaciones secundarias los motivó el hercúleo esfuerzo de la AEA por rechazar la ley de examen del profesorado justo unas semanas antes de la fecha fijada para el primer examen. En una astuta maniobra, los profesores lograron que el representante Ode Maddox impulsara la propuesta de revocación. Ode era un respetado ex superintendente escolar de su pueblecito, Oden. Era un buen demócrata y conservó una gran fotografía de Franklin Roo​sevelt en el auditorio de su escuela hasta bien entrados los ochenta. Tam​bién era amigo mío. A pesar de los denodados esfuerzos de mis seguidores, el congreso aprobó la propuesta de revocación. Inmediatamente puse anuncios de radio contándole a la gente lo que había sucedido y pidiéndoles que llamaran al Senado para protestar. La centralita se inundó de llamadas y la propuesta de revocación se abandonó. En su lugar, la asamblea legislativa aprobó una ley que yo impulsé, en la que se exigía que todos los profesores certificados, y no solamente los que estaban en activo en 1985, se examinaran y consiguieran superar la prueba, antes de 1987, si querían conservar sus certificados de enseñanza.

La AEA dijo que los profesores boicotearían el examen. La semana anterior a que se celebrara, 4.000 profesores se manifestaron a las puertas del capitolio estatal y pude oír a un representante de la Asociación Nacio​nal para la Educación acusarme de «asesinar la dignidad de las escuelas públicas y de sus alumnos». Una semana más tarde, más del 90 por ciento de nuestros 27.600 maestros se presentaron al examen.

Antes de que terminaran las sesiones legislativas, también pasamos por otro momento complicado. El Departamento de Autopistas se había movido por todo el estado para impulsar un nuevo programa de carreteras que debía financiarse con un aumento de los impuestos sobre la gaso​lina y el gasóleo. El Departamento había convencido a los empresarios y a los granjeros locales y se aprobó bastante fácilmente, lo que me creó un problema. Me gustaba el programa y pensaba que sería bueno para la economía, pero durante las elecciones yo me había comprometido a no apoyar ningún aumento sustancial de impuestos. De modo que veté la propuesta de ley y dije a sus impulsores que si hacían caso omiso de mi veto no me opondría. La anulación del mismo se aprobó rápidamente, la única vez en doce años que se revocó uno de mis vetos.

También participé en actividades políticas a escala nacional en 1985. En febrero fui el encargado de leer la respuesta demócrata al discurso del Estado de la Unión del presidente Reagan. El Estado de la Unión era un gran foro para las habilidades oratorias de Reagan, y el que le daba la réplica lo tenía difícil para impresionar a alguien. Ese año nuestro partido adoptó una táctica distinta: destacó las nuevas ideas y los logros económi​cos de algunos de nuestros gobernadores y alcaldes. Igualmente, me impliqué en el Consejo de Liderazgo Demócrata, de reciente fundación, una organización destinada a dotar a los demócratas de un mensaje gana​dor que se basara en la responsabilidad fiscal, en nuevas ideas, en la crea​tividad de las políticas sociales y en el compromiso con una sólida defensa nacional.

La conferencia de verano de gobernadores, celebrada en Idaho, estuvo marcada por una inusitada disputa entre partidos acerca de una carta para recaudar fondos a favor de los gobernadores republicanos fir​mada por el presidente Reagan. La carta contenía duras referencias a sus colegas demócratas; les criticaba por ser excesivamente liberales con las políticas impositivas y de gasto, lo cual era una violación de nuestro pacto implícito de que en las conferencias de gobernadores no se produjeran enfrentamientos partidistas. Los demócratas estábamos tan furiosos que amenazamos con bloquear la elección del gobernador republicano Lamar Alexander, de Tennessee, como presidente de la Asociación Nacional de Gobernadores, un paso rutinario puesto que era el vicepresidente y la presidencia se alternaba entre ambos partidos anualmente. Lamar me caía bien y dudaba de que estuviera de acuerdo en el fondo de su corazón con el ataque efectuado contra sus colegas demócratas. Ayudé a plantear una solución para el conflicto; los republicanos se disculparon por la carta y dijeron que no volverían a hacerlo, y nosotros votamos a Lamar para presidente. A mí me eligieron vicepresidente. Durante los años setenta y ochenta, hicimos un buen trabajo en las conferencias de gobernadores. En los noventa, cuando hubo mayoría de gobernadores republicanos y se alinearon más con las tesis de su partido nacional, el viejo espíritu de coo​peración se redujo notablemente. Quizá fuera una buena estrategia polí​tica para ellos, pero desde luego puso trabas a la búsqueda de buenas iniciativas e ideas.

De camino a Idaho, Hillary, Chelsea y yo paramos en Montana, y pasamos unos días muy felices, en gran parte gracias al gobernador Ted Schwinden. Dormimos en su casa y, al amanecer, nos despertó para que remontáramos el río Missouri en helicóptero y viéramos cómo la fauna del río saludaba el nuevo día. Cuando volvimos nos llevó en un cuatro por cuatro, adaptado para poder desplazarse sobre raíles, con el que recorri​mos toda la vía norte de Burlington, unos trescientos veinte kilómetros, algunos de ellos a través de un espectacular cañón de más de noventa metros de profundidad. Alquilamos un coche para conducir por la «carretera hacia el sol», donde avistamos monos titís abriéndose paso por encima del límite de las nieves perpetuas, y luego pasamos unos días en el Kootenai Lodge, a orillas del lago Swan. Después de todo lo que he via​jado, sigo pensando que el oeste de Montana es uno de los lugares más hermosos que he visto jamás.

Los viajes que emprendí por motivos políticos eran una distracción secundaria respecto a lo que sería mi misión principal después del perí​odo de sesiones de 1985 y durante el resto de la década: el fortalecimiento de la economía de Arkansas. Disfruté del reto, y la verdad es que lo hice bastante bien. Primero, tenía que impedir que sucedieran cosas negativas. Cuando International Paper anunció su intención de cerrar una fábrica de papel en Camden que llevaba abierta desde los años veinte, volé a Nueva York para ver al presidente de la compañía, John Georges, y le pregunté qué haría falta para que no cerrara la fábrica. Me dio una lista de cinco o seis condiciones. Logré cumplirlas todas menos una, y decidió no cerrar la fábrica. Cuando mi amigo Turner Whitson me llamó para decirme que la fábrica de zapatos de Clarksville iba a cerrar sus puertas, le pedí ayuda a Don Munro, que se las había arreglado para mantener seis fábricas de zapatos abiertas en Arkansas durante los peores años de la recesión de los ochenta. Le ofrecí una subvención de un millón de dóla​res y se encargó de gestionar la fábrica. Los trabajadores se enteraron de que no perderían sus empleos durante una reunión en la que les ense​ñaban cómo pedir el subsidio de paro y cómo acogerse a los programas de formación laboral continuada.

Cuando la empresa Sanyo me comunicó que planeaba cerrar su planta de ensamblaje de televisores en Forrest City, Dave Harrington y yo fuimos a Osaka, Japón, para entrevistarnos con Satoshi Iue, el presidente de Sanyo, una multinacional con más de 100.000 empleados en todo el mundo. A lo largo de los años, yo me había hecho bastante amigo del señor Iue. Después de mi derrota en la reelección para gobernador en 1980, me envió un precioso fragmento de caligrafía japonesa que decía, «Aunque el río intente obligarte a cambiar de curso, aferrate a lo que crees». Hice que lo enmarcaran, y cuando me reeligieron en 1982, lo col​gué en la puerta de nuestro dormitorio, para así poder verlo cada día. Le dije al señor Iue que no podíamos hacer frente al cierre de la fábrica Sanyo en el este de Arkansas, donde los condados del Delta tenían una tasa de desempleo que superaba el 10 por ciento. Le pregunté si conser​varía la fábrica abierta en caso de que WalMart aceptara vender televi​siones Sanyo. Cuando dijo que estaba de acuerdo, volé de vuelta a Arkansas y pedí ayuda a WalMart. En septiembre de 2003, Satoshi Iue vino a Chappaqua a comer. Para ese entonces, WalMart había comprado más de veinte millones de esos televisores.

No todo fueron misiones de rescate. También hicimos que sucedieran cosas nuevas: financiamos proyectos de tecnología punta, implicamos a las universidades para que cooperaran en el fomento de nuevas empresas y emprendimos con éxito misiones comerciales y de inversión en Europa y Asia. Apoyamos la expansión de fábricas con buenos resultados como la Daiwa Steel Tube Industries en Pine Bluff, y la Dana Company en Jonesboro, que construía transmisiones de vehículos con trabajadores cualifi​cados y asombrosos robots.

Nuestro mayor y más notable éxito fue lograr que la NUCOR Steel Company se instalara en el nordeste de Arkansas. NUCOR era una empresa altamente rentable que fabricaba acero fundiendo metales ya forjados, en lugar de producirlo desde cero. NUCOR pagaba a sus empleados un sueldo semanal modesto y un sobresueldo según los bene​ficios, que normalmente ascendía a más de la mitad del salario del traba​jador. En 1992, el sueldo medio de un empleado de la NUCOR era de 50.000 dólares. Además, NUCOR proporcionaba a cada empleado la cantidad extra de 1.500 dólares por cada hijo que asistiera a la universi​dad. Uno de los trabajadores logró pagar la educación de sus once hijos de ese modo. NUCOR no tenía avión corporativo; funcionaba con una sede que estaba en un local de alquiler en Carolina del Norte y con una plantilla administrativa muy reducida. El fundador, Ken Iverson, inspi​raba lealtad al estilo antiguo: se la ganaba a pulso. El único año, durante los ochenta, en que las ganancias de NUCOR se redujeron, Iverson envió una carta a sus empleados disculpándose por la reducción de sus sueldos, reducción que se aplicó también a toda la junta directiva porque NUCOR tenía una estricta política contra los despidos. Los beneficios y las cargas se compartían equitativamente, exceptuando al jefe. Iverson   dijo que no era culpa de los trabajadores que el mercado fuera mal, pero que tendría que haber hallado una forma de superar la situación. De modo que redujo su sueldo un 60 por ciento, el triple de la reducción salarial del resto de la empresa; fue un gesto radicalmente distinto de la práctica habitual que ha caracterizado las dos últimas décadas, cuando los ejecutivos aumentan sus retribuciones a un ritmo mucho más elevado que el de los demás empleados, tanto si la compañía funciona bien como si no. Huelga decir que ningún trabajador de NUCOR quería dejar su empleo.

Cuando la empresa de camisas Van Heusen anunció que cerraba su fábrica de Brinkley, Farris y Marilyn Burroughs, que llevaban años traba​jando estrechamente para la comunidad y los trabajadores, decidieron comprarla y mantenerla abierta, pero necesitaban más clientes para sus camisas. Pedí a David Glass, presidente de WalMart, si aceptaría ven​derlas, y de nuevo vino en nuestra ayuda. Poco después, celebré una comida para los ejecutivos de WalMart y nuestros responsables de desa​rrollo económico para animar a la compañía a que adquiriera más pro​ductos fabricados en Estados Unidos y para que hiciera publicidad de esta práctica, como una forma de aumentar sus ventas. La campaña de WalMart «Compra Norteamérica» tuvo un gran éxito y contribuyó a reducir el resentimiento que había contra el gigante de los hipermercados porque sus grandes centros comerciales perjudicaban al pequeño comercio. A Hillary le encantó el programa y lo apoyó decididamente cuando entró a formar parte de la junta de dirección de WalMart un par de años des​pués. En su momento álgido, los productos que vendía WalMart proce​dían en un 55 por ciento de fábricas norteamericanas, casi un 10 por ciento más que su competidor más cercano. Desafortunadamente, pocos años más tarde WalMart abandonó esta política, en su obsesión comer​cial por ser el minorista con los costes más bajos, pero, mientras duró, Arkansas supo sacar buen partido de ella.

La labor que llevé a cabo en el desarrollo económico y la educación me convenció de que Arkansas, y Estados Unidos, tenía que emprender grandes cambios para conservar su liderazgo económico y político en el mundo. Sencillamente, no estábamos suficientemente cualificados ni tampoco éramos tan productivos como debiéramos. Llevábamos per​diendo terreno en los ingresos medios desde 1973, y en los años ochenta, cuatro de cada diez trabajadores sufrían reducciones de sueldo. La situa​ción era intolerable y yo estaba decidido a hacer todo lo que estuviera en mi mano para cambiarla. Mis esfuerzos contribuyeron a ampliar mi base política y me granjearon el apoyo de los independientes republicanos y conservadores que jamás me habían votado hasta entonces. A pesar de que en los dos últimos años Arkansas figuraba entre los diez primeros estados en creación de empleo en el porcentaje del empleo total, no podía  convertir a todo el mundo. Cuando la refinería de petróleo de El Dorado estaba a punto de cerrar, en una decisión que nos costaría más de trescientos empleos sindicados, ayudé a convencer a unos empresarios de Mississippi para que la compraran y la gestionaran. Sabía cuánto signifi​caba para las familias de los trabajadores, y para la economía local, y tenía ganas de estrechar las manos de los empleados a la puerta de la fábrica durante las siguientes elecciones. Fue como una seda, hasta que me encontré con un hombre que me dijo agriamente que no me votaría bajo ninguna circunstancia. Cuando le pregunté: «¿Acaso no sabe que salvé su puesto de trabajo?», me replicó: «Ya, sé qué hizo, pero yo no le importo un carajo. Solo lo hizo para tener a un desgraciado más al que cobrar impuestos. Por eso quiere que trabaje, para que le pague impuestos. No le votaría ni por todo el oro del mundo». No se puede convencer a todo el mundo.

A principios de 1986, me lancé a la campaña para la reelección, esta vez para un mandato de cuatro años. En 1984 los votantes habían apro​bado una enmienda para ampliar los mandatos de dos a cuatro años, por primera vez desde que en 1874, en plena Era de la Reconstrucción, se redactó nuestra Constitución. Si ganaba, me convertiría en el gobernador de Arkansas que llevaba más tiempo en el cargo, después de Orval Fau​bus. El ganó su longevidad política con lo de Central High de Little Rock. Yo quería que la mía se basara en la educación y el empleo.

Irónicamente, mi principal adversario era el propio Faubus. Aún me guardaba rencor, porque durante mi primer mandato me negué a que el estado adquiriera su hermosa casa estilo Fay Jones, en Huntsville, para añadirla al circuito de parques del estado y pudiera utilizarse como refu​gio. Sabía que estaba en apuros y necesitaba dinero, pero al estado le pasaba lo mismo, y yo no podía justificar aquel gasto. La táctica de Fau​bus consistiría en criticar los nuevos estándares educativos y afirmar que solo habían traído la integración escolar e impuestos más altos para las zonas rurales, y que a estas no les había tocado ninguno de los nuevos empleos de los que yo fanfarroneaba todo el tiempo.

Aparte de Faubus, estaba Frank White, que trataría de disputarle el segundo puesto a Faubus. Sabía que aquellos dos no se iban a privar de decirme de todo. Tenía plena confianza en que Betsey Wright, Dick Morris, David Watkins y yo podríamos hacer frente a casi cualquier cosa, pero me preocupaba cómo se tomaría Chelsea que la gente hablara mal de su padre. Tenía seis años y ya empezaba a ver las noticias e incluso a leer el periódico. Hillary y yo tratamos de advertirla acerca de lo que White y Faubus dirían de mí, y sobre cómo reaccionaría yo. Luego, durante varios días, nos turnamos en el papel de los distintos candidatos. Un día Hillary era Frank White, otro día yo era Faubus, y Chelsea era yo. La acusé de hundir a las pequeñas escuelas con ideas equivocadas sobre la  educación. Me soltó: «Bueno, ¡al menos yo no utilicé a la policía estatal para espiar a mis enemigos políticos como tú!». Faubus había hecho eso, después de la crisis del Central High. No estaba mal para una cría de seis años.

Gané las primarias con más del 60 por ciento de los votos, pero Fau​bus se hizo con un tercio. Incluso a los setenta y seis años, aún tenía tirón en las zonas rurales. Frank White tomó el relevo cuando Faubus aban​donó. Aunque había tachado a los maestros de «avariciosos», cuando reclamaron un aumento de sueldo durante su mandato, logró el apoyo de la Asociación para la Educación de Arkansas en las primarias republica​nas, cuando cambió su posición y retiró el apoyo al examen del profeso​rado. Luego empezó a meterse con Hillary y conmigo.

White dijo que los nuevos estándares de educación eran demasiado complejos y que debían modificarse. Desvié el ataque enseguida, diciendo que si salía elegido, los «retrasaría hasta el fin de sus días». Luego se metió con Hillary, afirmando que tenía un conflicto de intereses porque el bufete Rose representaba al Estado en su enfrentamiento con las cen​trales nucleares de Grand Gulf. También teníamos una buena respuesta para aquella acusación. En primer lugar, el bufete Rose trataba de aho​rrarle dinero al contribuyente de Arkansas, evitando que le repercutieran el coste de las centrales de Grand Gulf, mientras que White, como miembro de la junta directiva de una de las empresas de suministros de la Middle South, había votado tres veces a favor de la construcción de las centrales. En segundo lugar, la Comisión de Servicios Públicos contrató los servicios del bufete Rose porque los demás bufetes legales representaban a las empresas de suministros u otras partes implicadas en el caso. Tanto la asamblea legislativa como el fiscal general habían aprobado esa decisión. En tercer lugar, el dinero que el estado pagaba al bufete Rose se extraía de la cifra de ingresos de la empresa antes de calcular los benefi​cios de Hillary como socia, de modo que ella no ganaba un centavo con aquello. White, dije, parecía más interesado en defender a la empresa de suministros para que los contribuyentes de Arkansas pagaran el coste de las centrales que en defender a los ciudadanos de Arkansas de un posible conflicto de intereses. Le pregunté si sus ataques contra Hillary significaban que quería presentarse a primera dama, y no a gobernador. Nuestra campaña incluso llegó a hacer pegatinas y botones que decían, «Frank para Primera Dama».

Las acusaciones finales de White fueron la puntilla. Había trabajado para Stephens, Inc., la mayor empresa de inversión en bonos y acciones fuera de Wall Street. Jack Stephens me había dado su apoyo cuando me presenté a gobernador por primera vez, pero luego escoró hacia la dere​cha y presidió la organización Demócratas por Reagan en 1984; en 1986, ya se había hecho republicano. Su hermano mayor, Witt, aún era demócrata y me respaldaba, pero Jack llevaba la empresa de inversión, y Frank White era su candidato. Durante muchos años, Stephens había contro​lado el negocio de los bonos en el estado. Cuando yo aumenté notablemente el volumen de emisión de bonos, insistí en que realizáramos una puja competitiva entre todas las empresas nacionales y que permitiéramos el acceso de más empresas de Arkansas a la venta y negociación de los bonos. La empresa de los Stephens obtuvo buena parte del negocio, pero no controló todas las emisiones, como había hecho en el pasado y volve​ría a hacer si White ganaba las elecciones. Una de las empresas de Arkan​sas que también recibió parte de las emisiones fue la que dirigía Dan Lasater, cuya empresa de bonos de Little Rock tuvo éxito hasta que se hizo adicto a la cocaína y lo perdió todo. Lasater me había apoyado y era amigo de mi hermano, con quien se había salido continuamente de juerga hasta que ambos terminaron atrapados por la cocaína, como demasiados jóvenes durante los años ochenta.

Cuando Betsey Wright y yo nos prepáramos para nuestro debate televisado con White, nos enteramos de que planeaba retarme a some​terme a una prueba de detección de drogas junto a él. La razón obvia era que había que dar buen ejemplo, pero yo sabía que White esperaba que me negara. La tormenta de rumores que la caída de Lasater había desa​tado incluía uno que decía que yo formaba parte del circuito de fiestas de Dan, lo cual era falso. Betsey y yo decidimos someternos a la prueba de detección de drogas antes del debate. Cuando White me desafió en directo con su propuesta, sonreí y le dije que Betsey y yo ya nos habíamos hecho una; después le aconsejé que el y su director de campaña, Darrel Glascock, imitaran nuestro ejemplo. Glascok también había tenido que soportar bastantes rumores sobre su persona. Su astuta triquiñuela les había explotado en la cara.

White caldeó los ánimos con el anuncio televisivo más mezquino que he visto jamás. Mostraba el despacho de Lasater, seguido por la imagen de una raya de coca, y una voz en off que decía que yo había aceptado con​tribuciones de un delincuente consumidor de cocaína para mi campaña y a cambio le había procurado una parte del negocio de los bonos estatales. La implicación clara era que había dado a Lasater un trato privilegiado, y que al hacerlo, como mínimo yo estaba al corriente de su hábito. Invité al Arkansas Gazette a que estudiara los registros del Instituto de Desarrollo Financiero; el periódico publicó un artículo en primera página que demostraba que desde que yo era gobernador, había muchas más empre​sas que participaban en el negocio de los bonos del estado. Desde que sustituí al gobernador White, la cifra había ascendido de cuatro a quince, y aun así Stephens se había llevado casi 700 millones de dólares de nego​cio, casi el doble que cualquier otra empresa de Arkansas. También le devolví el golpe con un anuncio de televisión que empezaba preguntando a la gente si habían visto el anuncio de White, y que mostraba unos segundos del mismo. Luego aparecía una imagen de Stephens, Inc. y el locutor decía que White trabajaba allí, y que me atacaba porque ni Stephens ni nadie tenía el control absoluto del negocio de bonos estatales desde que yo era gobernador, pero que lo recuperarían si White salía ele​gido. Fue uno de los anuncios más eficaces de mi carrera, porque era una respuesta contundente a un golpe bajo y porque los hechos hablaban por sí mismos.

Me alegró que a Roger y a Madre no les hubiera afectado demasiado que White mencionara el problema con las drogas de mi hermano. Des​pués de salir de la cárcel, Roger pasó seis meses en un centro de reinser​ción social, en Texas, y luego se mudó al norte de Arkansas, donde trabajó para un amigo nuestro en una estación de servicio. Estaba a punto de trasladarse a Nashville, Tennessee, y había recuperado su salud lo sufi​ciente como para no dejar que los viejos fantasmas le hundieran. Madre era feliz con Dick Kelley; en aquel entonces ya sabía que la política era un juego duro y que la única respuesta a un golpe bajo es ganar.

En noviembre gané por el 64 por ciento, y con un asombroso 75 por ciento en Little Rock. Estaba complacido porque la victoria me daba la oportunidad de hacer añicos la acusación de que me había aprovechado de mi cargo de gobernador y la implicación de que las drogas habían tenido parte en ello. A pesar de la dureza de aquella campaña, no soy de los que guardan rencor. A lo largo de los años, Frank White y su esposa, Gay, llegaron a gustarme, y disfrutaba yendo a programas de televisión con él. Tenía un gran sentido del humor y amaba Arkansas, y su muerte en 2003 me entristeció. Afortunadamente, también me reconcilié con Jack Stephens.

En lo que a mí respectaba, la campaña contra Faubus y White era una batalla contra el pasado de Arkansas y contra el estilo de política cada vez más habitual de destruir al adversario. Yo quería que la gente se concen​trara en los temas políticos y en el futuro, defendiendo nuestra reforma educativa y desarrollando iniciativas económicas. El Memphis Commercial Appeal informó que «los discursos de campaña de Clinton en la zona sue​nan a la vez a seminarios sobre economía y a peticiones de voto, pero la mayoría de analistas políticos creen que la estrategia funciona».

A menudo cuento la anécdota de mi visita a la planta química Eastman de Arkansas, en el condado rural de Independence. Durante la visita guiada, mi anfitrión insistía en que el equipamiento anticontaminación estaba dirigido por ordenadores y quería que yo conociera al tipo que los controlaba. Habló tanto de aquel hombre que, cuando llegamos a la sala de control de los ordenadores, esperaba conocer a un cruce entre Albert Einstein y el mago de Oz. En lugar de eso, el hombre a cargo de los orde​nadores llevaba botas, vaqueros con un cinturón con una enorme hebilla 

de plata de rodeo y una gorra de béisbol. Estaba escuchando música country y mascaba tabaco. Lo primero que me dijo fue: «Mi mujer y yo vamos a votar por usted, porque necesitamos más empleos como éste». Aquel tipo criaba ganado y caballos –era pura cepa de Arkansas–, pero sabía que su bienestar económico dependía más de lo que sabía que de lo que era capaz de hacer con sus manos y su esfuerzo. Había visto el futuro y quería estar allí.

En agosto, cuando la Asociación Nacional de Gobernadores se reunió en Hilton Head, en Carolina del Sur, me convertí en el presidente y cele​bré mis cuarenta años. Ya había aceptado ser el presidente de la Comisión de Educación de los Estados, una organización destinada a reunir las mejores ideas y reformas educativas para difundirlas por toda la nación. Lamar Alexander también me había propuesto como copresidente demó​crata del equipo de trabajo de los gobernadores, en el ámbito de la reforma de la asistencia social. Trabajaríamos conjuntamente con la Casa Blanca y con el Congreso para desarrollar una propuesta consensuada entre ambos partidos, con objeto de mejorar la asistencia social y promover el trabajo, reforzar a las familias y satisfacer las necesidades básicas de los niños. Aunque yo había obtenido un aumento en las escasas prestacio​nes mensuales de Arkansas, en 1985, quería que la asistencia social fuera solo una parada en el camino hacia la independencia económica.

Mis nuevas responsabilidades me llenaban de gozo. Yo era un animal político y también un obseso de las medidas políticas; siempre tenía ganas de conocer a gente nueva y explorar nuevas ideas. Pensaba que aquellas tareas me ayudarían a ser mejor gobernador, reforzar mi red de contactos nacionales y comprender mejor la economía global emergente y cómo Estados Unidos debía hacer frente a sus retos.

Cuando faltaba poco para terminar el año, hice un rápido viaje a Taiwan para hablar acerca de nuestras futuras relaciones en la Décima Confe​rencia Anual de Líderes Norteamericanos y Taiwaneses. Los ciudadanos de Taiwan eran buenos clientes de nuestra industria de la soja en Arkansas, y de una amplia variedad de productos manufacturados, desde motores eléctricos a parquímetros. Pero el déficit comercial estadounidense era muy grande y no cesaba de aumentar; cuatro de cada diez trabajadores norteamericanos habían sufrido una reducción en sus ingresos durante los anteriores cinco años. Hablando en nombre de todos los gobernadores, reconocí que Estados Unidos tenía que reducir su déficit para hacer des​cender los tipos de interés y aumentar la demanda interior, reestructurar y reducir la deuda de nuestros vecinos latinoamericanos, relajar los contro​les a la exportación en productos de alta tecnología y mejorar la educación y la productividad de nuestra población activa. Luego animé a los taiwa​neses a que redujeran sus barreras arancelarias e invirtieran sus enormes reservas de capital en Estados Unidos. Era mi primer discurso sobre economía global para un público extranjero. Mientras lo preparaba, me quedó muy claro qué pensaba que debía hacerse y quién debía encargarse de hacerlo.

Hacia finales de 1986, tenía algunas convicciones básicas acerca de la naturaleza del mundo moderno, que más tarde desarrollé en la llamada Nueva Filosofía Demócrata, que fue la espina dorsal de mi campaña pre​sidencial de 1992. Las esbocé en un discurso que pronuncié a finales de año frente a los ejecutivos de Gannett, la cadena de periódicos que aca​baba de comprar el Arkansas Gazette.

Mi padre, William Jefferson Blythe, 1944

Mi padre y mi madre, Virginia Cassidy Blythe, en el hotel Palmer House, en Chicago, 1946

estas son las nuevas reglas que en mi opinión deben proporcionarnos el marco de trabajo para diseñar las medidas políticas de hoy:

(1) El cambio quizá sea la única constante en la economía de Estados Unidos de hoy en día. Me encontraba en una ceremonia en una vieja iglesia rural en Arkansas, hace unos tres meses, para celebrar su 150 aniversario. Había unas setenta y cinco personas allí, apretadas en la reducida iglesia de madera. Después del servicio, fuimos a la pineda que había fuera para una comida compartida, y terminé charlando con un anciano que era claramente muy perspicaz. Finalmente, le pregunté: «Jefe, ¿cuántos años tiene?». Me respondió: «Ochenta y dos», «Y cuándo se unió a esta iglesia?» «En 1916», me dijo. «Si tuviera que resumirlo en una frase, ¿cuál sería la diferencia entre nuestro estado ahora y en 1916?» Se quedó callado un momento, y luego dijo: «Gobernador, eso es bastante fácil. En 1916, cuando nos levantábamos por la mañana, sabíamos qué iba a pasar; ahora, cuando me despierto por la mañana, no tengo la menor idea de qué suce​derá». Y esa es la mejor explicación, en una sola frase, de lo que ha sucedido en Estados Unidos, mejor que la que podría dar Lester Thurow...

(2) El capital humano probablemente es ya más importante que el capital físico...

(3) Es esencial que exista una colaboración constructiva entre las empresas y el gobierno, y esto es mucho más importante que el domi​nio de uno u otro.

(4) A medida que tratamos de solucionar los problemas derivados de la internacionalización de la vida norteamericana y los cambios en nuestra población, la cooperación en todos los frentes es mucho más importante que el conflicto... Tenemos que compartir las responsabi​lidades y las oportunidades: venceremos o nos hundiremos juntos.

(5) El despilfarro será castigado... Mi opinión es que gastamos miles de millones de dólares de capital de inversión, aumentando la deuda de las empresas sin por ello aumentar su productividad. Más deudas tendrían que traer consigo el incremento de la productividad, el crecimiento y la rentabilidad. Ahora, demasiado a menudo, equi​vale a menos empleos, menos inversión para investigación y desarro​llo y reestructuraciones forzadas para atender una deuda no productiva.

(6) Para que Estados Unidos sea fuerte debe recuperar el sentido de comunidad, una sólida noción de las obligaciones mutuas y la con​vicción de que no podemos perseguir nuestros intereses individuales independientemente de las necesidades de nuestros conciudada​nos...

Si queremos conservar el sueño americano vivo para nuestra gente, y preservar el papel de Estados Unidos en el mundo, tenemos que aceptar las nuevas reglas de una vida social, política y económica exitosa. Y debemos regimos por ellas.

Durante los cinco años siguientes, perfeccioné mi análisis de la globa​lización y la interdependencia y propuse más medidas para hacerles frente; compatibilicé lo mejor que pude mi deseo de ser un buen gober​nador y ejercer un impacto positivo en las iniciativas políticas nacionales.

En 1987 titulé mi programa para la sesión legislativa «Buenos Co​mienzos, Buenas Escuelas, Buenos Empleos». Fue un programa cohe​rente con la labor que había desarrollado en la Asociación Nacional de Gobernadores bajo el lema «Haciendo que América funcione». Además de las recomendaciones incluidas en nuestras anteriores medidas para el desarrollo de la educación y de la economía, pedí a la asamblea legislativa que me ayudara a lograr que el creciente número de niños pobres empe​zaran con buen pie en la vida; para ello era necesario aumentar la cober​tura sanitaria y las prestaciones sociales para las madres pobres con hijos, empezando por la asistencia prenatal para reducir la tasa de mortalidad infantil y evitar riesgos a los recién nacidos. También solicité financiación para aumentar la educación para progenitores en los casos de madres con niños en situación de riesgo; para ofrecer educación especial en la infan​cia para los niños con dificultades de aprendizaje; para el aumento de servicios de guardería o niñeras, a precios asequibles y para reforzar el cumplimiento de la normativa de apoyo a la infancia.

Yo había aprendido de Hillary casi todo lo que sabía de desarrollo infantil y su importancia en la vida adulta. Ella ya estaba interesada en ésto cuando la conocí, y había pasado un cuarto año en la Facultad de Derecho de Yale para trabajar en defensa de la infancia en el Centro de Estudios Infantiles de Yale y en el Hospital Yale-New Haven. Había tra​bajado mucho para poner en práctica en Arkansas las innovadoras ideas de un programa preescolar que estaba en marcha en Israel, llamado HIPPY, Programa de Instrucción en Casa para Preescolares, un proyecto que ayudaba a desarrollar habilidades educativas en los padres y la capacidad de aprendizaje de los niños. Hillary organizó programas HIPPY por todo el estado. A los dos nos encantaba asistir a los ejercicios de gradua​ción y ver a los niños mostrar lo que habían aprendido y a los padres orgullosos de sus hijos y de sí mismos. Gracias a Hillary, Arkansas disfru​taba del programa más extenso del país; ayudaba a 2.400 madres, y sus hijos mostraron progresos notables.

El punto principal de mis medidas de desarrollo económico era el aumento de las inversiones y las oportunidades para la gente pobre y para las zonas desfavorecidas, la mayor parte de ellas en las zonas rurales de Arkansas. La propuesta más importante fue la de aportar más capital a la gente que tenía el deseo de gestionar pequeños negocios rentables, pero que carecía de los medios para empezar o solicitar un préstamo. El banco South Shore Development de Chicago había sido clave durante la época en que ayudó a carpinteros y electricistas a montar sus propios negocios en el South Side para renovar edificios abandonados que de otro modo se habrían derruido. El resultado fue que toda la zona se recuperó.

Yo estaba enterado del papel desempeñado por el banco gracias a una de sus empleadas, Jan Piercy, que fue una de las mejores amigas de Hillary en Wellesley. Jan nos contó que a South Shore se le ocurrió la idea de financiar artesanos capaces, pero que no podrían obtener présta​mos según las normativas convencionales, a raíz de la labor del banco Grameen de Bangladesh, fundado por Muhammad Yunus, que había estudiado económicas en la Universidad Vanderbilt antes de volver a su hogar para ayudar a su pueblo. Organicé un encuentro con 61 y desayuna​mos en Washington una mañana. Me explicó cómo funcionaba su programa de «microcréditos». Las mujeres del pueblo, que eran conocidas por su destreza y buena reputación, pero que carecían de activos o propiedades, se organizaron por equipos. Cuando la primera prestataria devolvió su primer pequeño préstamo, la siguiente obtuvo el suyo, y así consecutivamente. Cuando conocí a Yunus, el banco Grameen ya había aprobado cientos de miles de pequeños préstamos, con una tasa de devo​lución más alta que la de los bancos comerciales de Bangladesh. En 2002, Grameen había realizado más de 2,4 millones de préstamos, el 95 por ciento a mujeres pobres.

Si la idea funcionó en Chicago, yo pensaba que también podría fun​cionar en las zonas económicamente deprimidas de la Arkansas rural. Como Yunus dijo en una entrevista, «allá donde el sistema bancario rechace dar préstamos, hay espacio para un programa del estilo del Gra​meen». Fundamos el Southern Development Bank Corporation en Arka​delphia. El Instituto de Desarrollo Financiero puso parte de la inversión inicial, pero la mayor parte procedía de algunas empresas a las que Hillary y yo pedimos que participaran.

Cuando me convertí en presidente, obtuve la aprobación del Congreso para un programa de préstamos nacionales a imagen y semejanza del Banco Grameen, y comenté algunos de sus éxitos en un acto en la Casa Blanca. La Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos también financiaba dos millones de microcréditos anuales en los pueblos pobres de Africa, América Latina y el este de Asia. En 1999, cuando viajé al sur de Asia, visité a Muhammad Yunus y a algunas de las personas a las que había ayudado, entre ellas a mujeres que utilizaban los préstamos para comprar teléfonos móviles, por cuyo uso cobraban a los habitantes del pueblo que querían llamar a sus familiares y amigos en Estados Unidos y Europa. A Muhammad Yunus tendrían que haberle dado el Premio Nobel de Economía hace años.

Mi otra gran prioridad era la reforma de la asistencia social. Pedí a la asamblea legislativa que las personas que recibieran asistencia, con niños de tres años o más a su cargo, firmaran un contrato por el que se comprometían a alcanzar la independencia económica a través de la alfabetiza​ción, la formación y el trabajo. En febrero, viajé a Washington con otros gobernadores para testificar frente al Comité de Medios y Arbitrios del Congreso sobre las reformas de la asistencia social. Solicitamos al Con​greso que nos diera las herramientas necesarias para «promover el tra​bajo, no la asistencia; la independencia, no la dependencia». Afirmamos que había que hacer mucho más para evitar que la gente tuviera que solicitar asistencia; en primer lugar era necesario reducir el analfabetismo en los adultos, los embarazos adolescentes, la tasa de abandono escolar y el consumo de drogas y alcohol. Respecto a reformar la asistencia social, defendimos un pacto vinculante entre el receptor de la prestación y el gobierno, que estableciera los derechos y responsabilidades de ambas partes. Los receptores se comprometerían a tratar de modificar su situa​ción para no depender de las ayudas gubernamentales, y el gobierno aceptaría el compromiso de ayudarles, dándoles educación y formación, cobertura médica, asistencia y guarderías infantiles y una recolocación laboral. También proponíamos que todos los receptores de prestaciones con hijos de tres años o más participaran en un programa de trabajo dise​ñado por los estados y que cada uno tuviera un asistente social asignado a su caso, comprometido con el objetivo de lograr una transición del estado de dependencia a la autosuficiencia. Indicamos que debían intensificarse los esfuerzos para recaudar ingresos a favor de los programas de apoyo a la infancia, y que había que establecer una nueva fórmula para las ayudas en efectivo, para que fueran coherentes con el coste de la vida en cada estado. La ley federal permitía a los estados fijar la cifra de las ayudas mensuales, siempre que no fuera más baja de lo que había sido a princi​pios de los setenta; sin embargo, en todas partes eran inferiores a esa cantidad.

Yo había pasado mucho tiempo conversando con gente que recibía  ayudas y con asistentes sociales de Arkansas, y sabía que la gran mayoría de ellos querían trabajar y mantener a sus familias. Pero se enfrentaban a barreras infranqueables, aparte de las más obvias, como una preparación deficiente, falta de experiencia laboral o la imposibilidad de contratar a niñeras o pagar el coste de las guarderías. Mucha gente ni siquiera tenía coche, o acceso al transporte público. Si aceptaban los trabajos con sala​rios reducidos, perderían los cupones de alimentos y la cobertura médica que les proporcionaba Medicaid. Finalmente, la mayoría de ellos senci​llamente no se creían capaces de salir adelante en el mercado laboral y no tenían ni idea de por dónde empezar.

En una de nuestras reuniones de gobernadores en Washington, junto con mi copresidente en el tema de la reforma de la asistencia social, el gobernador Mike Castle, de Delaware, organicé un encuentro para los demás gobernadores sobre la reforma de la asistencia. Testificaron ante nosotros dos mujeres que habían venido de Arkansas y que habían pasado de necesitar ayudas a trabajar regularmente. Una joven de Pine Bluff jamás se había subido a un avión, ni a una escalera mecánica, antes de aquel viaje. Habló de forma comedida pero convencida, acerca de la capa​cidad de la gente pobre para mantenerse por sí solos, a ellos y a sus fami​lias. La otra testigo tenía unos treinta o cuarenta años. Su nombre era Lillie Hardin y recientemente había encontrado trabajo de cocinera. Le pregunté si creía que a la gente capaz que recibía ayudas había que obli​garla a aceptar los empleos disponibles. «Desde luego –respondió–. De otro modo se pasan el día mirando telenovelas.» Luego le pregunté a Lillie qué era lo mejor de haber encontrado un empleo. Sin dudarlo un segundo, respondió: «Cuando mi hijo va a la escuela y le preguntan qué hace su mamá para ganarse la vida ya puede contestarles». Era el mejor argumento a favor de la reforma de la asistencia social que había oído jamás. Después de la audiencia, los gobernadores la trataron como si fuera una estrella de rock.

Cuando tuve que enfrentarme a la reforma de la asistencia social como presidente, siempre me hacía gracia que algunos miembros de la prensa la consideraran un tema de los republicanos, como si solo los con​servadores apreciaran el valor del trabajo. En 1996, cuando el Congreso aprobó una propuesta de ley que yo estaba dispuesto a aceptar, llevaba más de quince años trabajando para la reforma de la asistencia social. Pero no pensé que fuera un tema de los demócratas. Ni siquiera de los gobernadores. La reforma de la asistencia social trataba sobre Lillie Har​din y su pequeño.

VEINTICUATRO
Gracias al mandato de cuatro años, a la dedicación y competencia de mi personal y de mi gobierno, a una buena relación de trabajo con las cámaras legislativas y a la fuerza de mi organización política, dispuse del espacio necesario para saltar a la arena política nacional.

Los avances realizados en educación, economía y reforma de la asistencia social y mi presidencia de la Asociación Nacional de Gobernadores y de la Comisión de Educación de los Estados me hicieron una persona más o menos conocida, y durante 1987 recibí muchas invitaciones para dar charlas fuera del estado. Acepté más de dos docenas, que me llevaron por quince estados. Aunque solo cuatro fueron actos organizados por el Partido Demócrata, todas me sirvieron para ampliar mi red de contactos y para que aumentaran las especulaciones de que entraría en la carrera presidencial.

Aunque solo tenía cuarenta años en la primavera de 1987, me interesaba presentarme como candidato por tres motivos. En primer lugar, los demócratas tenían una oportunidad magnífica para recuperar la Casa Blanca. Parecía claro que el nominado del Partido Republicano sería el vicepresidente Bush, y desde una perspectiva histórica el único vicepresi​dente que había pasado de ese cargo al de presidente gracias a unas elec​ciones había sido Martin Van Buren, en 1836, que sucedió a Andrew Jackson en la última elección, sin una oposición efectiva al Partido Demócrata. En segundo lugar, yo estaba profundamente convencido de que el país necesitaba un cambio de rumbo. El crecimiento económico procedía básicamente de aumentos en el gasto de defensa y de grandes recortes fiscales que beneficiaban a los norteamericanos más ricos de una forma absolutamente desproporcionada y que habían disparado el déficit público. El alto déficit provocó una subida de las tasas de interés, pues el gobierno competía con las entidades privadas por los ahorros de los ciu​dadanos, y a su vez había provocado un aumento en la cotización del dólar, que hizo que las importaciones fueran más baratas y las exportacio​nes más caras. A pesar de que los norteamericanos comenzaban a mejorar su productividad y su competitividad, perdíamos puestos de trabajo en las fábricas y en las granjas. Peor aún, debido al gran déficit económico, no había las suficientes inversiones en educación, formación e investigación, que son necesarias para mantener los salarios altos y el desempleo bajo en el marco de una economía global. Así, el 40 por ciento de los norteamericanos han sufrido un descenso de su poder adquisitivo real desde mediados de la década de 1970.

El tercer motivo que me impulsaba a plantearme seriamente entrar en la carrera a la presidencia era la convicción de poder explicar a los norteamericanos lo que sucedía. Además, puesto que tenía un buen historial contra la delincuencia, en la reforma de la asistencia social, en educación y en responsabilidad fiscal, estaba seguro de que los republicanos no podrían convencer a la gente de que yo era un demócrata ultraliberal que no respetaba los valores de la mayoría y que pensaba que el gobierno debía meterse en todos y cada uno de los problemas de los ciudadanos. Estaba convencido de que si lográbamos escapar de la jaula para «extraterrestres» en la que los republicanos nos tenían encerrados desde 1968 –con la excepción del éxito del presidente Carter en 1976–, podríamos recuperar la Casa Blanca.

Quizá era mucho pedir, pues no es fácil que la gente cambie su modo de ver la política, pero yo estaba convencido de que lo lograría. Y también lo estaban muchos de mis colegas gobernadores. Cuando fui a las carreras de 500 millas de Indianápolis en primavera, me encontré con el goberna​dor de Nebraska, Bob Kerrey. Bob me caía muy bien y pensaba que también sería un buen candidato a la presidencia. Había ganado la Meda​lla de Honor en Vietnam y, como yo, era conservador en lo fiscal y pro​gresista en lo social. Además había sido elegido en un estado todavía más republicano que Arkansas. Para mi sorpresa, Bob me animó a presen​tarme y me dijo que, si lo hacía, sería el presidente de mi campaña en los estados del Medio Oeste.

Pero tenía un grave problema en casa: Dale Bumpers estaba pensando seriamente en presentarse. Yo llevaba animándole a hacerlo desde finales de 1974. Casi lo hizo en 1984, y ahora tenía muchas posibilidades de ganar. Había servido en los marines durante la Segunda Guerra Mundial, había sido un gran gobernador y ahora era el mejor orador del Senado. Sabía que Dale sería un buen presidente y que tendría más posibilidades de alcanzar el cargo que yo. A mí me hubiera encantado ayudarle; quería que nuestro bando ganara y cambiase el rumbo del país.

El 20 de marzo, mientras corría por Main Street, en Little Rock, un periodista local fue tras de mí para decirme que el senador Bumpers aca​baba de emitir un comunicado y que no iba a presentarse a presidente. Simplemente no quería hacerlo. Pocas semanas antes, el gobernador de Nueva York, Mario Cuomo, había tomado la misma decisión. Les dije a Hillary y a Betsey que quería considerar en serio la posibilidad de presen​tarnos.

Recaudamos un poco de dinero para los gastos preliminares y Betsey envió a gente para que realizaran tanteos en Iowa, New Hampshire y otros estados sureños que votarían a la vez el año siguiente durante el «Supermartes», poco después de las primarias de New Hampshire. El 7 de mayo, las primarias parecían todavía más accesibles cuando el senador Gary Hart, que casi había derrotado al vicepresidente Mondale en 1984, se retiró de la carrera electoral después de hacerse pública su relación con Donna Rice. Creo que Gary cometió un error desafiando a la prensa a seguirle, para ver si podían encontrar trapos sucios, pero lo sentí mucho por él. Era un político innovador y brillante que siempre pensaba en los grandes retos de Estados Unidos y en cómo enfrentarse a ellos. Después del asunto Hart, aquellos de nosotros que no habíamos llevado una vida perfecta no tuvimos forma de saber hasta dónde llegaría la prensa en su afán por publicar noticias sensacionalistas. Finalmente concluí que si alguien creía tener algo que ofrecer debía presentarse, enfrentarse con cualquier acusación que surgiera y confiar en el pueblo norteamericano. De todas formas, sin una alta resistencia al dolor, no podrás ser un buen presidente.

Me fijé el 14 de julio como fecha límite para tomar una decisión. Algunos de mis viejos amigos de las batallas políticas del pasado fueron a Little Rock, incluidos Mickey Kantor, Carl Wagner, Steve Cohen, John Holum, Kevin O'Keefe, Jim Lyons, Mike Driver y Sandy Berger. Todos creían que debía presentarme. La oportunidad parecía demasiado buena para dejarla pasar; sin embargo, vacilaba. Sabía que estaba listo para ser un buen candidato, pero no estaba seguro de haber vivido lo suficiente para haber adquirido la sabiduría y el buen juicio necesarios para ser pre​sidente. Si salía elegido, tendría cuarenta y dos años, aproximadamente la misma edad que tenía Theodore Roosevelt cuando juró el cargo tras el asesinato del presidente McKinley, y un año menos que John Kennedy cuando salió elegido. Pero ambos procedían de familias ricas y metidas en política, y su infancia se desarrolló en un ambiente que les hacía sentir cómodos en el poder. Mis dos presidentes preferidos, Lincoln y Franklin Roosevelt, tenían cincuenta y un años cuando accedieron al cargo, eran personas ya completamente formadas y con un perfecto dominio de sí mismas y de sus responsabilidades. Durante mi quincuagésimo primer cumpleaños, Al Gore me explicó cómo veían el proceso de envejeci​miento los nativos americanos. Los cherokees creían que un hombre no alcanza la madurez hasta que cumple los cincuenta y uno.

La segunda cosa que me preocupaba eran las dificultades que una campaña supondría para mi labor como gobernador. La fecha límite para implementar los estándares educativos era 1987. Ya había convocado una sesión especial con objeto de encontrar financiación para las escuelas y para las cárceles, que estaban desbordadas. Había sido una lucha a muerte que había perjudicado mi relación con muchos miembros de la cámara legislativa y que casi fracasó, si no hubiera sido porque en el último minuto logramos arañar los votos suficientes para emprender la tan necesaria reforma. Yo sabía que, muy probablemente, tendría que convocar otra sesión especial a principios de 1988. Estaba decidido a establecer los estándares educativos y a construir a partir de ahí; era la única posibilidad de un futuro mejor para la mayoría de los niños pobres de mi estado. En la escuela elemental a la que asistía Chelsea había aproximadamente un 60 por ciento de alumnos negros, y más de la mitad de los niños proce​dían de familias de ingresos bajos. Recuerdo a un pequeño al que invitó a su fiesta de cumpleaños en la mansión que estuvo a punto de no venir porque no podía permitirse comprarle un regalo. Yo estaba decidido a que ese niño tuviera más y mejores oportunidades que las que habían tenido sus padres.

El Arkansas Gazette, que me había apoyado en todas y cada una de mis campañas, publicó un editorial diciendo que no debía presentarme, por los dos motivos que más me preocupaban. Aunque reconocían que podía ser un gran líder nacional, el Gazette decía: «Bill Clinton no está listo para ser presidente» y «Necesitamos al gobernador Clinton en Arkansas».

La ambición es una fuerza poderosa, y la ambición de ser presidente ha llevado a muchos candidatos a ignorar tanto sus propias limitaciones como las responsabilidades que conllevaba el cargo del cual procedían. Siempre he creído que me crecía ante la adversidad y que podía hacer dos o tres trabajos a la vez. En 1987 podría haber tomado una decisión basán​dome en mi ambición y en mi confianza en mí mismo, pero no lo hice. Lo que finalmente decantó la balanza fue una parte de mi vida donde no entraba la política: Chelsea. Carl Wagner, que era también padre de una hija única, me dijo que tendría que aceptar estar separado de Chel​sea durante los siguientes dieciséis meses. Mickey Kantor me estaba hablando de ello, cuando Chelsea me preguntó adónde iríamos para las vacaciones de verano. Cuando le dije que si me presentaba a presidente quizá no pudiera tener vacaciones de verano, Chelsea replicó: «Entonces iremos mamá y yo sin ti». Y eso fue todo.

Fui al comedor de la mansión del gobernador, donde mis amigos estaban comiendo, les dije que no me iba a presentar y les pedí disculpas por haberles hecho venir. Luego fui al Excelsior para hacer una notificación pública frente a unos cuantos de mis partidarios. Me esforcé por explicarles por qué había sopesado la idea de presentarme y por qué finalmente había decidido echarme atrás:

Necesito un poco de tiempo en familia, un poco de tiempo personal. Los políticos también son personas. Creo que a veces lo olvidamos, pero así es. Lo único que yo u otro candidato ofrecemos cuando nos presentamos a presidente es lo que llevamos dentro. Eso es lo que hace a la gente salir adelante con confianza a convencer a los votantes, vivan en Wisconsin, Montana o Nueva York. Esa parte de mi vida necesita renovarse. La otra razón, incluso más importante, es el impacto que esta campaña tendría en mi hija. La única forma de ganar, entrando tan tarde, después de que otros se han dedicado a la campaña durante dos años, hubiera sido que nos lanzáramos a la carretera desde hoy hasta el final, a jornada completa, y obligar a Hillary a hacer lo mismo... He visto crecer a muchos niños bajo estas presiones, y hace mucho, mucho tiempo, me prometí a mí mismo que si alguna vez tenía la fortuna de tener hijos, nunca crecerían preguntándose quién era su padre.

A pesar de que me había dicho que me apoyaría fuera cual fuera mi decisión, Hillary se sintió aliviada. Creía que yo debía acabar el trabajo que había comenzado en Arkansas y seguir construyendo una base de apoyo nacional. Además, Hillary sabía que no era un buen momento para estar lejos de nuestras familias. Madre tenía problemas con su trabajo de anestesista, Roger llevaba fuera de la cárcel solo un par de años y los padres de Hillary se iban a mudar a Little Rock. En enero de 1983, durante mi discurso de toma de posesión ante las cámaras legislativas, Hugh Rodham se desplomó de su silla. Había sufrido un infarto grave, y se lo llevaron rápidamente al University Medical Center para realizarle un cuádruple bypass. Yo estaba junto acuando despertó. Después de comprobar que estuviera lúcido, le dije: «¡Hugh, el discurso no era tan bueno como para que te diera un infarto!». En 1987 tuvo un infarto de poca gravedad. Hugh y Dorothy no tenían que quedarse solos en Park Ridge. Queríamos tenerlos cerca y a ellos les parecía bien la idea de mudarse, sobre todo para estar cerca de su única nieta. Aun así, iba a ser un gran cambio para ellos.

Por último, Hillary estaba contenta de mi decisión porque no com​partía la creencia generalizada de que los demócratas tenían posibilidades de ganar en 1988. No creía que la «Revolución Reagan» hubiera agotado aún su fuerza y creía que, a pesar del asunto Irán-Contra, George Bush ganaría presentándose como una versión más moderada del propio Rea​gan. Cuatro años después, cuando las perspectivas de victoria parecían mucho menores, con los índices de popularidad de George Bush por encima del 70 por ciento, Hillary me animó a presentarme. Como era habitual, acertó en las dos ocasiones.

Después de anunciar mi decisión, sentí como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Era libre para dedicarme a ser padre, marido y gobernador, y para trabajar y hablar sobre asuntos de interés nacional sin tener que preocuparme por mis ambiciones inmediatas.

En julio, Hillary, Chelsea y yo fuimos a la conferencia de verano de gobernadores, en Traverse City, Michigan, para terminar mi año como presidente. Me sucedió el gobernador de New Hampshire, John Sununu, que prometió continuar nuestro trabajo por la reforma de la asistencia social, y con quien yo tenía muy buena relación. Tras un receso, los gobernadores demócratas viajaron hasta la isla Mackinaw, donde el gobernador Jim Blanchard nos reunió a todos para conocer a nuestros candidatos presidenciales: el senador Al Gore, el senador Paul Simon, el senador Joe Biden, el congresista Dick Gephardt, el reverendo Jesse Jackson, el ex gobernador de Arizona Bruce Babbitt y el gobernador Mike Dukakis. Yo creía que todos eran buenos, pero apoyaba a Dukakis. En Massachusetts había gobernado con éxito y había gestionado una eco​nomía de alta tecnología; había equilibrado el presupuesto y logrado avances tanto en educación como en asistencia social. Gobernaba como un «Nuevo Demócrata», y sabía lo que era perder una elección a causa de los ataques negativos y luego triunfar de nuevo. Aunque la mayoría de los norteamericanos consideraban que Massachusetts era un estado liberal, yo estaba convencido de que nuestro candidato sería bien recibido, porque era un gobernador de éxito y porque sabría evitar los errores que nos habían hundido en las elecciones anteriores. Además, éramos amigos. Mike se sintió aliviado cuando anuncié que no entraba en la carrera y me mandó un regalo de cumpleaños adelantado: una camiseta que tenía impresas las siguientes palabras: «¡Felices 41! ¡Clinton en el 96 solo ten​drás 49!».

Al final de la reunión, Jim Blanchard montó un magnífico concierto de rock con artistas de la Motown de los sesenta, entre ellos los Four Tops, Martha Reeves and the Vandellas y Jr. Walker, un legendario músico que tocaba el saxo tenor y que lo hacía sonar una octava más alto que la mayoría de nosotros, simples mortales. Hacia el final del espectá​culo, una joven se me acercó y me invitó a tocar el saxo con ellos, en el clásico de la Motown «Dancin' in the Street». Yo no había tocado una sola nota en tres años. «¿Tenemos la partitura?», le pregunté. «No», dijo ella. «¿En qué clave está?» Me contestó: «Ni idea». «¿Puedo calentar un par de minutos con el saxo?» De nuevo, «No». Le di la única respuesta posible dadas las condiciones: «Vale, lo haré». Subí al escenario, me dieron un saxo, le conectaron un micro al pabellón y comenzó la música. Toqué tan suavemente como pude hasta que afiné el instrumento y descubrí en qué clave estaban tocando. Luego me incorporé a la melodía y lo hice bastante bien. Todavía tengo una foto de Jr. Walker y yo haciendo un riff juntos.

Septiembre fue un mes muy ocupado. Con el comienzo del nuevo año escolar, aparecí en Meet the Press, de la NBC, junto con Bill Bennett, que había sucedido a Terrel Bell como secretario de Educación del presidente Reagan. Me llevaba bien con Benett, que respetaba mi exigencia de responsabilidad en los gastos y la enseñaza de los valores fundamentales en la escuela, y no discutió conmigo cuando dije que los estados necesitaban más ayudas federales para pagar los programas educativos preescolares. Cuando Bennett criticó a la Asociación Nacional para la Educación por ser un obstáculo para la exigencia de responsabilidades, le dije que en mi opinión la ANE había mejorado en ese aspecto y le recordé que Al Shanker, el líder del otro gran sindicato de profesores, la Federación Americana de Profesores, estaba a favor tanto de la responsabilidad como de la educación de valores.

Por desgracia, mi relación con Bill Bennett no fue bien después de que me eligieran presidente y Bennett convirtiera la promoción de la vir​tud en una forma de ganarse la vida. Aunque una vez me dedicó un libro con la frase: «A Bill Clinton, el demócrata con sentido común», aparentemente decidió que o bien se había equivocado cuando escribió aquello o bien yo había perdido todo aquel sentido común.

Más o menos al mismo tiempo que la entrevista con Meet the Press, el senador Joe Biden, el presidente del Comité Judicial, me pidió que testificara contra el juez Robert Bork, que había sido nombrado candidato a la Corte Suprema de Estados Unidos por el presidente Reagan. Sé que Joe me quería porque yo era un gobernador blanco sureño; el hecho de que Bork hubiera sido mi profesor de derecho constitucional era un valor añadido. Antes de decir que sí, leí la mayoría de los artículos, sen​tencias importantes y extractos de los discursos de Bork. Llegué a la con​clusión de que el juez Bork no debía llegar a la Corte Suprema. En una declaración de ocho páginas, dije que me gustaba y respetaba a Bork como profesor y pensaba que el presidente Reagan debería tener una amplia libertad en sus nombramientos, pero aun así creía que el Senado debía rechazar la nominación de Bork. Argumenté que las propias palabras de Bork demostraban que era un reaccionario, no un conservador moderado. Había criticado casi todas las sentencias más destacadas de la Corte Suprema que ampliaban los derechos civiles excepto «Brown con​tra la Junta de Educación». De hecho, Bork había sido uno de los dos abogados, junto a William Rehnquist, que aconsejaron a Barry Goldwa​ter que votara contra la Ley de Derechos Civiles de 1964. Como sureño, sabía que era importante no reabrir las antiguas cicatrices raciales revi​sando aquellas sentencias. Bork tenía un punto de vista más restrictivo sobre la función de la Corte Suprema respecto a la protección de los derechos individuales, más que ningún otro candidato desde hacía varias décadas. Creía que había «docenas» de sentencias que debían revocarse. Por ejemplo, dijo que el derecho de una pareja casada a usar anticoncep​tivos no era más digno de protección de la acción del gobierno que el derecho de una empresa de servicios y suministros a contaminar el aire.

De hecho, como demostró su sentencia contra Arkansas en el caso de Grand Gulf, creía que las empresas de servicios y suministros y los demás negocios tenían derecho a más protección que los ciudadanos par​ticulares, contra las interferencias del gobierno que a él no le parecían correctas. Sin embargo, cuando se trataba de proteger los intereses de las grandes empresas, echaba por la ventana las limitaciones a la acción judi​cial y se convertía en un activista intervencionista. Incluso llegó a decir que los tribunales federales no debían aplicar las leyes antimonopolio porque se basaban en una teoría económica errónea. Pedí al Senado que no se arriesgara a que el juez Bork actuara según las convicciones que durante tanto tiempo había sostenido y que no escuchara las garantías de moderación que ofrecía ahora, en el proceso de confirmación de su can​didatura.

Tuve que entregar mi testimonio por escrito en lugar de leerlo en persona, pues las audiencias se retrasaron y tenía que viajar a una misión comercial en Europa. A finales de octubre, el Senado rechazó la nomina​ción de Bork por 58 a 42. Dudo que mi testimonio cambiara un solo voto. Antes, el presidente Reagan propuso a Antonin Scalia, que era tan con​servador como Bork, pero que no había escrito ni dicho tantas cosas que lo probasen. La candidatura fue confirmada. En diciembre de 2000, en el caso de «Bush contra Gore», redactó la opinión de la Corte que conce​día una medida cautelar sin precedentes y detenía el recuento de votos en Florida. Tres días después, por cinco votos contra cuatro, la Corte Suprema entregaba las elecciones a George W. Bush, en parte argumen​tando que los votos restantes en disputa no podían contarse antes de la medianoche de ese mismo día, tal como requería la ley del estado de Flo​rida. Por supuesto que no: ¿cómo iban a contarlos si la propia Corte Suprema había ordenado que dejaran de hacerlo tres días antes? Fue un acto de intromisión judicial que hubiera hecho sonrojar incluso al propio Bob Bork.

Después de la misión comercial, Hillary y yo nos unimos a John Sununu y al gobernador Ed DiPrete, de Rhode Island, para una reunión con nuestros colegas italianos en Florencia. Era el primer viaje que Hillary y yo hacíamos a Italia, y nos enamoramos de Florencia, Siena, Pisa, San Gimignano y Venecia. Me pareció francamente interesante el éxito económico del norte de Italia, que tenía una renta per cápita más alta que Alemania. Una de las razones de la prosperidad de la región era la extraordinaria cooperación de los pequeños empresarios, que compartían instalaciones y los costes administrativos y de marketing, como los artistas del norte de Italia llevaban haciendo durante siglos desde el desa​rrollo de los gremios medievales. Una vez más había encontrado una idea que quizá podría funcionar en Arkansas. Cuando regresé a casa, ayudamos a un grupo de soldadores en paro a montar sus negocios y a compar​tir los costes y el marketing, tal como hacían los curtidores y los fabricantes de muebles italianos.

En octubre la economía de Estados Unidos sufrió una fuerte sacudida cuando la bolsa cayó más de quinientos puntos en un solo día, la mayor caída en una jornada desde 1929. Por una coincidencia, el hombre más rico de Estados Unidos, Sam Walton, estaba en mi despacho cuando el mercado cerró. Sam era el líder del Consejo de Empresarios de Arkansas, un grupo de importantes hombres de negocios conocido extraoficialmente como «el club de los trajes caros». Estaban decididos a mejorar la educación y la economía de Arkansas. Sam se excusó un momento para ver qué había sucedido con las acciones de WalMart. Tenía toda su fortuna invertida en la empresa. Llevaba décadas viviendo en la misma casa y conducía una vieja camioneta. Cuando volvió a mi despacho le pre​gunté cuánto había perdido. «Más o menos mil millones de dólares», dijo. En 1987 eso era todavía mucho dinero, incluso para Sam Walton. Cuando le pregunté si estaba preocupado, me dijo: «Mañana volaré a Tennessee para ver el último Wal-Mart. Si hay muchos coches en el aparcamiento, todo estará bien. Solo estoy en bolsa para conseguir dinero con el que abrir más tiendas y darles a los empleados una partici​pación en la empresa». Casi toda la gente que trabajaba en Wal-Mart poseía acciones de la compañía. Walton contrastaba radicalmente con la nueva ola de ejecutivos que insistían en recibir grandes aumentos de sueldo incluso cuando a sus empresas y a sus trabajadores no les iba bien, y que saltaban con paracaídas de oro cuando sus empresas quebraban. Cuando el hundimiento de muchos valores en los primeros años del nuevo siglo descubrió una nueva serie de casos de avaricia y ambición empresarial, volví a pensar en aquel día de 1987 en el que Sam Walton perdió mil millones de dólares de su fortuna. Sam era republicano. Dudo que ni siquiera votase por mí. Yo no estaba de acuerdo con la política comercial de Wal-Mart en aquellos tiempos y siguen sin gustarme algu​nas de las prácticas de su compañía, que se han vuelto más habituales tras su muerte. Como dije, Wal-Mart no «Compra Norteamérica» tanto como solía. Ha recibido acusaciones de emplear a muchos immigran​tes ilegales, y, por supuesto, la empresa es antisindicatos. Pero a Estados Unidos le iría mucho mejor si todas nuestras empresas estuvieran dirigidas por gente comprometida, al menos tanto como para que sus fortunas crecieran y cayeran junto con el destino de sus empleados y sus accionistas.

Acabé 1987 con mi tercer discurso de esa década en la convención demócrata de Florida, donde, como siempre, dije que teníamos que enfrentarnos a los hechos y transmitir nuestra visión a los ciudadanos. El presidente Reagan había prometido reducir los impuestos, subir el gasto en defensa y equilibrar el presupuesto. Cumplió las dos primeras prome​sas, pero no había podido cumplir la tercera porque la economía basada en la oferta desafía a la aritmética. Como consecuencia, la deuda nacional se había disparado, no habíamos invertido en nuestro futuro y habíamos dejado que bajara el salario del cuarenta por ciento de nuestros ciudada​nos. Sabía que los republicanos estaban orgullosos de su trabajo, pero yo lo veía desde la perspectiva de dos perros viejos que están mirando a unos chicos bailando break-dance. Un perro le dice al otro: «Sabes, si nosotros hiciéramos eso nos desparasitarían».

Dije a los demócratas de Florida: «Tenemos que exigirnos la creación de un nuevo orden económico mundial y asegurar el lugar que el pueblo estadounidense ocupará en él». Mi principal argumento fue que «Tene​mos que pagar hoy el precio de asegurar el futuro» y «Estamos todos jun​tos en esto». En restrospectiva mis discursos de finales de los ochenta me parecen interesantes porque son muy parecidos a lo que diría luego en 1992 y a lo que traté de hacer cuando era presidente.

En 1998 viajé a trece estados y al Distrito de Columbia para pronun​ciar discursos de temática dividida a partes iguales entre política e ideas. Los discursos sobre ideas se centraron básicamente en la educación y en la necesidad de conseguir una legislación para la reforma de la asistencia social, que esperábamos que el Congreso aprobara hacia finales de año. Pero el discurso político más importante para mi futuro fue el titulado «Capitalismo demócrata» que di ante el Consejo de Liderazgo Demó​crata en Williamsburg, Virginia, el 29 de febrero. Desde entonces me involucré cada vez más en el CLD porque creía que era el único grupo decidido a desarrollar las nuevas ideas que los demócratas necesitaban tanto para ganar elecciones como para que el país avanzara. En Williamsburg hablé sobre la necesidad de «democratizar» el acceso a la economía global, es decir, hacerla accesible a todos sus ciudadanos y comunidades. Me había convencido William Julius Wilson, en su libro The Truly Disad​vantaged, con su argumento de que no existen soluciones que se basen en la raza para la pobreza y el desempleo endémico. La única respuesta posi​ble eran las escuelas, la educación, la formación para adultos y empleos. Mientras tanto, en casa, seguí luchando con los problemas de presu​puesto de las escuelas y las prisiones, impulsé mi programa de «Buenos comienzos, buenas escuelas y buenos trabajos» y promoví la reforma de los impuestos y la reforma de los grupos de presión. Al final estas dos reformas no se pudieron aprobar porque el parlamento estatal se negó a hacerlo, así que tuvimos que incluirlas en la papeleta de las siguientes elecciones. Los grupos de interés hicieron campañas de publicidad durísimas contra ambas. La de los grupos de presión se aprobó pero la impo​sitiva no.

El gobernador Dukakis se preocupó de asegurarse la candidatura demócrata para la presidencia. Un par de semanas antes del inicio de nuestra convención en Atlanta, Mike me pidió que le propusiera candidato. Él y los líderes de su campaña me dijeron que, aunque aventajaba al vicepre​sidente Bush en las encuestas, el pueblo norteamericano no le conocía demasiado. Habían decidido que el discurso de nominación era una buena oportunidad para presentarle como un líder cuyas cualidades per​sonales, historial en el cargo y nuevas ideas lo convertían en la persona idónea para la presidencia. Dado que yo era su colega, amigo y compa​triota sureño, querían que me encargara yo y que me tomase todo el tiempo asignado para el discurso, unos veinticinco minutos. Era un cam​bio respecto a la práctica habitual; normalmente, la presentación corría a cargo de tres personas que representaban a distintas corrientes del par​tido y que daban sendos discursos de nominación de cinco minutos. Nadie les prestaba demasiada atención, pero hacían felices a los oradores y a sus representados.

Me sentí honrado por la invitación, pero también receloso. Como he dicho, las convenciones son ruidosas ocasiones para estrechar manos, donde las palabras pronunciadas desde el estrado solo son música de fondo, excepto por el discurso de apertura y los de aceptación del presidente y del vicepresidente. Había estado en suficientes convenciones como para saber que un largo discurso fracasaría, a menos que los delegados y los medios estuvieran preparados y que las condiciones en la sala fueran las adecuadas. Expliqué a la gente de Dukakis que el discurso solo funcionaría si yo hablaba con las luces apagadas y la gente de Dukakis estuviera entre el público y se ocupara de que los delegados no alborotaran. También había que evitar que aplaudieran demasiado, pues eso alar​garía considerablemente la duración del discuro. Les dije que sabía que ésto supondría un montón de problemas y que si se negaban, estaría encantado de dar un impetuoso discurso de apoyo de cinco minutos.

El día del discurso, el 20 de julio, llevé una copia de mi discurso a la suite de Mike y se la enseñé a su gente. Les dije que, tal como estaba escrito, tardaría unos veintidós minutos, y si no había demasiados aplau​sos podríamos mantenernos dentro del límite de veinticinco minutos. Les expliqué que podía cortar el 25, 50 o 75 por ciento del discurso si creían que era mejor. Un par de horas después les llamé para que me dijeran qué querían que hiciera. Me confirmaron que podía pronunciarlo entero. Mike quería que Estados Unidos le conociera tan bien como yo.

Esa noche me presentaron y salí al escenario acompañado por una sintonía a todo volumen. Cuando comencé a hablar, las luces se suavizaron. A partir de ahí las cosas fueron de mal en peor. Apenas había pro​nunciado tres frases cuando las luces volvieron a encenderse. Luego, cada vez que mencionaba a Mike, la gente aplaudía a rabiar. En ese mismo momento supe que debía ir a por la opción de cinco minutos, pero no lo hice. El verdadero público al que estaba dirigido lo estaba viendo por televisión. Si me concentraba y prescindía de las distracciones de la sala, todavía podía contarle a la gente que estaba en casa lo que Mike quería que supieran:

Quiero hablar sobre Mike Dukakis. Ha llegado tan lejos, tan rápido, que todo el mundo quiere saber qué clase de persona es, qué clase de gobernador ha sido y qué clase de presidente será.

Es mi amigo desde hace mucho tiempo. Quiero que sepan la respuesta a esas preguntas y por qué creo que debemos hacer que Mike Dukakis sea el primer presidente de Estados Unidos, desde Andrew Jackson, cuyos padres eran inmigrantes.

Mientras contestaba a estas preguntas, los delegados de la convención volvieron a su charla; solo me prestaban atención para aplaudir cuando decía el nombre de Mike. Me sentía como si el discurso fuera una roca de cien kilos que tenía que empujar cuesta arriba por la ladera de una colina. Luego bromeé diciendo que supe que tenía problemas cuando, a los diez minutos, la delegación norteamericana de Samoa comenzó a asar un cerdo.

Unos minutos más tarde, los que empezaron a asarme fueron la ABC y la NBC; enfocaban a los delegados distraídos y se preguntaban cuándo iba a acabar. Solo la CBS y las cadenas de radio emitieron el discurso entero sin añadir ningún comenario crítico. Obviamente nadie le había dicho a la prensa de la convención cuánto duraría mi discurso, ni cuáles eran mis intenciones. Tampoco yo acerté con el estilo del discurso. En un intento por contar la historia de Mike sin que me interrumpieran dema​siadas veces para aplaudir, lo hice demasiado coloquial y «pedagógico». Fue un gran error creer que podría dirigirme únicamente a los telespec​tadores, sin preocuparme de la reacción de los delegados.

El discurso contenía frases muy buenas, pero el mayor aplauso me lo llevé cerca del anhelado final, cuando dije: «Para acabar...». Fueron veintidós minutos de desastre total. Más tarde, bromeaba con Hillary diciéndole que fui consciente de lo mal que lo había hecho cuando, al salir de la sala de convenciones, ella se acercó a completos desconocidos y me presentó como su ex marido.

Por fortuna, a Mike Dukakis no le perjudicó mi pequeña pifia. Reci​bió buenas críticas por haber nombrado a Lloyd Bentsen su candidato a la vicepresidencia, y ambos pronunciaron buenos discursos. La pareja se marchó de Atlanta muy por delante en las encuestas. En cambio, yo era un cadáver político.

El 21 de julio, Tom Shales escribió un artículo devastador en el Washington Post que resumía la reacción de la prensa a mi discurso: «Si Jesse Jackson electrificó a la sala el martes, el gobernador Bill Clinton de Arkansas la fosilizó el miércoles por la noche». Lo llamó «Una clásica metedura de pata de Windy Clinty», y describió con despiadado detalle todo lo que las cadenas de televisión hicieron para rellenar el tiempo hasta que yo acabé.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, Hillary y yo sabíamos que me había metido en otro agujero y que tendría que salir de él de alguna forma. No tenía ni idea de cómo, si no era riéndome de mí mismo. Mi primera declaración pública al respecto fue: «No fue mi mejor hora. De hecho, no fue ni siquiera mi mejor hora y media». Seguí tomándomelo a broma, pero me prometí que nunca más volvería a ignorar mi instinto sobre un discurso. Y así fue, excepto por un breve instante en mi discurso al Congreso sobre la sanidad, en 1994.

No había estado tan contento de volver a casa en toda mi vida. La mayoría de los ciudadanos de Arkansas me apoyaba. Mis seguidores más paranoicos pensaban que alguien me había tendido una trampa. La mayoría de la gente creía que había sacrificado mi habitual chispa y esponta​neidad a la esclavitud de un discurso escrito. Robert «Say» McIntosh, un propietario negro de un restaurante con el que había estado en contacto esporádicamente, salió en mi defensa; criticó la cobertura de los medios y ofreció una comida gratuita en el Capitolio para cualquiera que enviara una postal o una carta en respuesta a mis críticos en los medios de ámbito nacional. Se presentaron más de quinientas personas. Recibí más de sete​cientas cartas sobre el discurso, el 90 por ciento positivas. Aparentemente la gente que las había escrito había oído el discurso por la radio o lo había visto en la CBS, donde Dan Rather al menos esperó a que terminara para meterse conmigo.

Más o menos un día después de regresar, me llamó mi amigo Harry Thomason, productor del exitoso programa de televisión Designing Women, de la que su esposa, Linda Bloodworth, era guionista. Harry era el hermano de Danny Thomason, que cantaba conmigo en el coro de la iglesia. Hillary y yo les conocimos a él y a Linda durante mi primer mandato de gobernador cuando fueron a Arkansas a rodar una película sobre la guerra de la Independencia, The Blue and the Gray. Harry me dijo que podía ayudarme a salir del aprieto, pero que teníamos que movernos rápido. Me aconsejó que fuera al programa de Johnny Carson y me riera de mí mismo delante de todos los espectadores. Yo seguía atormentado, así que le dije que me lo pensaría. En sus monólogos, Carson se había cebado con el discurso. Una de sus frases más memorables fue: «El discurso funcionó tan bien como un condón de velcro». Pero en realidad no había mucho que considerar: las cosas no podían ir peor. Llamé a Harry al día siguiente y le pedí que lo intentara. Carson no solía invitar a políti​cos a su programa, pero por lo visto hizo una excepción; era demasiado tentador golpear el saco de boxeo en el que yo me había convertido y, además, me había comprometido a tocar el saxo en su programa, lo que le permitía respetar su regla de no invitar a políticos, al menos a políticos que no tuvieran habilidades musicales. La idea del saxo fue de Harry, una de las muchas ideas fantásticas que me ofrecería a lo largo del tiempo.

Al cabo de un par de días estaba en un avión a California con Bruce Lindsey y mi secretario de prensa, Mike Gauldin. Antes del programa, Johnny Carson vino a la habitación donde yo estaba para saludarme, algo que no hacía casi nunca. Creo que adivinaba que estaba un poco herido por todo aquello y quería hacer que me sintiera cómodo. Mi salida estaba programada poco después del principio del programa, y Carson comenzó diciendo a sus espectadores que no se preocuparan porque «tenemos mucho café y un montón de camastros en la entrada». Luego me presentó. Y me presentó. Y volvió a presentarme. Alargó la presentación recitando todo los que sus documentalistas habían descubierto sobre Arkansas. Creí que iba a tardar todavía más que yo en Atlanta. Cuando finalmente salí y me senté, Carson sacó un enorme reloj de arena y lo puso a mi lado de forma que todo el mundo pudiera ver cómo caía la arena. Esta actuación sí tenía un límite de tiempo. Era desternillante. Era particularmente divertido para mí porque yo había traído mi propio reloj de arena, que la gente del estudio me había dicho que de ningún modo podía sacar. Carson me preguntó qué había pasado en Atlanta. Expliqué que quería elogiar a Mike Dukakis, que no era particularmente famoso por sus dotes de orador, y que «lo logré hasta un punto que ni tan siquiera yo podía imaginar». Le conté que a Dukakis le había gustado tanto el dis​curso que quería que fuera a la convención de los republicanos y también pronunciara el discurso de candidatura del vicepresidente Bush. Luego dije que había reventado el discurso porque «siempre había querido estar en este programa de la peor manera posible, y aquí estoy». Johnny me preguntó entonces si creía que aún tenía futuro en la política. Le repliqué al instante: «Depende de cómo lo haga en este programa esta noche». Después de intercambiar réplicas a toda velocidad durante unos minutos y que el público se mondara de risa, Johnny me invitó a tocar el saxo con la banda de Doc Severinsen. Hicimos una versión subida de ritmo de «Summertime», que funcionó al menos tan bien como los chistes. Entonces me senté para disfrutar con el siguiente invitado, el roquero inglés Joe Cocker, que cantaba su último éxito, «Unchain My Heart».

Cuando terminó me sentí aliviado y pensé que había ido todo lo bien que era posible. Harry y Linda celebraron una fiesta para mí con algunos de sus amigos, incluidos dos nativos de Arkansas, Mary Steenburgen, actriz y ganadora de un Oscar, y Gil Gerard, cuyo primer paso a la fama fue su papel protagonista en Buck Rogers en el siglo XXI.

Volví a casa con los ojos rojos, pues me pasé la noche sin conciliar el sueño. Al día siguiente me enteré de que el programa había tenido una buena audiencia en toda la nación, y una audiencia astronómica en Arkansas. Habitualmente había poca gente en Arkansas despierta a esas horas, pero aquel día el honor del estado estaba en juego. Cuando regresé al Capitolio estatal, se había congregado una multitud para aplaudirme, animarme y abrazarme por mi actuación. Al menos en Arkansas, el show de Carson me había hecho superar el desastre de Atlanta.

Parecía que las cosas nos iban bien a mí y al resto de Estados Unidos. La CNN me nombró el mejor político de la semana, después de haberme nombrado el peor la semana anterior. Tom Shales dijo que me había «recuperado milagrosamente» y que la «gente que mira la televisión adora este tipo de retornos». Pero todavía no se había acabado. En agosto, Hillary, Chelsea y yo nos fuimos a Long Island, Nueva York, para pasar unos cuantos días en la playa con nuestra amiga Liz Robbins. Me pidieron que arbitrara el partido amistoso anual de béisbol entre los artistas y los escritores que pasaban el verano allí. Todavía tengo una foto mía declarando bolas y strikes a Mort Zukerman, que jugaba de lanzador y que ahora es el editor del New York Daily News y del U.S. News & World Report. Cuando me presentaron en el campo, el locutor bromeó diciendo que esperaba que no tardase tanto en pitar como en terminar mi discurso de Atlanta. Me reí, pero la procesión iba por dentro. No supe qué pen​saba la gente hasta el final de la primera entrada. Un hombre alto se puso en pie, bajó por las gradas hasta el campo y se me acercó. Me dijo: «No hagas ni caso a las críticas. Yo escuché el discurso entero y me gustó mucho». Era Chevy Chase. Hasta entonces siempre me habían gustado sus películas, pero a partir de ese momento tuvo en mí a un fan para toda la vida.

Ni mi pésimo discurso ni el programa de Carson tenían mucho que ver con mi labor real de gobernador, pero el desastre me había enseñado de nuevo que la percepción de la gente acerca de los políticos tiene un impacto enorme sobre lo que pueden conseguir. También me había propinado una saludable dosis de humildad. Durante el resto de mi vida, estuve más sensibilizado respecto a la gente que pasa por situaciones humillantes o embarazosas. Tuve que confesarle a Pam Strickland, una periodista del Arkansas Democrat a la que yo respetaba mucho, que «No estoy seguro de que sea malo que de vez en cuando los políticos nos lle​vemos una patada en el trasero».

Por desgracia, aunque las cosas mejoraban para mí, no le iban demasiado bien a Mike Dukakis. George Bush había pronunciado un discurso de aceptación maravilloso en su convención, en el que prometía un Rea​ganismo «más suave, más amable» y decía: «lean mis labios: no más impuestos». Más aún, la nueva suavidad y amabilidad del vicepresidente no se aplicaba a Mike Dukakis. Lee Atwater y compañía fueron tras él como una jauría de perros rabiosos, diciendo que Mike no creía en jurar lealtad a la bandera ni en la firmeza contra el crimen. Un grupo «inde​pendiente» sin relación directa con la campaña de Bush emitió un anun​cio donde se veía a un asesino convicto de nombre Willie Horton, que había recibido un permiso para salir de una prisión de Massachusetts. No por casualidad, Horton era negro. Sus oponentes le hacían a Dukakis una cirugía plástica a la inversa y él no ayudó demasiado al optar por no responder rápida y vigorosamente a los ataques; en lugar de eso, prefirió dejarse fotografiar en un tanque con un casco, lo que le hizo más parecido a un personaje del MAD Magazine de Alfred E. Neuman que a un posible comandante en jefe de las fuerzas armadas.

En otoño volé a Boston por si podía ayudar. Para entonces Dukakis iba muy por detrás en las encuestas. Rogué a la gente de su campaña que contraatacara, que al menos dijera a sus votantes que el gobierno federal, del que Bush formaba parte, también concedía permisos a los prisioneros. Pero no hicieron lo suficiente, o al menos a mí no me lo pareció. Vi a Susan Estrich, la directora de campaña, que me gustaba y que, en mi opi​nión, cargaba con la culpa de la mayoría de los problemas de Mike, y a Madeleine Albright, una profesora de Georgetown que había estado en la Casa Blanca de Carter, donde fue asesora de política exterior. Me quedé impresionado por su claridad intelectual y su dureza, y decidí mante​nerme en contacto con ella.

Dukakis encontró de nuevo su estilo durante las tres últimas semanas de la campaña, pero nunca recuperó la imagen de Nuevo Demócrata que los anuncios negativos y su actitud demasiado poco agresiva en los debates habían destruido. En noviembre, el vicepresidente Bush le derrotó por 54 a 46 por ciento. Tampoco nos llevamos Arkansas, a pesar de que lo intenté. Dukakis era un buen hombre y un buen gobernador. El y Lloyd Bentsen hubieran servido bien a nuestra nación en la Casa Blanca. Pero los republicanos le echaron de la carrera electoral. No podía culparles por utilizar una estrategia que funcionaba, pero no creí que fuera bueno para Estados Unidos.

En octubre, mientras la campaña presidencial estaba en la recta final, me vi envuelto en dos nuevas y emocionantes iniciativas políticas. Lancé una propuesta junto a los gobernadores de los estados vecinos, Ray Mabus, de Mississippi, y Buddy Roemer, de Louisiana, para reactivar nuestras eco​nomías. Ambos eran jóvenes y elocuentes progresistas educados en Har​vard. Para certificar nuestro compromiso, firmarmos un acuerdo en una barcaza en medio del río Mississippi, frente a Rosedale. No mucho des​pués emprendimos un viaje comercial a Japón juntos. También apoyamos el exitoso esfuerzo del senador Bumpers y el congresista Mike Espy, de Mississippi, para crear una Comisión de Desarrollo del Delta del Bajo Mississippi que estudiara la economía de la zona e hiciera recomendacio​nes para mejorar la situación económica de los condados pobres a ambas orillas del río, desde el sur de Illinois a Nueva Orleans, donde el Missis​sippi desemboca en el golfo de México. Los condados blancos de la parte norte de la región del Delta estaban tan mal como los condados mayoritariamente negros del Sur. Los tres gobernadores trabajamos en la comi​sión del Delta. Durante un año, celebramos audiencias a lo largo del río en pequeñas ciudades olvidadas por el tiempo y elaboramos un informe que propició la creación de una oficina permanente; asimismo, se realizó un prolongado esfuerzo para mejorar la economía y la calidad de vida de la zona más pobre de Estados Unidos, aparte de las tierras tribales de los nativos norteamericanos.

El 13 de octubre me invitaron a la Casa Blanca para asistir a la firma de la tan esperada ley de reforma de la asistencia social por parte del presidente Reagan. Era un gran logro de ambos partidos, fruto del trabajo conjunto de gobernadores repúblicanos y demócratas, además del con​gresista demócrata Harold Ford, de Tennessee, el congresista republi​cano Carroll Campbell, de Carolina del Sur, el presidente del Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara, Dan Rostenkowski, y el presidente del Comité de Finanzas del Senado, Pat Moynihan, que sabía más que nadie sobre la historia de la asistencia social; y por último, del personal de la Casa Blanca. Me quedé agradablemente impresionado por la forma en que el Congreso y la Casa Blanca habían colaborado con los gobernadores. Harold Ford incluso había invitado al gobernador republicano de Delaware, Mike Castle, y a mí a participar en el subcomité que «puliría» la ley hasta lograr la versión final que se sometería a votación. Yo espe​raba, y creía, que la legislación ayudaría a que más gente pasara de la asis​tencia social al trabajo, y al mismo tiempo les ayudaría a criar a sus hijos.

También me gustaba que el presidente Reagan abandonara el cargo con una nota positiva. Le habían criticado duramente por el asunto ilegal de la conexión Irán-Contra, que la Casa Blanca había aprobado, y que podría haber llevado a un impeachment si los demócratas hubieran sido la mitad de despiadados que Newt Gingrich. A pesar de mis muchos desa​cuerdos con Reagan, personalmente me caía bien y me gustaba escuchar sus anécdotas cuando me sentaba a su mesa en la cena que la Casa Blanca ofrecía a los gobernadores, y cuando unos pocos gobernadores cenamos con él después de su último discurso en 1988. Para mí, Reagan era un misterio, a la vez cercano y distante. No sé hasta qué punto era consciente de las consecuencias que tenían sobre la gente sus políticas más duras, o si era él quien estaba usando a la extrema derecha o al revés; los libros sobre él no ofrecen una respuesta definitiva, y puesto que ha tenido la desgracia de enfermar de Alzheimer, lo más probable es que nunca lo sepamos. En cualquier caso, su vida fue mucho más interesante y más misteriosa que las películas que hizo.

Me pasé los últimos tres meses de 1988 preparándome para la siguiente sesión de las cámaras legislativas. A finales de octubre publiqué un folleto de setenta páginas titulado Haciendo avanzar a Arkansas hacia el siglo XXI, en el que se perfilaba el programa que presentaría a la asamblea legislativa en enero. Reflejaba el trabajo y las recomendaciones de más de 350 ciu​dadanos y cargos públicos que habían trabajado en juntas y comisiones centradas en los desafíos más importantes que nos aguardaban. El folleto estaba lleno de ideas concretas e innovadoras, entre ellas unos cursos de salud en las escuelas para evitar los embarazos de adolescentes; cobertura sanitaria a través de la escuela para los niños que no tuvieran seguro; el derecho de los padres y niños a asistir a una escuela pública que no fuera la que les correspondía por zona; la expansión del programa HIPPY de preescolar a los setenta y cinco condados; un informe en cada escuela, cada año, comparando los resultados de los alumnos con los del año ante​rior y con los de otras escuelas del estado; una provisión de fondos para que el estado asumiera los distritos escolares que quebrasen y una expan​sión radical del programa de lucha contra el analfabetismo, que estaba diseñado para convertir a Arkansas en el primer estado que «erradicara el analfabetismo entre sus ciudadanos en edad laboral».

Estaba particularmente orgulloso de la iniciativa del analfabetismo y me emocionaba la perspectiva de hacer que dejase de ser un estigma para convertirse en un desafio. El otoño anterior, cuando Hillary y yo habíamos ido a una reunión de la Asociación de Padres y Educadores (PTA) en la escuela de Chelsea, un hombre se nos acercó y me dijo que me había visto en televisión hablando sobre alfabetización. Me dijo que tenía un buen empleo, pero que nunca había aprendido a leer. Me preguntó si podía meterse en un programa de alfabetización sin que su jefe lo supiera. Por casualidad yo conocía a su jefe y estaba seguro de que se sentiría orgulloso de aquel hombre, pero como a él le preocupaba que se enterara, mi oficina respetó sus deseos. Después de aquel incidente comencé a decir que el analfabetismo no era algo de lo que nadie tuviera que aver​gonzarse, pero que no hacer nada para corregirlo sí que sería una ver​güenza.

A pesar de toda su fuerza y de sus detalles concretos, el tema central de aquel programa era lo mismo sobre lo que había insistido durante los últimos seis años: «O invertimos más en capital humano y desarrollamos la capacidad de nuestra gente para cooperar o, a largo plazo, estamos destinados a la decadencia». Nuestra vieja estrategia de vender Arkansas como un estado muy bello lleno de gente trabajadora, con sueldos bajos e impuestos bajos, había perdido el atractivo que tenía una década atrás debido a la globalización de la economía. Teníamos que trabajar duro para cambiarlo.

Después de ir de un lado a otro del estado durante el resto del año presenté el programa ante la asamblea legislativa el 9 de enero de 1989. Durante el discurso presenté a ciudadanos de Arkansas que lo apoyaban, así como las subidas de impuestos necesarias para pagarlo. Salieron un presidente de junta escolar que nunca había votado por mí pero que era un converso a causa de la educación; una madre que vivía de la asistencia social, y que se había inscrito en nuestro programa de trabajo y había terminado el instituto, empezado la universidad y obtenido un trabajo; un veterano de la Segunda Guerra Mundial que acababa de aprender a leer y el director de una nueva fábrica de papel llamada Nekoosa Paper que valía quinientos millones de dólares y estaba en Ashdown, que dijo a los legisladores que necesitaba una fuerza laboral más preparada porque «nuestros planes de productividad requieren que nuestros trabajadores puedan manejar estadísticas, y muchos de ellos no las entienden».

Yo defendía que podíamos permitirnos subir los impuestos. Nuestra tasa de desempleo seguía por encima de la media nacional, pero había bajado del 10,6 por ciento de seis años atrás al 6,8 por ciento. Éramos el cuadragésimo sexto estado en renta per cápita, pero todavía éramos el cuadragésimo tercero en impuestos locales y estatales per capita.

Al final de mi discurso subrayé que, unos días atrás, el congresista estatal John Paul Capps, buen amigo y gran partidario de mi programa, había declarado a los periodistas que la gente decía: «estamos cansados y asqueados de que Bill Clinton siempre hable de lo mismo». Dije a las cámaras que estaba seguro de que mucha gente estaba cansada de oírme decir siempre lo mismo, pero que «la esencia de la responsabilidad polí​tica es ser capaz de concentrarse en lo realmente importante durante tanto tiempo como sea necesario hasta resolver el problema». Y dije que ya hablaría de cosas nuevas «cuando nuestra tasa de desempleo esté por debajo de la media nacional y nuestra renta media por encima... cuando ninguna empresa nos descarte porque crea que no estamos a la altura en la nueva economía global... cuando ningún joven de este estado tenga que irse porque no encuentra un buen trabajo». Hasta entonces, «tene​mos que cumplir con nuestro deber».

Parte de la inspiración para reafirmarme en el mismo discurso me la dio Tina Turner cuando vino a dar un concierto a Little Rock. Después de repasar sus nuevas canciones, Tina cerró el espectáculo con el que había sido su primer éxito entre los diez más vendidos: «Proud Mary». Tan pronto como la banda comenzó a tocar la melodía, el público enloqueció. Tina se acercó al micrófono, sonrió y dijo: «¿Saben? Llevo can​tando esta canción veinticinco años. ¡Y cuanto más la canto, más me gusta!»

Yo tenía la esperanza de que mi vieja canción también funcionase, pero había indicios que confirmaban la afirmación de John Paul Capps de que los ciudadanos de Arkansas, incluidos sus representantes en las cámaras legislativas, estaban cansándose de mi insistencia. Las cámaras apro​baron la mayoría de mis propuestas específicas de reforma, pero no querían subir los impuestos, lo cual era necesario para financiar las inicia​tivas más caras en sanidad y en educación, incluido un nuevo aumento salarial para los profesores y la ampliacion de la educación preescolar a los niños de tres y cuatro años. Una encuesta de principios de enero mos​tró que la mayoría de votantes apoyaban un aumento del gasto en educa​ción y que yo seguía muy por delante de los demás posibles candidatos a gobernador en 1990, pero la encuesta también indicaba que la mitad de los encuestados querían un gobernador nuevo.

También algunas de las personas más importantes de mi equipo se habían cansado y querían enfrentarse a otros desafíos, entre ellos el exu​berante presidente estatal del Partido Demócrata, Lib Carlisle, un empresario al que yo había convencido de aceptar el cargo con el argumento de que solo le ocuparía medio día a la semana. Más adelante bro​meaba diciendo que me entendió mal porque yo le había hablado del tiempo que le quedaría para sus propios negocios.

Por fortuna, había gente nueva y con mucho talento que deseaba entrar en política. Uno de los primeros y más polémicos nombramientos fue la doctora Joycelyn Elders como directora del Departamento de Sani​dad. Le dije a la doctora Elders que quería solucionar el problema de las adolescentes embarazadas, que en Arkansas era muy grave. Cuando me dijo que deberíamos crear una serie de cursos de sanidad en las escuelas de modo que, si las juntas escolares lo aprobaban, se impartiera educación sexual a los jóvenes y se defendiera tanto la abstinencia como el sexo seguro, apoyé su idea. Ya había un par de esos cursos en funcionamiento, y tenía la impresión de que eran populares y habían conseguido reducir los embarazos fuera del matrimonio.

Esta iniciativa desató una tormenta de oposición entre los fanáticos que defendían una política del estilo «simplemente di no». Ya era suficientemente malo, desde su punto de vista, que la doctora Elders fuera favorable al derecho de elección de la mujer. Ahora decían que esos cur​sos en las escuelas desatarían la lujuria de los jóvenes, que jamás se habrían lanzado a algo así si Joycelyn no hubiera impulsado aquellos cur​sos. Dudaba mucho que los adolescentes en celo en el asiento trasero de sus coches pensaran en la doctora Elders y en sus ideas. Era una batalla por la que merecía la pena luchar.

Cuando me convertí en presidente nombré Directora General de Salud Pública a Joycelyn Elders, y era muy conocida entre la comunidad sanitaria por su permanente disposición a dar la cara por las buenas iniciativas sanitarias, por muy polémicas que fueran. En diciembre de 1994, después de sufrir enormes pérdidas a manos de la derecha republicana en las elecciones de mitad de mandato al Congreso, la doctora Elders volvió a ocupar los titulares cuando dijo que enseñar a los niños a masturbarse podría ser una buena forma de reducir las probabilidades de embarazos adolescentes. En aquellos momentos estaba ocupado tratando de conser​var el apoyo de los reticentes congresistas demócratas y estaba decidido a luchar contra los republicanos y sus ideas radicales de recortes en la edu​cación, la sanidad y la protección al medio ambiente. Me enfrentaba a la posibilidad de que Gingrich y compañía desviaran el interés del público y de la prensa acerca de sus recortes presupuestarios y nos pusieran en la picota por aquellas declaraciones. En cualquier otro momento quizá hubiéramos podido resistir el ataque, pero los demócratas ya habían aceptado mi polémico presupuesto, el NAFTA, el fallido esfuerzo de la reforma sanitaria, la ley Brady y la prohibición de las armas de asalto, que la Asociación Nacional del Rifle había utilizado para derrotar a más o menos una docena de nuestros miembros de las cámaras. Decidí que tenía que pedirle a Joycelyn su dimisión. Odié tener que hacerlo, porque era honesta, capaz y valiente, pero ya habíamos hecho gala de suficiente sor​dera política. Espero que algún día pueda perdonarme. Hizo mucho bien en los dos puestos para los que la nombré.

La pérdida más importante de mi equipo fue la marcha de Betsey Wright, en 1989. A principios de agosto nos dijo que se tomaba un permiso de algunas semanas. Pedí a Jim Pledger que combinara su trabajo en Administración y Finanzas con el fin de sustituirla temporalmente. El anuncio de Betsey desató muchos rumores porque todos sabían que lle​vaba el timón de la oficina del gobernador con firmeza y sabía todo lo que se movía en el gobierno del Estado. John Brummett, el mordaz colum​nista del Arkansas Gazette, escribió una columna en la que se preguntaba si nuestra separación temporal acabaría en divorcio. El creía que no, porque los dos éramos demasiado importantes el uno para el otro. Así era, pero Betsey necesitaba marcharse. Había trabajado hasta la extenuación tras mi derrota de 1980, y aquel esfuerzo se cobraba su precio. Ambos éramos adictos al trabajo y nos volvíamos más irritables cuando estába​mos agotados. En 1989 tratábamos de obtener muchas cosas en un clima muy difícil, y a menudo la tomábamos el uno con el otro. A finales de año Betsey dimitió oficialmente como mi jefe de gabinete después de una década de denodado servicio. A principios de 1990 nombré sucesor de Betsey a Henry Oliver, un agente retirado del FBI y antiguo jefe de polí​cia en Fort Smith. En realidad Henry no quería el trabajo, pero era amigo mío y creía en lo que estábamos haciendo, así que se quedó conmigo todo un año.

Betsey regresó durante mi campaña de 1992 para defenderme de los ataques contra mi pasado y mi vida privada. Después, tras un breve paso por Washington con el grupo de presión de Anne Wexler en los primeros tiempos de mi presidencia, regresó a Arkansas para vivir en los Ozarks. La mayoría de los ciudadanos de Arkansas no sabrán nunca la enorme importancia de su papel en darles mejores escuelas, más trabajo y un gobierno estatal honesto y efectivo, pero deberían ser conscientes de ello. No podría haber logrado muchas de las cosas que conseguí como gobernador sin su ayuda. Y sin ella, jamás habría sobrevivido a las guerras polí​ticas de Arkansas para convertirme en presidente.

A principios de agosto, el presidente Bush anunció que invitaría a los gobernadores a una cumbre nacional sobre educación el mes siguiente. Nos reunimos el 27 y 28 de septiembre en la Universidad de Virginia, en Charlottesville. Muchos demócratas veían aquella reunión con escepti​cismo, pues el presidente y su secretario de Educación, Lauro Cavazos, habían dejado claro que la reunión no era el preludio de un gran aumento en el presupuesto federal para educación. Yo también estaba preocupado, pero me animaba la perspectiva de que la cumbre generara una hoja de ruta que esbozara los siguientes pasos para la reforma de la educación, al igual que el informe Una nación en peligro había hecho en 1983. Estaba convencido de que el interés del presidente por la educación era autén​tico y estaba de acuerdo con él en que podían hacerse muchas cosas, muy importantes, sin dinero federal. Por ejemplo, la administración apoyaba la idea de conceder a padres y a estudiantes el derecho de escoger la escuela pública a la que ir, en lugar de conformarse con la escuela que les asignaran. Arkansas se había convertido en el segundo estado después de Minnesota en adoptar esa propuesta, y yo quería que los otros cuarenta y ocho estados siguieran nuestro ejemplo. También creía que, si la cumbre producía un informe adecuado, los gobernadores podríamos utilizarlo para aumentar el apoyo público a la inversión en educación. Si la gente sabía qué iba a recibir a cambio de su dinero, tal vez sintiera menos aver​sión hacia los nuevos impuestos. Como copresidente del equipo de tra​bajo de los Gobernadores para la Educación junto con el gobernador Carroll Campbell, de Carolina del Sur, quería alcanzar un consenso entre los demócratas y luego trabajar con los republicanos en una declaración que reflejara las conclusiones de la cumbre.

El presidente Bush abrió la reunión con un discurso breve pero elocuente. Después, dio un paseo por el patio central para ofrecer a los fotó​grafos una imagen para las noticias de la tarde y para los periódicos de la mañana, y entonces se puso a trabajar. El presidente y la señora Bush celebraron una cena esa noche. Hillary se sentó en la mesa del presidente y debatió con él acerca de la preocupante tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos. El presidente no pudo creer cuando ella le dijo que había dieciocho países donde la cifra de mortalidad infantil hasta los dos años era mejor que la nuestra. Cuando se ofreció a enviarle pruebas, el presidente le dijo que ya se enteraría por sí mismo. Lo hizo, y al día siguiente me entregó una nota para Hillary en la que le decía que tenía razón. Fue un gesto muy noble que me recordó el día en Kennebunkport, seis años atrás, cuando había llevado personalmente al lavabo a Chelsea cuando ésta tenía solo tres años.

Cuando Carroll Campbell tuvo que volver a casa para enfrentarse a una emergencia, me quedé trabajando en los detalles de la declaración de la cumbre con el presidente de la ANG –el gobernador republicano Terry Branstad, de Iowa–, el encargado de asuntos educativos de la organización, Mike Cohen y mi ayudante, la congresista estatal Gloria Cabe. Trabajamos hasta bien entrada la medianoche, pero logramos cin​celar una declaración en la que los gobernadores y la Casa Blanca se comprometían a desarrollar una serie de objetivos específicos para la edu​cación, que debían cumplirse en el año 2000. A diferencia de los estánda​res de la década anterior, estos objetivos se centrarían en los resultados obtenidos, no en las aportaciones realizadas, y nos obligaría a todos a seguir ciertas reglas. Yo sostuve que pareceríamos idiotas si no salíamos de Charlottesville con un compromiso firme que diera un nuevo impulso a la reforma de la educación.

Desde el principio la mayoría de los gobernadores apoyaron la causa y la idea de convertir la cumbre en el principio de una gran iniciativa. Algu​nos asesores del presidente no estaban tan convencidos. Tenían miedo de comprometerle en un proyecto muy ambicioso que luego podía traer problemas, ya que despertaba expectativas de financiación mediante fon​dos federales. Debido al déficit y a la promesa de «no más impuestos» del presidente, eso quedaba completamente descartado. Al final, la Casa Blanca aceptó, gracias a John Sununu, que entonces era el jefe de gabi​nete. Sununu convenció a sus colegas de la Casa Blanca de que los gober​nadores no podían regresar a casa con las manos vacías, y yo prometí minimizar la presión pública de los gobernadores para la financiación federal. La declaración final de la cumbre decía: «Ha llegado el momento, por primera vez en la historia de Estados Unidos, de establecer objetivos de rendimiento claros, objetivos que nos hagan competitivos a escala internacional».

Al final de la cumbre, el presidente Bush me envió una nota manus​crita, muy cordial, en la que me agradecía la colaboración con su equipo durante la cumbre y afirmaba que quería que la reforma de la educación estuviera «fuera de la lucha política» a medida que nos acercábamos a las elecciones de mitad de mandato de 1990. Yo también lo deseaba. El comité de educación de los gobernadores se puso a trabajar inmedita​mente para fijar los objetivos; trabajó mano a mano con el asesor de polí​tica interior de la Casa Blanca, Roger Porter, que había ido a Oxford con una beca Rhodes un año antes que yo. Trabajamos a un ritmo frenético durante los siguientes cuatro meses para conseguir un acuerdo con la Casa Blanca antes del discurso del Estado de la Unión.

A finales de enero de 1990 habíamos acordado seis objetivos para el año 2000:

•
Para el año 2000, todos los niños de Estados Unidos comenzarán la escuela en condiciones que les permitan aprender.

•
Para el año 2000, al menos el 90 por ciento de los ciudadanos se gra​duarán en el instituto.

•
Para el año 2000, los estudiantes norteamericanos pasarán a los cursos cuarto, octavo y duodécimo tras hacer un examen y demostrar sus conocimientos en las materias básicas como inglés, matemáticas, cien​cia, historia y geografia; todas las escuelas de Estados Unidos se asegu​rarán de que los estudiantes aprendan a pensar críticamente, y estén preparados para ser ciudadanos responsables, seguir formándose y ser productivos en la economía moderna.

•
Para el año 2000 los estudiantes de Estados Unidos tienen que ser los mejores del mundo en matemáticas y ciencia.

•
Para el año 2000 todos los adultos de Estados Unidos estarán alfabeti​zados y poseerán los conocimientos y habilidades necesarias para competir en una economía global y para ejercer sus derechos y res​ponsabilidades ciudadanas.

•
Para el año 2000, todas las escuelas de Norteamérica estarán libres de droga y violencia y ofrecerán un entorno disciplinado que invite al estudio.

El 31 de enero estuve presente en la galería de la Cámara de Representantes cuando el presidente Bush anunció estos objetivos. Dijo que se habían desarrollado gracias al trabajo en equipo de la Casa Blanca con el Grupo de Trabajo de los Gobernadores para Educación, e informó de que serían parte de una serie más amplia de objetivos y fines que presen​taría a los gobernadores en su reunión de invierno al mes siguiente.

El documento que los gobernadores adoptaron a finales de febrero era un digno sucesor del informe Una nación en peligro, de 1983. Estaba orgulloso de haber formado parte de él y me había impresionado el conocimiento y el compromiso de mis colegas gobernadores. Le estaba agra​decido al presidente, a John Sununu y a Roger Porter. Durante los siguientes once años, como gobernador y como presidente, he trabajado duro para cumplir aquellos objetivos educativos nacionales. Habíamos puesto el listón muy alto. Pero cuando pones el listón alto y te esfuerzas por alcanzarlo, aunque te quedes corto, acabas mucho más arriba de tu punto de partida.

Pasé los últimos meses de 1989 tratando de decidir qué hacer con el resto de mi vida. Había buenas razones para que no me presentara a un quinto mandato. Estaba desanimado por mi incapaciad para recaudar los fondos necesarios para seguir avanzando en educación, desarrollo preescolar y sanidad. Podía detenerme tras diez años, volver la vista atrás, a una década de logros en circunstancias dificiles, y dejar la opción abierta de presentarme a presidente en 1992. Por último, si volvía a presentarme podía ser que perdiera. Ya había pasado más tiempo en el cargo que nadie, excepto Orval Faubus, y las encuestas indicaban que había mucha gente que quería cambiar de gobernador.

Por otra parte, yo adoraba la política y luchar por ciertas ideas. Además, no quería abandonar el cargo con el mal sabor de boca de los fraca​sos de financiación de 1989. Todavía tenía un equipo muy capaz, con mucha energía y extremadamente honesto. Durante todos mis mandatos, solo en dos ocasiones me ofrecieron dinero para que tomara una determi​nada decisión. Una compañía que quería ganar el concurso para dotar de sistemas mecánicos a las penitenciarías estatales me ofreció una conside​rable suma a través de un tercero. Hice que eliminaran a la compañía del concurso público. En otra ocasión, un juez del condado me pidió que viera a un anciano que quería un indulto para su sobrino. Aquel hombre no había tenido contacto con el gobierno estatal durante algunas décadas y, obviamente, creía que hacía lo correcto cuando me ofreció diez mil dólares por el indulto. Le dije a aquel hombre que tenía suerte de que yo tuviera problemas de audición, porque de lo contrario hubiera cometido un grave delito. Le dije que regresara a su casa y que diera ese dinero a la iglesia o a una entidad benéfica, y le prometí que estudiaría el caso de su sobrino.

La mayoría de los días todavía iba al trabajo con muchas ganas y no tenía ni idea de qué haría al terminar. A finales de octubre fui a la feria del estado, como cada año. Ese año me senté en una cabina durante varias horas y hablé con todo el mundo que venía a verme. Hacia el final del día, un hombre de unos sesenta y cinco años, con un mono de trabajo, se dejó caer. Fue una experiencia muy esclarecedora. «Bill, ¿te vas a volver a presentar?», me preguntó. «No lo sé –contesté yo–. Si lo hiciera, ¿votarías por mí?» «Supongo que sí. Siempre lo he hecho», dijo él. «¿No estás can​sado de mí después de todos estos años?», inquirí yo. Sonrió y me dijo: «No, yo no, pero todos los demás que conozco sí». Me reí y le pregunté: «¿No creen que lo he hecho bien?» A lo que me replicó: «Claro que sí, pero te pagan un sueldo por ello, ¿no?». Era otro ejemplo clásico de las leyes de la política de Clinton: todas las elecciones tratan del futuro. Se suponía que yo tenía que hacer bien mi trabajo, como cualquiera que cobra un sueldo para ganarse la vida. Un buen historial es básicamente una buena prueba de que cumplirás lo que prometes si te eligen.

En noviembre cayó el Muro de Berlín, símbolo de la Guerra Fría. Como todos los norteamericanos, me alegré al ver cómo los jóvenes alemanes lo derribaban y se llevaban pedazos a casa de recuerdo. Nuestro largo pulso contra la expansión comunista en Europa acabó con la victoria de la liber​tad, gracias a la unidad de la OTAN y a la constancia de los líderes de Estados Unidos desde Harry Truman a George Bush. Pensé en mi viaje a Moscú casi veinte años atrás, en lo mucho que deseaban los jóvenes rusos recibir información y música de Occidente y en las ansias de libertad que aquello representaba. Poco después recibí dos trozos del Muro de Berlín que me enviaba mi viejo amigo David Ifshin, que estaba en Berlín aquella trascendental noche del 9 de noviembre y se unió a los alemanes para derribar el muro. David se había opuesto de forma muy visible y signifi​cativa a la guerra de Vietnam. Su alegría ante la caída del muro simboli​zaba la promesa que todos los norteamericanos veían en la era que se abría tras la Guerra Fría.

En diciembre, mi viejo pastor y mentor, W. O. Vaught, perdió la bata​lla contra el cáncer. Se había retirado de Immanuel hacía unos cuantos años y le había sustituido el doctor Brian Harbour, que representaba a los cada vez menos bautistas sureños progresistas con los que yo me identifi​caba. El doctor Vaught había seguido en activo a pesar de su retiro, hasta que su enfermedad le debilitó demasiado para poder viajar y hablar. Un par de años atrás, me visitó en la mansión del gobernador. Quería decirme tres cosas. Primero, me dijo que sabía que estaba preocupado por la moralidad de la pena capital. Me dijo que el mandamiento bíblico «No matarás» no impedía las ejecuciones legales, pues la raíz de la palabra griega no abarcaba todos los tipos de muerte. Me dijo que el signifi​cado literal del mandamiento era «No cometerás asesinato». En segundo lugar, dijo que yo estaba preocupado por los ataques de los fanáticos a mi posición a favor del derecho al aborto. Quería que supiera que, aunque creía que el aborto estaba generalmente mal, la Biblia no lo condenaba ni decía que la vida comenzara en la concepción, sino cuando se había «insuflado»» vida a un bebé, golpeándole el trasero después de salir del cuerpo de su madre. Le pregunté por la afirmación de la Biblia de que Dios nos conoce hasta cuando estamos en el vientre de nuestra madre. Me contestó que ese verso solo quiere decir que Dios es omnisciente y que bien podría haber dicho que Dios nos conoce desde mucho antes de que estemos en el vientre de nuestra madre o incluso desde el nacimiento del primero de nuestros antepasados directos.

Lo último que me dijo el doctor Vaught me sorprendió. Dijo: «Bill, creo que algún día llegarás a presidente. Creo que lo harás bien, pero hay algo que quiero que recuerdes: Dios nunca te perdonará si no apoyas a Israel». El doctor creía que Dios había dispuesto que los judíos tuvieran su hogar en la Tierra Santa. Aunque reconocía que se había tratado mal a los palestinos, insistía en que cualquier solución al problema debía incluir paz y seguridad para Israel.

A mediados de diciembre fui a ver al doctor Vaught. Estaba muy desmejorado, demasiado débil para salir de su habitación. Me pidió que pusiera su árbol de Navidad dentro de su dormitorio para así poder disfrutarlo en sus últimos momentos. El doctor Vaught murió el día de Navidad. Jesús nunca tuvo un seguidor más fiel que él. Ni yo tuve jamás a un mejor pastor y consejero. Ahora tendría que navegar por el camino que había predicho y enfrentarme a los peligros de mi propia alma sin él.

VEINTICINCO

Mientras decidía si presentarme o no a la reelección, la carrera al cargo de gobernador se planteaba como una verdadera batalla campal, y lo sería tanto si yo me presentaba como si no. Se desa​taron ambiciones largo tiempo reprimidas. Por el partido demócrata, Jim Guy Tucker, el fiscal general Steve Clark y el presidente de la Fundación Rockefeller, Tom McRae –cuyo abuelo ya había sido gobernador–anunciaron que se iban a presentar. Todos eran amigos míos, podían aportar nuevas ideas y tenían una trayectoria progresista. En el bando republicano la carrera era todavía más interesante. En ella estaban dos ex demócratas formidables: el congresista Tommy Robinson, a quien no le había gustado Washington, y Sheffield Nelson, ex presidente de la Arkansas-Louisiana Gas Company, que decía que había cambiado de bando porque el partido demócrata se había escorado demasiado a la izquierda. Era la explicación que solían dar los sureños blancos, pero era especialmente interesante viniendo de él, que había apoyado al senador Ted Kennedy frente al presidente Carter, en 1980.

Robinson y Nelson, y los seguidores de ambos –que habían sido amigos en el pasado– se pelearon con saña, en una campaña llena de insultos y golpes bajos. Robinson afirmó que Nelson y Jerry Jones, un viejo amigo de ambos que poseía algunos de los yacimientos de gas de los que se surtía la Arkla, no eran más que unos empresarios avariciosos que esquilmaban a los usuarios subiendo las tarifas de la Arkla para inflar sus cuentas de beneficios. Nelson, por su parte, contraatacó diciendo que Robinson era inestable y que no estaba capacitado para ser gobernador. En lo único en lo que se mostraron de acuerdo fue en que yo había subido demasiado los impuestos y no había conseguido hacer gran cosa con el dinero en cuanto a mejoras educativas y de desarrollo económico.

En el bando demócrata, Steve Clark se retiró de la carrera. Quedaban Jim Guy Tucker y Tom McRae, que intentaron evitar que me presentara adoptando una estrategia mucho más inteligente que la de los republica​nos. Dijeron que había hecho muchas cosas buenas, pero que ya no tenía ideas nuevas y que mi ciclo había llegado a su fin; diez años como gober​nador eran más que suficiente. Según ellos, ya no lograba sacar adelante mis proyectos en la asamblea legislativa y, además, cuatro años más me darían demasiado control sobre todos los aspectos del gobierno estatal. McRae había descubierto «grupos de estudio», representativos de los votantes, que decían querer continuar el rumbo de desarrollo económico que yo había marcado, pero que estaban abiertos a las ideas de un nuevo líder. Creí que su argumento tenía algo de razón, pero no me parecía que ninguno de ellos pudiera sacarle más que yo a nuestra asamblea estatal, conservadora y alérgica a los impuestos.

Por último, todavía indeciso, me fijé como fecha límite para anunciar mi decisión el 1 de marzo. Hillary y yo hablamos sobre ello docenas de veces. La prensa especulaba que si yo no me presentaba, ella sí lo haría. Cuando le preguntaron, Hillary dijo que cruzaría ese puente si decidía no presentarme, pero que esa posibilidad no debía pesar en mi decisión. Sabía, incluso antes que yo, que aún no estaba preparado para dejarlo. Al final, no pude soportar la idea de abandonar una década de duro trabajo tras un último año en el que no había conseguido fondos para impulsar más mejoras educativas. Nunca he sido de los que abandonan, y cada vez que sentía la tentación de hacerlo, sucedía algo que me devolvía el ánimo. A mediados de los ochenta, cuando nuestra economía estaba en crisis, estaba a punto de conseguir que una nueva industria se instalara en un condado donde una de cada cuatro personas estaba en el paro. En el último instante, Nebraska ofreció a la empresa un millón más de dólares y perdí el trato. Me quedé hecho polvo y pensé que le había fallado al condado entero. Cuando Lynda Dixon, mi secretaria, me encontró hun​dido en mi butaca con la cabeza entre las manos, volvió a su mesa y arrancó el verso diario de las escrituras que aparecía ese día en su almana​que religioso. El verso era de Gálatas 6,9: «No nos cansemos de obrar el bien; que a su tiempo, si no desfallecemos, nos vendrá la cosecha». Eso me puso de nuevo en marcha.

El 11 de febrero, presencié la prueba definitiva del poder de la perseverancia. Esa mañana de domingo Hillary y yo despertamos temprano a Chelsea y la llevamos a la cocina de la mansión del gobernador. Le diji​mos que asistiría a uno de los acontecimientos más importantes que vería jamás. Entonces encendimos la televisión y vimos a Nelson Mandela dar los últimos pasos de su largo viaje hacia la libertad. A pesar de veintisiete años de prisión y vejaciones, Mandela había resistido y había triunfado. Había acabado con el apartheid, pero además había conseguido liberar su propia mente y su corazón del odio y se había convertido en un ejemplo para el mundo entero.

En la conferencia de prensa del 1 de marzo, dije que me presentaría a un quinto mandato porque «aunque ya no arde en mí el deseo de otras elecciones», quería tener la oportunidad de terminar el trabajo iniciado con las mejoras en la educación y la modernización de la economía, y porque creía que podía hacerlo mejor que los demás candidatos. Prometí traer a más gente nueva al gobierno del estado y hacer lo imposible para evitar abusos de poder.

Al volver la vista atrás, la declaración me parece ambigua y un poco arrogante, pero fue una expresión sincera de cómo me sentía al principio de la primera campaña, desde 1982, que realmente podía perder. Al cabo de poco tiempo, me dieron un respiro: Jim Guy Tucker decidió retirarse de la carrera electoral y presentarse a teniente del gobernador; alegó que unas primarias duras corrían el riesgo de aumentar las posibilidades de victoria de los republicanos en otoño, sin importar quién fuera el gana​dor. Jim Guy había decidido que las elecciones a teniente del gobernador serían fáciles y que, al cabo de cuatro años, podría presentarse a goberna​dor. Acertó en casi todo, y su decisión me quitó un peso de encima.

Aun así, no podía dar las primarias por ganadas. McRae estaba haciendo una campaña muy fuerte y tenía muchos amigos y admiradores a lo largo de todo el estado, a raíz de sus muchos años de buen trabajo en la Fundación Rockefeller. Cuando anunció oficialmente su candidatura, lo hizo con una escoba en la mano; dijo que quería barrer a fondo el gobierno del estado y expulsar las ideas viejas y a los políticos de carrera. La táctica de la escoba le había dado resultado a mi vecino, David Boren, cuando se presentó a gobernador de Oklahoma, en 1974. Pero esta vez yo estaba decidido a que no funcionara. Gloria Cabe aceptó dirigir mi cam​paña y puso en pie una organización muy eficiente. Maurice Smith recaudó los fondos que necesitábamos y yo seguí una estrategia muy sim​ple: esforzarme más que mis oponentes, hacer mi trabajo y continuar difundiendo ideas nuevas, incluida la de dar becas universitarias a todos los estudiantes de instituto que obtuvieran una calificación media de B o más y una iniciativa a la que llamaba «plantar el futuro», que implicaba plantar diez millones de árboles al año durante una década para colaborar a reducir el efecto invernadero y el calentamiento global.

McRae se vio obligado a endurecer sus críticas contra mí. Creo que no le gustó hacerlo, pero la estrategia le supuso algunos beneficios. Todos los candidatos me atacaron por haberme involucrado tanto en la política nacional. A finales de marzo fui a Nueva Orleans a aceptar la presidencia del Consejo de Liderazgo Demócrata. Estaba convencido de que las ideas de aquel grupo sobre la reforma de la asistencia social, la justicia penal, la educación y el crecimiento económico eran fundamentales para el futuro del Partido Demócrata y de la nación. Las posiciones del CLD eran populares en Arkansas, pero mi conocido perfil político podía perjudi​carme en la carrera electoral, así que regresé a casa tan pronto como pude.

En abril, la AFLCIO se negó, por primera vez, a apoyarme. En rea​lidad, yo nunca le había gustado a Bill Becker, su presidente. Creía que el aumento del impuesto sobre el consumo era injusto para los trabajadores, se oponía a las exenciones fiscales para atraer a nuevas empresas a Arkan​sas y me culpaba del fracaso en el referéndum sobre la reforma impositiva de 1988. También estaba furioso porque yo había avalado un crédito de trescientos mil dólares a una empresa involucrada en un importante con​flicto laboral con los sindicatos. Hablé en la convención sindical, donde defendí el aumento del impuesto al consumo, para financiar la reforma educativa, y expresé mi perplejidad ante el hecho de que Becker me cul​pase del fracaso de la reforma impositiva, cuando sabía perfectamente que yo la había apoyado a fondo pero que la gente había votado en con​tra. También defendí el aval al crédito porque había salvado 410 empleos: la empresa vendía sus productos a la Ford Motor Company y el crédito le permitió construir suficientes reservas para dos meses. De lo contrario, la Ford hubiera cancelado su contrato con la empresa y la habría obligado a cerrar. En menos de dos semanas dieciocho sindicatos locales desafiaron a Becker y me brindaron públicamente su apoyo. No cayeron en la habi​tual trampa progresista de hacer de lo perfecto el enemigo de lo bueno. Si la gente que votó por Ralph Nader en 2000 no hubiera cometido ese mismo error, Al Gore hubiera sido elegido presidente.

El único momento teatral de las primarias sucedió mientras yo estaba fuera del estado otra vez. Cuando me encontraba en Washington presen​tando al Congreso el informe de la Comisión de Desarrollo del Delta, McRae convocó una rueda de prensa en el Capitolio estatal para criticar mis decisiones políticas pasadas. Creía que tendría a toda la prensa de Arkansas para él, pero Hillary tenía otra idea en mente. Cuando la llamé la noche anterior, me dijo que quizá se presentase en la conferencia. McRae tenía una imagen mía de cartón a su lado. Me acusó de estar fuera del estado, dando a entender que me había negado a debatir con él, y comenzó a criticar mi trayectoria, y a hacerle a la figura de cartón pre​guntas que él mismo contestaba.

En medio del numerito que había organizado McRae, Hillary salió de entre la multitud y le interrumpió. Dijo que Tom sabía que yo estaba en Washington impulsando las recomendaciones de la Comisión del Delta, que ayudarían a Arkansas. Entonces sacó un resumen que había preparado con las alabanzas que la Fundación Rockefeller había hecho durante años a mi labor de gobernador. Dijo que Tom, que había emitido aquellos informes, estaba en lo cierto, y que Arkansas debía estar orgullosa de mí: «Hemos avanzado más que ningún otro estado, excepto Carolina del Sur, y estamos a la par con ellos».

Que la esposa de un candidato, por no decir la primera dama, se enfrentara a un oponente de esa manera era algo nunca visto. Algunos criticaron a Hillary por ello, pero la mayoría sabía que ella se había ganado a pulso el derecho de defender el trabajo que habíamos hecho juntos durante muchos años. Y, por supuesto, su intervención rompió el ímpetu de McRae. Cuando regresé a casa arremetí contra él por sus ata​ques y critiqué su estrategia de desarrollo económico, porque lo que él quería era edificar una muralla alrededor de Arkansas. Gané las eleccio​nes con un 55 por ciento de los votos contra McRae y muchos otros opo​nentes, pero Tom había hecho una campaña muy inteligente con un presupuesto muy reducido y sus resultados habían sido lo suficientemente buenos como para que los republicanos se sintieran optimistas sobre sus perspectivas en otoño.

Sheffield Nelson venció a Tommy Robinson en las primarias republicanas y se comprometió a luchar contra mí echándome en cara mi historial de «impuestos y derroches». La estrategia era errónea. Nelson debería haberse presentado como un republicano moderado, haber elo​giado mi trabajo en educación y desarrollo económico y luego haber dicho que diez años era mucho tiempo y que era el momento de darme un reloj de oro y jubilarme. Al cambiar su posición inicial a favor de los estándares educativos y los impuestos necesarios para financiarlos, Nel​son me permitió escapar de la camisa de fuerza que representaba un largo período en el cargo y presentarme como el único candidato que ofrecía propuestas de cambio positivas.

El hecho de que Nelson criticara mi programa educativo y los impuestos tenía la ventaja añadida de que, si ganaba, podría defender ante la asamblea legislativa que la gente había apostado dar un paso adelante en el camino del progreso. A medida que se acercaba el día de las eleccio​nes, la AFLCIO se decidió por fin a apoyarme. La Asociación para la Educación en Arkansas me «recomendó» por mi compromiso con el aumento de sueldos de los profesores, por la promesa de Nelson de no subir los impuestos en cuatro años y porque el presidente de la AEA, Sid Johnson, deseaba enterrar el hacha de guerra y que siguiéramos coope​rando.

Nelson, mientras tanto, se escoró más a la derecha; abogó por una reducción de las prestaciones sociales para los hijos ilegítimos y me atacó por vetar una ley que la Asociación Nacional del Rifle había conseguido que el parlamento estatal aprobara. La ley hubiera impedido a las autori​dades locales imponer ninguna restricción sobre las armas de fuego o las municiones. Fue una jugada muy astuta por parte de la ANR, pues las cámaras legislativas estatales eran invariablemente más rurales y más favorables a las armas que los ayuntamientos de las ciudades, pero la veté porque creía que se basaba en unos objetivos políticos equivocados. Si el ayuntamiento de Little Rock quería prohibir las balas «asesinas de policías» ante la cada vez mayor violencia de las bandas, creía que tenían el derecho a hacerlo.

El trabajo en la oficina del gobernador no se interrumpió durante la cam​paña. En junio aprobé las primeras ejecuciones en Arkansas desde 1964. John Swindler estaba acusado de asesinar a un agente de policía de Arkansas y a dos adolescentes de Carolina del Sur. Ronald Gene Sim​mons mató a su mujer, a sus tres hijos, cuatro hijas, yerno, nuera, cuatro nietos y dos personas con las que tenía alguna disputa. Simmons quería morir. Swindler no. Ambos fueron ejecutados en junio. No tengo remor​dimientos por ninguno de ellos, pero sabía que en el futuro habría casos más complicados.

También había comenzado a conmutar las condenas a cadena perpe​tua de algunos asesinos de modo que fuera posible concederles la libertad condicional. Como expliqué a los votantes, llevaba años sin conmutar ninguna sentencia después de la mala experiencia de mi primer mandato, pero tanto la Junta de Prisiones como la de Indultos y Libertad Condi​cional me habían rogado que volviera a conmutar sentencias a los presos de por vida. La mayoría de los estados permitía que los condenados a cadena perpetua pudieran optar a solicitar la condicional una vez habían cumplido algunos años de condena. En Arkansas era el gobernador quien tenía que conmutar las sentencias. Estas decisiones no eran siempre populares, pero eran necesarias para mantener la paz y el orden en un sistema penitenciario en el que el 10 por ciento de los reclusos cumplían cadena perpetua. Por suerte la mayoría de los condenados a perpetua no suelen repetir sus crímenes y pueden reinsertarse en la sociedad sin que supongan un peligro para los demás. Esta vez hicimos un esfuerzo por contactar con las familias de las víctimas y pedirles su opinión. Sorpren​dentemente, muchas de ellas no se opusieron. Además, muchos de los convictos a los que les conmutábamos la sentencia eran ya ancianos o habían cometido sus crímenes cuando eran muy jóvenes.

A mediados de septiembre, un ex empleado descontento del Instituto de Desarrollo Financiero lanzó contra mí por primera vez la «cuestión del sexo». Larry Nichols había hecho más de 120 llamadas desde su des​pacho a conservadores que apoyaban a la Contra nicaragüense, una causa que los republicanos nacionales apoyaban fervientemente. La defensa de Nichols era que estaba llamando a los que apoyaban a la Contra para conseguir que convencieran a los congresistas republicanos de que apoyaran una legislación beneficiosa para su agencia. Su excusa no funcionó y se le despidió cuando se descubrieron las llamadas. Nichols convocó una rueda de prensa en la escalera del Capitolio estatal y me acusó de usar los fondos del Instituto de Desarrollo Financiero para mantener relaciones con cinco mujeres. Yo llegué a mi plaza de aparcamiento frente al Capi​tolio no mucho después de que Nichols hubiera lanzado sus acusaciones y Bill Simmons, de Associated Press, me lanzó a bocajarro toda la histo​ria. Simmons era el miembro más veterano de la prensa política local y un buen periodista. Cuando me preguntó qué tenía que decir ante aquellas acusaciones le contesté que, simplemente, llamara a aquellas mujeres. Lo hizo. Todas lo negaron y la historia acabó ahí. No la emitió ninguna cadena de televisión ni la publicó ningún periódico. Solo un locutor de radio conservador que apoyaba a Nelson habló sobre ello; llegó incluso a nombrar a una de las mujeres, Gennifer Flowers. Ella le amenazó con demandarlo si no dejaba de hacerlo. La campaña de Nelson trató de ali​mentar los rumores, pero no obtuvo ninguna corroboración ni ninguna prueba.

Al final de la campaña, Nelson emitió un anuncio en televisión que era engañoso pero que fue muy efectivo. El locutor planteaba una serie de cuestiones y preguntaba qué haría yo. A cada pregunta, mi propia voz res​pondía: «Recaudar y gastar». El equipo de Nelson había sacado aquel pequeño corte de voz de mi Discurso del Estado del Estado, en el que comparaba el presupuesto de Arkansas con el del gobierno federal. Mientras que Washington podía gastar dinero que no tenía y crear déficit, nosotros, si no teníamos dinero, teníamos que «recaudar y gastar, o no gastar en absoluto». Yo emití un anuncio de respuesta en el que compa​raba lo que Nelson había utilizado con lo que realmente había dicho yo; entonces preguntaba a los votantes que si no podían fiarse de que Nelson les dijera la verdad ni siquiera durante la campaña electoral, ¿cómo podían fiarse de que no les mintiera siendo gobernador? Un par de días más tarde fui reelegido por el 57 por ciento de los votos contra el 43.

Fue una victoria muy dulce por varios motivos. La gente había deci​dido dejar que permaneciera en el cargo catorce años, más que cualquier otro gobernador en la historia de Arkansas. Y, por primera vez, me había llevado el condado de Sebastian, que entonces era todavía uno de los grandes condados más profundamente republicanos de todo el estado. En un acto de campaña en Fort Smith, había prometido que si ganaba allí, Hillary y yo bailaríamos por la avenida Garrison, la calle principal de la ciudad. Un par de noches después de las elecciones, junto con unos cientos de partidarios, cumplimos nuestra promesa. Llovía y hacía frío, pero bai​lamos por toda la calle y disfrutamos cada minuto del trayecto. Habíamos esperado dieciséis años para ganar allí en unas elecciones a gobernador.

El único momento realmente triste en aquellas elecciones fue puramente personal. En agosto, el doctor le descubrió a Madre un bulto en el pecho derecho. Cuarenta y ocho horas después, mientras Dick, Roger y yo esperábamos en el hospital, se lo extirparon. Después de la operación volvió a mostrarse alegre y quiso regresar enseguida a su trabajo en la campaña, a pesar de que le aguardaban varios meses de quimioterapia. El cáncer ya se había extendido a veintisiete nodos en su brazo, pero no se lo dijo a nadie, ni siquiera a mí. De hecho, nunca nos dijo la gravedad de su estado hasta 1993.

En diciembre reinicié mis trabajos para el Consejo de Liderazgo Demócrata con la inauguración de la delegación del CLD en Austin, Texas. En mi discurso dije que, a diferencia de nuestros críticos progresistas, noso​tros éramos buenos demócratas. Nosotros pensábamos que había que mantener vivo el sueño norteamericano para todos. Creíamos en el gobierno, aunque no en el statu quo. Y opinábamos que el gobierno estaba gastando demasiado en ayer y en hoy –intereses de la deuda, defensa, más dinero por la misma atención médica– y demasiado poco en el mañana: educación, el medio ambiente, investigación y desarrollo, infraestructuras... Dije que el CLD apostaba por un programa moderno y mayoritario: ampliación de las oportunidades, no burocracia; libre elec​ción en las escuelas públicas y guarderías; dar a la gente pobre más poder, pero también exigirle responsabilidad y reinventar el gobierno, apartán​donos de la burocracia vertical de la era industrial hacia una estructura más reducida, eficiente e innovadora que fuera adecuada para la nueva economía global.

Trataba de dotar a los demócratas de un mensaje nacional, y aquel esfuerzo dio alas a las especulaciones de que podría entrar en la carrera presidencial en 1992. Durante mi reciente campaña había dicho en más de una ocasión que, si salía elegido, cumpliría íntegramente mi mandato. Y esa era mi intención. Esperaba ansiosamente la siguiente temporada de sesiones de la asamblea legislativa. Aunque no estaba de acuerdo con muchas de sus decisiones, como cargarse la Ley Brady y vetar la Ley de Baja Médica y Familiar, me gustaba el presidente Bush y tenía una buena relación con la Casa Blanca. Además, cualquier campaña para derrotarle parecía destinada al fracaso. Sadam Husein había invadido Kuwait, y Estados Unidos estaba preparándose para la guerra del Golfo, que en dos meses pondría el índice de popularidad del presidente en niveles estratos​féricos.

La mañana del 15 de enero de 1991, con Chelsea, que tenía diez años, sosteniéndome la Biblia, juré el cargo de gobernador en Little Rock por última vez. Siguiendo la costumbre, pronuncié un discurso informal en la abarrotada Cámara de Representantes y luego, a mediodía, hice un dis​curso más oficial en la ceremonia pública, que se celebró en la rotonda del Capitolio debido a las inclemencias del tiempo. En la nueva asamblea legislativa había más mujeres y más negros que nunca. El portavoz de la cámara, John Lipton, y el presidente en funciones del Senado, Jerry Boo​kout, eran progresistas y fervientes partidarios míos. Jim Guy Tucker era teniente del gobernador, probablemente la persona más capaz que jamás ocupara el cargo, y estábamos trabajando en equipo en lugar de en direc​ciones distintas, por primera vez en muchos años.

Dediqué mi discurso inaugural a los hombres y mujeres de Arkan​sas que servían en el Golfo Pérsico, y subrayé que era muy apropiado que estuviéramos comenzando un nuevo camino precisamente el día del cumpleaños de Martin Luther King Jr., porque «debemos avanzar juntos hacia el futuro, pues de lo contrario solo podremos conseguir cosas limitadas». Luego esbocé el programa más ambicioso que jamás he propuesto, que abarcaba cuestiones de educación, atención sanitaria, autopistas y medio ambiente.

En educación propuse un gran aumento de la alfabetización y de los programas de formación para adultos; propuse también que los jóvenes que no pensaran ir a la universidad pudieran aprender un oficio; ofrecer becas universitarias a todos los chicos de clase media y bajos ingresos que hicieran las asignaturas requeridas, consiguieran una media de B y se mantuvieran lejos de las drogas; programas preescolares para los niños pobres; una nueva escuela y residencia universitaria para los estudiantes de matemáticas y de ciencias; la conversión de catorce escuelas de forma​ción profesional en universidades que ofrecieran diplomaturas de dos años y, por último, un aumento de cuatro mil dólares para los profesores a lo largo de dos años. Pedí a las cámaras legislativas que aumentaran el impuesto sobre el consumo en medio centavo y el impuesto sobre los beneficios de las empresas en medio punto porcentual, con objeto de financiar todas esas reformas.

También había varias medidas de reforma en el paquete, entre ellas un seguro para las mujeres embarazadas y para niños; borrar de las listas estatales del impuesto sobre la renta a 250.000 ciudadanos, más del vein​ticinco por ciento del total y una rebaja fiscal para el impuesto sobre la renta que compensaría el aumento del impuesto sobre el consumo para tres cuartas partes de los contribuyentes.

Durante los sesenta y ocho días siguientes trabajé duro para aprobar el programa: recibí en mi despacho a congresistas y senadores estatales; asistí a las audiencias de sus comités para defender personalmente mis propuestas; los perseguí por los pasillos, en fiestas por la noche o a primera hora de la mañana en la cafetería del Capitolio; hablé con ellos fuera de las cámaras o en los guardarropías; les llamé tarde por la noche y finalmente conseguí que los que se oponían y los grupos de presión a los que representaban llegaran a acuerdos. Cuando concluyeron las sesiones, prácticamente todo mi programa se había aprobado. Las propuestas sobre los impuestos recibieron entre el 76 y el ciento por ciento de los votos en ambas cámaras, incluidos los votos de la mayoría de legisladores republicanos.

Ernest Dumas, uno de los columnistas más astutos y distinguidos del estado, dijo: «Fue una de las mejores sesiones legislativas de la historia del estado para la educación, quizá la mejor de todas». Dumas subrayó que también habíamos aprobado el mayor programa de autopistas de toda la historia, que habíamos ampliado considerablemente la cobertura sanitaria para las familias pobres, que habíamos mejorado el medio ambiente aprobando leyes para el reciclaje y la reducción de residuos y para «debilitar la fuerza de las industrias contaminantes en la agencia estatal de control de la contaminación» y que habíamos «hecho enfadar a algunos fanáticos religiosos» al ofrecer cursos de educación sexual en las escuelas de las comunidades pobres.

Este último tema fue el que provocó las mayores discusiones en las cámaras. Yo estaba a favor de que se pudieran repartir condones en esos cursos si la junta escolar lo aprobaba. Y también el Senado. Pero la Cámara de Representantes, mucho más conservadora, estaba absolutamente en contra del reparto de condones. Por fin la asamblea adoptó una solución de compromiso que ofreció el congresista Mark Pryor, que en 2002 se convertiría en el más joven de los senadores de Arkansas en Was​hington: no se podría gastar dinero estatal para comprar condones, pero si se compraban con otros fondos, podrían repartirse. Bob Lancaster, un inteligente columnista del Arkansas Gazette, escribió un artículo divertí​disimo en el que narraba la pelea del «Congreso del condón». La llamó, pidiéndole disculpas a Homero, «la guerra de los troyanos».

La asamblea también aprobó la propuesta de la Asociación Nacional del Rifle de no permitir que las ciudades y los condados adoptaran ordenanzas para el control de las armas, la misma medida que yo había vetado en 1989. Ninguna asamblea legislativa sureña podía decir que no a la ANR. Incluso en el Senado, más liberal, la propuesta se aprobó por 26 a 7. Al menos conseguí que el Senado la aprobara a última hora, de modo que la veté cuando ya habían regresado a casa y no podían revocar mi veto. Después de que me enviaran la propuesta, tuve una entrevista extraordinaria con el joven impulsor que la ANR había enviado desde Was​hington para hacer que se aprobara. Era muy alto, iba muy bien vestido y hablaba con un cortante acento de Nueva Inglaterra. Un día me paró cuando estaba cruzando la rotonda que separa, en el Capitolio, la Cámara de Representantes del Senado. «Gobernador, gobernador, ¿por qué no deja simplemente que la propuesta se convierta en ley sin su firma?» Le expliqué por enésima vez por qué no apoyaba la propuesta. Entonces estalló: «Mire, gobernador, usted va a presentarse a presidente el año que viene, y cuando lo haga, vamos a levantarle la tapa de los sesos en Texas si veta esta ley». Supe que era un hombre más viejo y curtido cuando pude reprimirme y no le di un guantazo. En vez de ello, sonreí y le dije: «No lo entiende. No me gusta esta ley. Sabe que la cuestión del control de las armas nunca será un problema en Arkansas. Lo que ocurre es que usted tiene un cuadro en la pared de su bonito despacho, en Washington, y esta ley está en la cabecera de una lista en la cual aparecen todos los estados. No le importan un rábano los méritos de esta ley. Solo quiere poner un "hecho" junto a Arkansas en esa lista. Así que coja usted su arma y yo cogeré la mía; montaremos en nuestros caballos y ya nos veremos en Texas». En cuanto los legisladores regresaron a sus casas, veté la ley. Poco después, la ANR comenzó a emitir anuncios por televisión atacándome. No fue hasta que empecé a escribir estas memorias cuando me di cuenta de que en mi conversación con el cabildero de la ANR reconocí implíci​tamente que estaba considerando presentarme a presidente. En aquel momento no creía que fuera a hacerlo; simplemente, no me gusta que me amenacen.

Tras la sesión legislativa, Henry Oliver me dijo que quería marcharse. La verdad es que odiaba perderlo, pero después de décadas de brillante servicio en los marines, el FBI y el gobierno local y estatal, se había ganado el derecho de regresar a casa. Por el momento, Gloria Cabe y Carol Rasco asumieron sus responsabilidades.

Pasé los meses siguientes asegurándome de que nuestro mastodóntico programa legislativo se aplicaba bien y viajando por todo el país para el Consejo de Liderazgo Demócrata. Puesto que yo andaba por ahí defendiendo que podíamos recuperar a los votantes «de centro, de clase media» que «habían abandonado el partido en desbandada durante los últimos veinte años», la prensa seguía especulando con que quizá me presentaría en 1992. Durante una entrevista, en abril, bromeé sobre el tema, diciendo: «Mientras nadie se presente, todo el mundo puede estar en la lista, y es algo bonito. A mi madre la hace feliz ver mi nombre en los periódicos».

Aunque seguía sin creer que debía, o podía, presentarme como candidato, y aunque el índice de popularidad del presidente Bush seguía por encima del 70 por ciento, fruto de los rescoldos de la guerra del Golfo, yo empezaba a pensar que un demócrata del Consejo de Liderazgo Demó​crata, capaz de ganarse tanto a la base tradicional del partido como a los votantes indecisos, tendría una oportunidad de vencer, porque el país tenía graves problemas que Washington no solucionaba. El Presidente y su equipo parecían decididos a hacerse fácilmente con la victoria, subidos en la ola de la guerra del Golfo. Yo había visto lo suficiente en Arkansas, y en mis viajes por todo el país, para saber que Estados Unidos no podría hacer nada fácilmente, al menos durante los siguientes cuatro años. A medida que nos adentrábamos en el año 1991, más y más gente compar​tía mi opinión.

En abril, fui a Los Angeles para hablar durante un almuerzo de Educación Primero, un grupo de acción ciudadana para la mejora de la edu​cación pública. Después de que Sidney Poitier me presentara, recordé tres experiencias recientes de la educación en California que reflejaban tanto la promesa como el peligro que se cernía sobre el futuro de Estados Unidos. Había sido testigo de aquella promesa, hacía más de un año, cuando hablé en la Universidad Estatal de California, en Los Angeles, con estudiantes cuyas raíces procedían de 122 naciones distintas. Aquella diversidad era un buen presagio de nuestra capacidad de competir y rela​cionarnos con el resto de la comunidad global. Los peligros se pusieron en evidencia cuando Hillary y yo visitamos a unos estudiantes de sexto curso en el este de Los Angeles. Eran buenos chicos que tenían grandes sueños y un profundo deseo de llevar una vida normal. Nos dijeron que su principal temor era morir, víctimas de un disparo, de camino a la escuela. También nos contaron que hacían simulacros de seguridad, ocul​tándose bajo sus pupitres, como prevención en caso de que se produjeran disparos desde un vehículo en movimiento. El segundo temor de aquellos niños era que cuando cumplieran trece años se vieran obligados a ingre​sar en una banda y fumar crack o enfrentarse a las palizas de sus coetá​neos. La experiencia que pasé con aquellos niños dejó una honda huella en mí. Merecían un futuro mejor.

Durante otro viaje a California, esta vez para hablar de educación en la Mesa Redonda de Empresarios, un ejecutivo de una compañía telefó​nica me dijo que el 70 por ciento de los candidatos que entrevistaba suspendían los exámenes de admisión de la empresa, a pesar de que casi todos tenían el diploma de bachillerato. Pregunté al público cómo Estados Unidos, que acababa de conseguir la victoria en la guerra del Golfo, podía esperar ser el líder del mundo surgido después de la Guerra Fría, si sus niños y adolescentes corrían peligro y sus escuelas no estaban debidamente preparadas.

Por supuesto, una cosa era decir que el país tenía problemas y otra muy distinta decir qué era lo que el gobierno federal tendría que hacer al respecto y enunciarlo de forma que lo comprendieran ciudadanos que lle​vaban toda la etapa Reagan-Bush siendo educados para que creyeran que el gobierno federal era la raíz del problema, no la solución. Defender aquellas afirmaciones, y demostrarlas, era la labor del Consejo de Direc​ción Demócrata.

A principios de mayo, fui a Cleveland para presidir la convención del CLD. El año anterior, en Nueva Orleans, habíamos redactado una declaración de principios con la intención de ir más allá del desgastado debate partidista que había en Washington; de ese modo creábamos un movi​miento progresista dinámico, pero de centro, basado en nuevas ideas enraizadas en los valores tradicionales norteamericanos. Aunque el CLD había recibido críticas por ser demasiado conservador, por parte de nues​tros líderes liberales más destacados, como el gobernador Mario Cuomo y el reverendo Jesse Jackson (dijo que las siglas del partido equivalían a Clase Ociosa Demócrata), la convención atrajo a una impresionante selección de pensadores creativos, funcionarios locales y estatales con ideas innovadoras y empresarios preocupados por nuestros problemas económicos y sociales. Muchos prominentes demócratas nacionales, entre ellos algunos posibles candidatos a la presidencia, también asistieron. Entre los oradores se encontraban los senadores Sam Nunn, John Glenn, Chuck Robb, Joe Lieberman, John Breaux, Jay Rockefeller y Al Gore. Aparte de mí, estuvieron los gobernadores Lawton Chiles, de Flo​rida, y Jerry Baliles, de Virginia. Los miembros de la Cámara de Repre​sentantes que había allí eran sobre todo representativos del electorado conservador, como Dave McCurdy, de Oklahoma, o tenían intereses en la seguridad nacional y en la política exterior, como Steve Solarz, de Nueva York. El ex senador Paul Tsongas y el antaño gobernador Doug Wilder, de Virginia, que pronto se presentarían candidatos a la presidencia, tam​bién vinieron. También participaron una serie de líderes negros de talento: el gobernador Wilder; el alcalde Mike White, de Cleveland; Vince Lane, el creativo presidente del Instituto de la Vivienda de Chicago; el congresista Bill Gray, de Pennsylvania, y el congresista Mike Espy, de Mississippi.

Abrí la convención con un discurso que sostenía que Estados Unidos tenía que cambiar su curso, y que el CLD podía y debía liderar ese camino. Empecé entonando la letanía de los problemas y retos a los que nos enfrentábamos y critiqué los años de negligencia republicana. A con​tinuación señalé que los demócratas no habían sido capaces de ganar las elecciones, a pesar de los fracasos republicanos, «porque demasiados de nuestros antiguos votantes, precisamente esa clase media agobiada por las cargas de las que estamos hablando, no ha confiado en nosotros durante las elecciones nacionales, no ha creído que fuéramos a defender los inte​reses nacionales en el extranjero, ni que incorporáramos sus valores en nuestra política doméstica ni que fuéramos capaces de tomar el dinero de sus impuestos y gastarlo disciplinadamente».

Elogié el liderazgo de Ron Brown, nuestro primer presidente negro, al frente del Partido Demócrata. Yo le había apoyado; Brown había realizado un verdadero esfuerzo para ampliar la base del partido, pero necesi​tábamos ofrecer al pueblo norteamericano un mensaje con propuestas concretas:

Los republicanos son responsables de un pasado que niega, se evade y prescinde de la realidad. Pero nuestra obligación es dar a la gente una opción nueva, arraigada en los valores tradicionales; una opción nueva que sea sencilla, que ofrezca oportunidades, que exija responsa​bilidad, dé la palabra a los ciudadanos y les garantice un gobierno sen​sible y receptivo. Y esto es así porque somos conscientes de que pertenecemos a una comunidad. Estamos en esto juntos y juntos caeremos o saldremos adelante.

El programa que ofrecíamos para dar más oportunidades a la gente significaba un crecimiento económico mediante el libre comercio, en condiciones justas, así como más inversiones en las nuevas tecnologías y en educación y formación. Pero nuestro programa no solo daba oportu​nidades, sino que exigía responsabilidades de aquellos que iban a aprove​charlas. Así, se proponían servicios sociales para los jóvenes a cambio de ayudas para la universidad; reformas de la asistencia social que obligaban a trabajar a las parejas, pero garantizaban más ayudas para el cuidado de sus hijos; medidas de cumplimiento más duras de los programas de apoyo a los niños y más esfuerzo por parte de los padres para que sus hijos asis​tieran a la escuela. Era un gobierno «reinventado», con menos burocra​cia y más opciones de guarderías y ayudas para el cuidado de los niños, más escuelas públicas, formación laboral, cuidado de los ancianos, vigi​lancia de los barrios y gestión de los organismos de viviendas de protec​ción oficial. El programa nos exigía que invirtiéramos más en los millones de niños pobres que vivían en nuestro país, que superáramos las divisio​nes raciales y que aplicáramos una política basada en hacer que todos los ciudadanos avanzaran juntos, en lugar de enfrentarlos los unos contra los otros.

Me esforcé mucho por romper todas las dicotomías de elegir entre esto y aquello que habían dominado el discurso político nacional en los últimos tiempos. Según la ortodoxia de Washington, había que escoger entre la excelencia o la igualdad en la educación; entre la atención médica de calidad o la cobertura sanitaria universal; entre un medioambiente limpio o el desarrollo económico; entre el trabajo o la atención a los niños en las políticas de asistencia social; entre los sindicatos o los empre​sarios; entre la prevención del crimen o el castigo a los criminales; entre los valores tradicionales o las ayudas a las familias pobres. En su notable libro Why Americans Hate Politics, el periodista E. J. Dionne las califica de «falsos dilemas», pues los norteamericanos consideran que no debería​mos plantearnos una disyuntiva, sino poder escoger ambas posibilidades. Yo estaba de acuerdo y traté de ilustrar mis creencias con frases como: «Los valores familiares tradicionales no podrán alimentar a un niño ham​briento, pero no se puede criar a ese niño hambriento sin ellos. Necesita​mos ambas cosas».

Terminé mi discurso citando la lección que había aprendido en la clase de Civilización Occidental del profesor Carrol Quigley, más de veinticinco años atrás: que el futuro puede ser mejor que el pasado, y que cada uno de nosotros tiene la responsabilidad moral y personal de trabajar para que así sea. «De eso trata la nueva opción, y por eso estamos aquí en Cleveland. No estamos aquí para salvar al Partido Demócrata. Esta​mos aquí para salvar a los Estados Unidos de América.»

Aquel discurso fue uno de los más eficaces e importantes que jamás he pronunciado. Contenía la esencia de todo lo que había aprendido durante diecisiete años de carrera política, y era lo que millones de norteamerica​nos pensaban. Se convirtió en la base del mensaje de mi campaña y me ayudó a desplazar la atención del público de la victoria del presidente Bush en la guerra del Golfo a lo que teníamos que hacer para construir un futuro mejor. Abrazar ideas y valores que eran tanto liberales como con​servadores hizo que muchos votantes que no habían apoyado a los candidatos demócratas a la presidencia en muchos años prestaran atención a nuestro mensaje. Y a juzgar por la cálida respuesta que despertó, el dis​curso hizo que tal vez me consideraran el portavoz más destacado del camino que yo creía apasionadamente que Estados Unidos debía seguir. Muchas de las personas que asistieron a la convención me instaron a que me presentara a la presidencia; me fui de Cleveland convencido de mis posibilidades de hacerme con la candidatura demócrata si efectivamente decidía presentarme, y pensando que quizá tenía que plantearme entrar en la carrera presidencial.

En junio, mi amigo Vernon Jordan me pidió que fuera con él a Baden-Baden, en Alemania, a la Conferencia Bilderberg, que se celebra anualmente y que reúne a destacados líderes políticos y empresariales de Estados Unidos y de Europa para debatir la actualidad política y el estado de nuestra relación transatlántica. Siempre disfrutaba en compañía de Vernon, y mis conversaciones con los europeos me estimulaban; entre ellos estaba Gordon Brown, un brillante miembro del Partido Laborista escocés que se convirtió en Ministro de Economía cuando Tony Blair fue elegido primer ministro. Me pareció que, en líneas generales, los europeos apoyaban la política exterior del presidente Bush, pero les preocu​paba mucho la tendencia a la baja y la debilidad de nuestra economía, que les perjudicaba tanto como a nosotros.

En Bilderberg, me encontré con Esther Coopersmith, una activista demócrata que había trabajado en nuestra delegación de la ONU durante la etapa de Carter. Esther iba camino a Moscú con su hija Connie, y me invitó a unirme a ellas para ver en primera fila los cambios que estaban teniendo lugar durante los últimos días de la Unión Soviética. Boris Yelt​sin estaba a punto de ser elegido presidente de la República Rusa, gracias a un rechazo más explícito de la economía y la política soviéticas que la que había propugnado Gorbachev. Fue un viaje breve pero muy intere​sante.

A mi regreso a Arkansas estaba convencido de que muchos de los retos del país en el campo de la política exterior tendrían que ver con asuntos políticos y económicos que yo comprendía, y a los que podía hacer frente, en caso de que me presentara como candidato y saliera ele​gido presidente. Sin embargo, a principios de julio seguía sin decidirme sobre qué debía hacer. En las elecciones de 1990, le había dicho al pueblo de Arkansas que terminaria mi mandato. El éxito de la sesión legislativa de 1991 me había proporcionado un nuevo arranque de entusiasmo por mi trabajo. Nuestra vida familiar era magnífica. Chelsea era feliz en su nueva escuela, donde tenía buenos maestros, excelentes amigos y podía desarrollar su pasión por el ballet. A Hillary le iba muy bien en su trabajo como abogada, y disfrutaba de popularidad y respeto por derecho propio. Después de años de luchas políticas de mucha tensión, estábamos instalados y éramos felices. Además, el presidente Bush todavía parecía invenci​ble. Una encuesta realizada a principios de junio en Arkansas mostraba que solo el 39 por ciento de la gente quería que me presentara, y que per​dería mi propio estado frente al presidente por 57 a 32 por ciento, con el resto de los votantes por decidir. Además, tampoco sería el único en lan​zarme a las primarias. Había otros posibles candidatos demócratas, muy buenos, que probablemente se presentarían, de modo que la lucha por la candidatura no sería fácil. Incluso la historia estaba contra mí: solo un gobernador de un estado pequeño había logrado ser elegido presidente, Franklin Pierce, de New Hampshire, en 1852.

Más allá de las consideraciones políticas, a mí realmente me gustaba el presidente Bush y valoraba la forma en que él y la Casa Blanca habían tra​bajado conmigo con motivo de la iniciativa sobre la educación. Aunque estaba profundamente en desacuerdo con sus medidas políticas económi​cas y sociales, pensaba que era un buen hombre, y ni la mitad de despia​dado o de conservador que muchos de los «reaganistas». No sabía qué hacer. En junio, durante un viaje a California, un joven llamado Sean Landres fue a buscarme al aeropuerto y me acompañó al lugar donde iba a dar mi discurso. Me animó a que me presentara como candidato y dijo que había encontrado el tema musical perfecto para mi campaña. Luego puso una cinta del éxito de Fleetwood Mac «Don't Stop (Thinking About Tomorrow)». Igual que a él, a mí me pareció que aquello era exactamente lo que yo trataba de decir.

Durante mi estancia en Los Angeles, discutí los pros y los contras de presentarme con un amigo de Hillary, Mickey Kantor, que por aquel entonces ya era un buen amigo mío y un consejero en el que confiaba mucho. Cuando empezamos a hablar, Mickey dijo que debería contratarle por un dólar, así nuestras conversaciones serían confidenciales. Unos días más tarde, le envié un cheque por un dólar, con una nota que decía que siempre había querido tener un abogado caro, y que le mandaba el cheque «firmemente convencido de que te pago lo que mereces». Obtuve muchos buenos consejos a cambio de ese dólar, pero aún no sabía qué hacer. Entonces se produjo la llamada telefónica que lo cambió todo.

Un día de julio, Lynda Dixon me dijo que Roger Porter llamaba desde la Casa Blanca. Como ya he dicho, yo había trabajado con Roger en el proyecto de los objetivos educativos y le respetaba mucho por ser leal al presidente y a la vez colaborar con los gobernadores. Roger me preguntó si iba a presentarme como candidato a la presidencia en 1992. Le dije que aún no lo había decidido, que estaba disfrutando de mi labor de goberna​dor más de lo que había disfrutado en muchos años, que mi vida familiar era estable y tranquila y que era reacio a perturbarla. Sin embargo, añadí que en mi opinión la Casa Blanca era demasiado pasiva en su manera de abordar los problemas sociales y económicos del país y que el presidente debía emplear el enorme capital político que había obtenido, fruto de la guerra del Golfo, para hacer frente a los grandes problemas de la nación. Después de cinco o diez minutos de lo que yo creía que era una conversa​ción seria, Roger me interrumpió y fue al grano. Jamás olvidaré las pri​meras palabras del mensaje que le habían encargado transmitir: «Corta el rollo, gobernador». Dijo que «ellos» habían estudiado todos los posibles candidatos que podían presentarse contra el presidente. El gobernador Cuomo era el mejor orador, pero podían presentarlo como excesivamente liberal. Podían derrotar a todos los senadores si atacaban sus histo​riales de votaciones. Pero yo era distinto. Con un pasado lleno de éxitos en el desarrollo económico, la educación y la lucha contra el crimen, y un mensaje muy sólido en el marco del CLD, realmente tenía alguna posibi​lidad de ganar. De modo que si me presentaba, tendrían que destruirme personalmente. «Así es cómo funciona Washington –dijo–. En cada elección hay que echar a alguien para que lo devore la prensa, y esta vez te entregaremos a ti.» Prosiguió diciendo que los de la prensa eran un atajo de elitistas que creerían cualquier historia sobre un agujero lleno de paletos como Arkansas. «Nos gastaremos lo que haga falta para que cualquiera diga lo que tenga que decir con tal de que destrocen. Y lo haremos pronto.»

Traté de conservar la calma, pero estaba furioso. Le dije a Roger que lo que acababa de decirme era precisamente lo que estaba podrido en la administración. Llevaban tanto tiempo en el poder que pensaban que tenían derecho a él. Le dije: «Crees que todos esos aparcamientos del Ala Oeste son tuyos, pero pertenecen al pueblo norteamericano y tienes que ganarte el derecho a usarlos». Le dije a Roger que nuestra conversación aumentaba las posibilidades de que me presentara. Roger me contestó que era un sentimiento admirable, pero que me llamaba como amigo, para advertirme. Si esperaba hasta 1996, podía hacerme con la presiden​cia. Si me presentaba en 1992, me destrozarían y mi carrera política habría acabado.

Cuando la conversación terminó, llamé a Hillary y se lo conté. Luego hablé con Mack McLarty. Jamás recibí noticias ni volví a ver a Roger Porter hasta que asistió a una recepción para los miembros honorarios de la Casa Blanca cuando yo ya era presidente. Me pregunto si alguna vez ha reflexionado acerca de aquella llamada telefónica y si acabó influyendo en mi decisión.

Desde pequeño he odiado las amenazas. De niño, me dispararon con una escopeta de aire comprimido y un chico mucho mayor que yo me dio una paliza porque sus amenazas no conseguían asustarme. Durante la campaña, y los ocho años siguientes, los republicanos cumplieron con sus amenazas y, tal como Roger Porter predijo, obtuvieron mucha ayuda de algunos miembros de la prensa. Como los disparos de la escopeta de aire comprimido y el puñetazo en la mandíbula de mi niñez, sus golpes me hicieron daño. Las mentiras hieren, y la esporádica verdad aún hiere más. Traté de seguir concentrado en el trabajo que tenía entre manos y en las consecuencias que mis decisiones tenían en la gente corriente. Cuando podía hacer eso, era más fácil mantenerme firme frente a los que ambi​cionaban el poder por sí mismo.

Los tres meses siguientes pasaron confusos y volando. En un picnic del 4 de julio en el noreste de Arkansas, vi los primeros carteles de CLINTON PARA PRESIDENTE; algunos me aconsejaron que esperara a 1996 y otros, que estaban furiosos conmigo por las subidas de impuestos, que no me presentara en absoluto. Cuando fui a Memphis para inaugurar el Museo Nacional de los Derechos Civiles, emplazado en el motel Lorraine, donde Martin Luther King Jr. fue asesinado, algunos ciudadanos me ins​taron a que me presentara. Sin embargo, Jesse Jackson aún estaba disgus​tado por el CLD, al que consideraba un organismo conservador y una fuente de divisiones en potencia. Me dolía estar manteniendo un diálogo de sordos con Jesse, al que admiraba, especialmente por sus esfuerzos para convencer a los jóvenes negros de que se quedaran en la escuela y no se metieran en drogas. En 1977 habíamos celebrado el vigésimo aniversa​rio de la integración del Central High, de Little Rock, y aparecimos jun​tos en la escuela; dijo a los estudiantes que «abrieran sus mentes, en lugar de sus venas».

Las drogas y la violencia juvenil eran temas muy importantes en 1991. El 12 de julio, viajé a Chicago para visitar los proyectos de viviendas de protección oficial y ver qué hacían para proteger a los chicos. A finales de julio, fui a un hospital de Little Rock para visitar al cómico negro Dick Gregory, al que habían arrestado por organizar una sentada en una tienda que vendía parafernalia relacionada con las drogas. También habían dete​nido a cuatro miembros de un grupo antidrogas de la ciudad, DIGNITY, dirigido por pastores negros y por el dirigente local de los musulmanes negros. Representaba el tipo de responsabilidad adulta para hacer frente a nuestros problemas sociales que Jackson también propugnaba, que el CLD defendía y que yo creía que era esencial para cambiar las cosas.

En agosto, la campaña empezó a tomar forma. Pronuncié discursos en varios sitios y organicé un comité de sondeo, con Bruce Lindsey de teso​rero. El comité me permitió recaudar dinero para pagar los viajes y otros gastos, sin que me convirtiera en candidato. Dos semanas más tarde, Bob Farmer, de Boston, que había sido el recaudador jefe de Dukakis, dimitió de tesorero del Comité Demócrata Nacional para ayudarme a recaudar fondos. También empezó a colaborar conmigo Frank Greer, un nativo de Alabama que, en 1990, había producido anuncios televisivos para mí –anuncios que funcionaban tanto en el plano emocional como en el intelectual–, y Stan Greenberg, un especialista en encuestas que había organizado grupos de sondeo para la campaña de 1990 y había realizado amplias investigaciones sobre los llamados demócratas de Reagan, y lo que costaría recuperarlos. Quería que Greenberg fuera mi encuestador. No me gustaba nada la idea de prescindir de Dick Morris, pero por aquel entonces estaba tan involucrado con los candidatos y cargos republicanos que, a ojos de casi todos los demócratas, estaba demasiado comprometido con el otro bando.

Después de organizar el comité de sondeo, Hillary, Chelsea y yo nos fuimos al congreso de verano de la Asociación Nacional de Gobernadores, en Seattle. Mis colegas me habían votado como el gobernador más eficaz del país en la encuesta anual organizada por la revista Newsweek, y algunos de ellos me instaron para que me presentara. Cuando la reunión terminó, nuestra familia tomó un barco de Seattle a Canadá para pasar unas cortas vacaciones en Victoria y Vancouver.

Tan pronto como volví a casa, empecé a viajar por todo el estado; hacía muchas paradas sin anunciar, para preguntar a mi electorado si debía presentarme y si me liberarían de mi promesa de terminar el mandato de gobernador, en caso de que decidiera presentarme. La mayoría de la gente me dijo que debía hacerlo si yo pensaba que era lo correcto, aunque pocos creían que pudiera ganar. El senador Bumpers, el senador Pryor y nuestros dos congresistas demócratas, Ray Thornton y Beryl Anthony, hicieron declaraciones de apoyo. El teniente del gobernador, Jim Guy Tucker; el portavoz de la cámara, John Lipton, y el presidente del Senado, Jerry Bookout, me aseguraron que cuidarían del estado en mi ausencia.

Hillary pensaba que debía presentarme, y Madre estaba muy a favor también; incluso Chelsea no estaba en contra esta vez. Le dije que estaría con ella en los momentos importantes, como su representación de ballet del Cascanueces, en Navidad; los actos escolares; su viaje al fin de semana del Renacimiento y su fiesta de cumpleaños. Pero también sabía que me perdería otras cosas: tocar otro dúo con ella con mi saxo en su recital de piano; hacer las paradas de Halloween con Chelsea ataviada con su disfraz, siempre original; leerle un libro por la noche y ayudarla con los deberes. Ser su padre era el mejor trabajo que había tenido jamás. Solo esperaba que pudiera seguir haciéndolo lo suficientemente bien durante la larga campaña que me esperaba. Cuando no estaba en casa, lo echaba de menos tanto como ella. Pero el teléfono ayudaba, y la máquina de fax también –nos enviábamos muchos problemas de matemáticas de aquí para allá–. Hillary estaría fuera menos tiempo que yo, pero cuando ambos tuviéra​mos que irnos, Chelsea contaba con una buena red de apoyo en sus abue​los; Carolyn Huber; el personal de la mansión del gobernador y sus amigos y los padres de éstos.

El 21 de agosto, el senador Al Gore anunció que no se presentaría, lo cual ampliaba mis posibilidades. Él se había presentado en 1988, y si lo hubiera hecho también en 1992 el voto de los estados del Sur durante el Super Martes, el 10 de marzo, se habría dividido entre ambos y me habría puesto las cosas mucho más difíciles. El único hijo de Al, Albert, había resultado gravemente herido en un accidente de tráfico. Al decidió que tenía que estar con su familia durante la larga y dolorosa recuperación de Albert, una decisión que yo comprendía y admiraba.

En septiembre volví a Illinois de nuevo y pronuncié un discurso ante los demócratas más destacados de Iowa, Dakota del Sur y Nebraska, en Sioux City, Iowa, y también ante el Comité Demócrata Nacional en Los Angeles. La parada en Illinois era especialmente importante a causa del calendario de las primarias. La carrera por la candidatura empezaba en los caucus de Iowa, la reunión de las asambleas locales, que yo podía sal​tarme porque el senador Tom Harkin, de Iowa, también se presentaba y sin duda ganaría en su estado natal. Luego venían los de New Hampshire, Carolina del Sur, Maryland, Georgia y Colorado. Después, los once estados sureños, en el Super Martes. Y finalmente, el 17 de marzo, el día de San Patricio, Illinois y Michigan.

La campaña del senador Gore, cuatro años atrás, había perdido empuje cuando no pudo añadir otras victorias a sus impresionantes resul​tados en el Sur. Yo me veía capaz de ganar en Illinois, por tres motivos: Hillary procedía de allí, yo había trabajado en el sur de Illinois con la Comisión del Delta y algunos destacados líderes negros de Chicago eran oriundos de Arkansas. En Chicago, conocí a dos jóvenes activistas, David Wilhelm y David Axelrod, que más tarde participarían en la campaña; eran idealistas, templados por el fuego de las batallas electorales de Chicago y estaban en sintonía con mi filosofía política. Mientras, Kevin O'Keefe conducía por todo el estado, sentando las bases de la organiza​ción que necesitábamos para ganar.

Michigan votaba el mismo día que Illinois; también esperaba que me fuera bien allí, gracias al ex gobernador Jim Blanchard, al ejecutivo del condado de Wayne, Ed McNamara y a mucha gente, blanca y negra, que había ido a Michigan desde Arkansas para trabajar en las fábricas de coches. Después de esos dos estados, el siguiente de mayor importancia era Nueva York, donde mi amigo Harold Ickes estaba ocupado obte​niendo apoyo, y Paul Carey, hijo del ex gobernador Hugh Carey, recau​daba fondos.

El 6 de septiembre, di por terminada la organización de la oficina del gobernador para la campaña cuando Bill Bowen aceptó convertirse en mi secretario ejecutivo. Bill era el presidente del Commercial National Bank, uno de los líderes empresariales más respetados del estado y el principal organizador del llamado Club de los Trajes Caros, los líderes del mundo de los negocios que habían apoyado el exitoso programa edu​cativo de la legislatura de 1991. El nombramiento de Bowen tranquilizó a la gente y confirmaba que la marcha del estado quedaba en buenas manos mientras yo estuviera fuera.

Durante las semanas previas a mi anuncio, empecé a darme cuenta de la diferencia entre presentarse como candidato a la presidencia y una campaña a un cargo estatal. En primer lugar, el tema del aborto era clave, porque se suponía que si el presidente Bush salía reelegido, dispondría de suficientes vacantes en la Corte Suprema para asegurarse una mayoría que revocara el fallo de «Roe contra Wade». Yo siempre había apoyado esta sentencia, pero me oponía a la financiación pública de los abortos para mujeres sin recursos, de modo que mi posición no satisfacía a nin​guna facción. No era justo para esas mujeres, pero me costaba justificar la financiación de abortos con el dinero de contribuyentes que creían que aquello equivalía a un asesinato. Además, la cuestión era verdaderamente discutible, pues incluso el Congreso, que estaba dominado por los demócratas, se había negado a proporcionar financiación para el aborto.

Además del tema del aborto, estaban las preguntas personales. Cuando me preguntaron si alguna vez había fumado marihuana, respondí que jamás había violado las leyes contra las drogas de Estados Unidos. Era una admisión tácita, pero algo incómoda, de que la había probado en Inglaterra. También hubo bastantes rumores acerca de mi vida personal. El 16 de septiembre, a instancias de Mickey Kantor y Frank Greer, Hillary y yo aparecimos juntos en el Desayuno Sperling, un encuentro habitual de periodistas de Washington, para responder a las preguntas de la prensa. No sabía si era lo más conveniente, pero Mickey fue muy per​suasivo. Argumentó que ya había dicho anteriormente que yo no había sido perfecto y la gente lo sabía; me dijo: «Más vale que lo digas, y así qui​tarás punta a lo que pueda suceder más adelante en la campaña».

Cuando un periodista me hizo la pregunta, dije que, como muchas parejas, habíamos tenido nuestros problemas, pero que estábamos com​prometidos el uno con el otro y que nuestro matrimonio era fuerte. Hillary me respaldó. Hasta donde yo sé, era el único candidato que había dicho tanto al respecto. Satisfizo a algunos periodistas y columnistas; para otros, mi honestidad sencillamente confirmó que era una buena diana.

Aún no estoy seguro de si hice lo correcto yendo a ese desayuno, o entrando en el resbaladizo terreno de contestar preguntas personales. El carácter es importante en un presidente, pero, como los ejemplos en claro contraste de Franklin Roosevelt y Richard Nixon demuestran, la perfec​ción marital no es necesariamente un buena medidor del carácter del pre​sidente. Además, en realidad no se trataba de eso. En 1992, si uno rompía los votos matrimoniales, se divorciaba y se volvía a casar; la infidelidad no se consideraba un hecho descalificador o siquiera merecedor de ser consi​derado noticia, mientras que a las parejas que seguían casadas sí se las acosaba si tenían problemas, como si el divorcio siempre fuera la opción más auténtica. Dada la complejidad de la vida de la gente y la importancia de que ambos padres críen a sus hijos, probablemente ése no sea el estándar adecuado.

A pesar de las preguntas personales, en los primeros tiempos recibí una notable cobertura periodística positiva por parte de periodistas serios que estaban interesados en mis ideas, en mis políticas y en lo que había logrado como gobernador. También sabía que podía empezar la campaña con un núcleo de seguidores entusiastas por todo el país, gracias a los amigos que Hillary y yo habíamos hecho durante el transcurso de los años y a muchos ciudadanos de Arkansas que estaban dispuestos a viajar a otros estados para hacer campaña a mi favor. A ellos no les amilanaba que yo fuera un completo desconocido para el pueblo norteamericano ni que estuviera muy por detrás en las encuestas. A mí tampoco. A diferencia de 1987, esta vez estaba preparado.

VEINTISÉIS

El 3 de octubre hizo una hermosa mañana de otoño en Arkansas, despejada y clara. Empecé el día que cambiaría mi vida del modo habitual, con una carrera a primera hora. Salí por la puerta posterior de la mansión del gobernador, crucé el viejo distrito de Quapaw y luego fui al centro, hacia la Old State House. El magnífico e imponente edificio, donde había celebrado mi primera recepción cuando juré el cargo de fiscal general, en 1977, estaba engalanado con banderas norteamericanas. Lo dejé atrás, giré y me dirigía hacia casa cuando vi una máquina expendedora de periódicos. A través del cristal, pude leer el titular: «Llega la hora de Clinton». De camino a casa, algunos paseantes me desearon suerte. De vuelta en la mansión, di un último repaso a mi discurso de aceptación. Había trabajado en él hasta pasada la medianoche y estaba lleno de lo que, a mi juicio, era buena retórica y propuestas de medidas políticas concretas, pero seguía siendo demasiado largo, así que eliminé algunas líneas.

A mediodía, me presentó en la tarima nuestro tesorero estatal, Jimmie Lou Fisher, que llevaba conmigo desde 1978. Empecé algo torpemente, quizá a causa de los sentimientos contradictorios que me invadían. Era reacio a abandonar la vida que llevaba y a la vez ansiaba el reto; estaba un poco asustado pero seguro de que estaba haciendo lo correcto. Hablé durante más de media hora, durante la cual agradecí a mi familia, mis amigos y mis seguidores que me hubieran dado la fuerza necesaria para «dar un paso más allá de la vida y el trabajo que amo, para comprometerme con una causa más importante: preservar el sueño americano, devolver la esperanza a la olvidada clase media, recuperar el futuro de nuestros hijos». Terminé con la promesa de «insuflar nueva vida al sueño americano» estableciendo un «nuevo contrato» con la gente: «más oportunidades para todos, más responsabilidades por parte de todos y un mayor sentido de un objetivo común».

Al terminar, estaba animado y feliz, pero quizá sobre todo aliviado, especialmente después de que Chelsea soltara con ironía: «Bonito discurso, gobernador». Hillary y yo pasamos el resto del día recibiendo a la gente que nos visitaba para desearnos suerte; Madre, Dick y Roger parecían muy felices, al igual que la familia de Hillary. Madre actuaba como si supiera que yo iba a ganar. A pesar de que la conocía muy bien, no estaba seguro de si verdaderamente lo creía o si era solo otro ejemplo de su «máscara de guerra». Esa noche nos reunimos alrededor del piano con viejos amigos. Carolyn Staley tocaba, como llevaba haciendo desde los quince años. Cantamos «Amazing Grace» y otros himnos, y muchas canciones de los años sesenta, entre ellas «Abraham, Martin y John», un tributo a los héroes caídos de mi generación. Me fui a dormir pensando que podríamos vencer al cinismo y a la desesperación y reavivar el fuego que aquellos hombres habían encendido en mi corazón.

Una vez, el gobernador Mario Cuomo dijo que durante la campaña se hace poesía, pero que para el gobierno se emplea la prosa. Es una declaración básicamente correcta, pero lo cierto es que gran parte de la campaña también requiere mucha prosa: resumir los puntos centrales del programa, cumplir con los rituales obligados y responder a la prensa. El segundo día de la campaña fue definitivamente más prosa que poesía: una serie de entrevistas pensadas para que mi imagen apareciera en la televisión nacional y en los mercados locales más importantes y para que contestara a la pregunta básica de por qué no había cumplido mi compromiso de acabar el mandato, y si eso significaba que no era de fiar. Contesté a la pregunta lo mejor que pude y me concentré en el mensaje de la campaña. Era todo muy prosaico, pero nos llevó al tercer día.

El resto del año estuvo lleno de la frenética actividad habitual en una campaña tardía: organizarse, recaudar dinero, tratar de llegar a electorados concretos y trabajarse a New Hampshire.

Nuestro primer cuartel general era un almacén de pintura de la calle Siete, cerca del Capitolio. Había decidido que la sede de nuestra campaña estaría en Little Rock, y no en Washington. Complicaba un poco más la organización de los viajes, pero quería estar cerca de mis raíces y pasar suficiente tiempo en casa para estar con mi familia y ocuparme de asuntos oficiales que requirieran mi presencia. Además, quedándome en Arkansas también me aseguraba de que nuestro joven equipo se concentrara en el trabajo que teníamos entre manos. No les distraía el omnipresente caudal de rumores de Washington; tampoco se dejaron llevar por la euforia ante la sorprendentemente favorable cobertura que recibí en los medios al principio de mi campaña ni se desanimaron a causa del torrente de prensa negativa que pronto llegaría.

Después de unas semanas, tuvimos que abandonar el almacén de pintura en busca de más espacio, y nos trasladamos a las cercanas oficinas del antiguo Departamento de Enseñanza Superior. También se nos quedaron pequeñas, justo antes de la convención demócrata. Entonces nos mudamos de nuevo, al centro, al edificio del Arkansas Gazette, que hacía unos meses había quedado vacío después de la compra y posterior desmantelamiento del Gazette por parte del propietario del Arkansas Democrat, Walter Hussman. El edificio del Gazette se convirtió en nuestro hogar hasta el final de la campaña, lo que desde mi punto de vista fue lo único positivo relacionado con la pérdida del periódico independiente más antiguo de Estados Unidos al oeste del Mississippi.

El Gazette había defendido los derechos civiles en los cincuenta y los sesenta y había apoyado incondicionalmente a Dale Bumpers, David Pryor y a mí en nuestros esfuerzos por modernizar la educación, los servicios sociales y la economía. En su mejor época, fue uno de los principales rotativos del país; sus artículos de alcance nacional e internacional, sobre una amplia variedad de temas y muy bien escritos, llegaban a los lectores de todos los rincones de nuestro estado. En los ochenta, el Gazette tuvo que enfrentarse a la competencia del Arkansas Democrat de Hussman, que hasta entonces había sido un periódico vespertino mucho menor. La guerra entre los dos periódicos tenía un resultado conocido de antemano, pues Hussman poseía otros medios de comunicación que eran rentables y le permitían absorber las grandes pérdidas del Democrat, cuya finalidad consistía en atraer a suscriptores y anunciantes del Gazette. Poco antes de presentarme como candidato a la presidencia, Hussman compró el Gazette, consolidó sus operaciones en el periódico y lo rebautizó con el nombre de Arkansas Democrat-Gazette. A lo largo de los años, el Democrat-Gazette contribuiría a hacer de Arkansas un estado más republicano. El tono general de sus editoriales era conservador y muy crítico conmigo, a menudo en términos muy personales. En este sentido el periódico era un fiel reflejo de las opiniones de su editor. Aunque me entristeció ver que el Gazette se hundía, me alegré de heredar su antigua sede. Quizá esperaba que el fantasma de su pasado progresista nos siguiera animando a luchar por el futuro.

Arrancamos con un equipo formado íntegramente por gente de Arkansas, con Bruce Lindsey de director de campaña y Craig Smith, que había gestionado mi agenda de reuniones con las juntas y las comisiones, de director financiero. Rodney Slater y Carol Willis ya estaban manos a la obra, poniéndose en contacto con líderes políticos negros y destacados pastores y empresarios de todo el país. Mi viejo amigo Eli Segal aceptó ayudarme a crear un equipo a escala nacional.

Yo había conocido a alguien que quería en el equipo con toda seguridad, un joven de mucho talento del equipo del congresista Dick Gephardt, el líder de la mayoría demócrata. George Stephanopoulos, hijo de un pastor griego ortodoxo, era un becario de Rhodes que había trabajado anteriormente para mi amigo el padre Tim Healy cuando dirigió la Biblioteca Pública de Nueva York. George me cayó bien de inmediato, y supe que podía actuar de puente entre nosotros, la prensa nacional y los demócratas del Congreso, así como aportar sus reflexiones a los retos intelectuales de la campaña.

Eli se reunió con él, confirmó mi opinión y George se incorporó al equipo como director adjunto de la campaña, al frente de las comunicaciones. Eli también se entrevistó con David Wilhelm, un joven de Chicago muy activo en política al que yo quería con nosotros. Le ofrecimos el puesto de director de campaña y aceptó rápidamente. David era, como se suele decir en política, un «dos por uno»: además de gestionar toda la campaña, nos resultaría de especial ayuda en Illinois. Yo estaba convencido de que con David gestionando la campaña y Kevin O'Keefe de organizador estatal, ahora sí podríamos obtener una clara victoria en Illinois, que siguiera al triunfo aplastante que anticipábamos en los estados del sur del Super Martes. Poco después, también convencimos a otro joven de Chicago, Rahm Emanuel, para que se uniera a nuestra campaña. Rahm había trabajado con Wilhelm en las exitosas campañas del alcalde Richard Daley y el senador Paul Simon. Era un hombre delgado e intenso, que había estudiado ballet y, aunque era ciudadano norteamericano, había estado en el ejército israelí. Rahm era tan agresivo que me hacía parecer relajado. Lo nombramos director financiero, un puesto para el que una campaña que va justa de fondos necesita a alguien agresivo. Craig Smith fue a trabajar a nuestras organizaciones estatales de la campaña, una labor mucho más adecuada para sus considerables habilidades políticas. Al poco tiempo, Bruce Reed dejó el Consejo de Dirección Demócrata para convertirse en nuestro director de estrategia. Eli también se entrevistó con dos mujeres que desempeñarían un importante papel en la campaña. Dee Dee Myers, de California, se convirtió en la secretaria de prensa, una tarea que la obligaría a soportar más presión de la que jamás hubiera sido capaz de adivinar. Aunque era muy joven, estuvo a la altura. Stephanie Solien, del estado de Washington, aceptó el cargo de directora política. Estaba casada con Frank Greer, pero ese no fue el motivo por el que la contraté. Stephanie era brillante, políticamente astuta y mucho menos dura que la mayoría de los chicos. Aportó tanto una excelente labor como la buena química que todo esfuerzo de alta tensión necesita. A medida que la campaña avanzó, más jóvenes procedentes de todo el país se sumaron a nuestro equipo para hacerse cargo del trabajo extra.

En el frente financiero, al principio fuimos tirando con la generosa ayuda de los ciudadanos de Arkansas; los esfuerzos de Bob Farmer, en Massachusetts, quien consiguió que los habituales colaboradores demócratas nos mandaran donaciones sencillamente porque se lo pidió y los donativos de amigos, que nos llegaban desde todo el país. Gracias a todo ello pudimos optar a los fondos equivalentes que financia el gobierno federal. Para obtenerlos, un candidato debe recaudar 5.000 dólares en cada estado, en un mínimo de veinte estados, en cantidades no superiores a 250 dólares por donación. En algunos estados, mis amigos gobernadores se ocuparon de que lo consiguiera. En Texas, Truman Arnold, que me apoyaba desde hacía tiempo, logró recaudar la muy necesaria cantidad de 30.000 dólares. A diferencia de mucha gente rica, Truman se comprometía cada vez más con el proyecto demócrata a medida que su fortuna aumentaba.

De forma un poco sorprendente, mucha gente de la zona de Washington, D.C. quería ayudar; en concreto, el abogado demócrata y experto recaudador de fondos, Vic Raiser, y mi amigo del fin de semana del Renacimiento, Tom Schnieder. En Nueva York, recibí la inestimable ayuda inicial de nuestros amigos Harold Ickes y Susan Thomases, pero también de Ken Brody, un ejecutivo de Goldman Sachs que había decidido que quería involucrarse activamente en la política demócrata, por primera vez. Ken me contó que hasta entonces había sido republicano porque creía que los demócratas tenían corazón pero que su cabeza no estaba en el lugar adecuado. Luego, me dijo, había visto de cerca a los republicanos nacionales y se había dado cuenta de que tenían cabeza pero no corazón; decidió sumarse a las filas demócratas porque era más fácil cambiar las mentes que los corazones. Afortunadamente para mí, pensó que yo era el mejor lugar por donde empezar. Ken me llevó a una cena con algunos destacados empresarios de Nueva York, entre ellos Bob Rubin, cuyos impecables argumentos a favor de una nueva política económica me impresionaron profundamente. En toda campaña política de éxito, de repente aparece gente como Ken Brody, que aportan energía, ideas y nuevos seguidores.

Además de recaudar fondos y organizar nuestra campaña, también tenía que concentrarme en llegar a grupos de electores de mayoría demócrata. En octubre, hablé ante una asociación judía en Texas, donde afirmé que Israel debía intercambiar tierra por paz. También me dirigí a grupos negros e hispanos de Chicago y a grupos del Partido Demócrata en Tennessee, Maine, New Jersey y California; todos ellos se consideraban estados indecisos, en el sentido de que podían decantarse por uno u otro candidato en unas elecciones generales. En noviembre, hablé en Memphis ante una convención de la Iglesia de Dios en Cristo, el grupo religioso negro de mayor crecimiento en Estados Unidos. Me concentré en recorrer a fondo el Sur: Florida, Carolina del Sur, Louisiana y Georgia. Florida era importante porque el sondeo no oficial de opinión que se celebraría allí el 15 de diciembre, durante la convención demócrata, sería la primera votación reñida. El presidente Bush empezaba a perder ventaja en las encuestas, y no le ayudó afirmar que la economía estaba en buena forma. Hablé ante la Asociación Nacional para la Educación y en la reunión anual del Comité de Asuntos Exteriores Israelí Norteamericano en Washington. Volví al Sur, a Carolina del Norte, Texas y Georgia. En el Oeste, hice paradas en Colorado y Dakota del Sur; en Wyoming, donde el gobernador Mike Sullivan me dio su apoyo y en el bastión republicano del condado de Orange, California, donde obtuve el apoyo del ejecutivo republicano de las telecomunicaciones, Roger Johnson, y algunos otros también desengañados por la política económica del presidente Bush.

Sin embargo, mientras sucedía todo esto, el foco central de la campaña se desarrollaba en New Hampshire. Si me iba mal allí, quizá no podría obtener buenos resultados en los estados que votarían después, hasta llegar al Super Martes. Aunque las encuestas me daban una posición bajísima a mediados de noviembre, yo estaba satisfecho con mis posibilidades. New Hampshire es un estado pequeño, tiene menos de la mitad de la extensión de Arkansas, en el que los votantes de primarias están muy bien informados, se toman muy en serio su responsabilidad y evalúan cuidadosamente a los candidatos y sus posiciones políticas. Para competir con eficacia, son necesarias una buena organización y una campaña de anuncios televisivos convincente, pero no bastan. También hay que hacer un buen papel en la interminable serie de pequeñas fiestas privadas, reuniones públicas y mítines y estrechar muchas manos aunque no esté programado. Muchos ciudadanos de New Hampshire no votarán por un candidato que no les ha solicitado personalmente su apoyo. Después de todo el tiempo que llevaba metido en la política en Arkansas, ese tipo de campaña era como mi segunda piel.

Más aún que su cultura política, la penuria económica y el inevitable trauma emocional que ésta provocaba hacían que en New Hampshire me sintiera como en casa. Era como Arkansas hacía diez años. Después de una etapa de prosperidad durante los años ochenta, New Hampshire era el estado que tenía el mayor número de ciudadanos que solicitaban prestaciones sociales y ayudas de asistencia social, y la tasa más elevada de bancarrotas. Las fábricas cerraban y los bancos lo pasaban mal. Mucha gente estaba sin empleo y verdaderamente asustada; temían perder sus hogares y su seguro médico, no sabían si podrían enviar a sus hijos a la universidad y dudaban de que la seguridad social fuera solvente cuando ellos llegaran a la jubilación. Yo sabía qué sentían, pues había conocido a mucha gente en Arkansas en la misma situación, y estaba convencido de que sabía qué hacía falta para cambiar las cosas.

La organización de la campaña empezó con dos jóvenes muy dotados, Mitchell Schwartz y Wendy Smith, que se trasladaron a Manchester y abrieron el cuartel general estatal. Pronto se les sumaron Michael Whouley, un irlandés de Boston y un organizador de primera, y mi amiga desde hacía cuarenta años, Patty Howe Criner, que vino desde Little Rock para explicar mi trayectoria y defenderme a mí y a mi gestión política. No transcurrió mucho tiempo antes de que dispusiéramos de un comité de dirección copresidido por dos abogados a los que había conocido a través del CLD, John Broderick y Terry Shumaker, cuya oficina estaba casualmente en el mismo edificio que más de un siglo atrás había acogido el despacho legal del presidente Franklin Pierce.

La competencia fue dura. Todos los candidatos anunciados estaban volcados en New Hampshire. El senador Bob Kerrey, ganador de la Medalla de Honor y ex gobernador de Nebraska, atrajo mucho interés, pues era un político independiente: conservador en lo fiscal y progresista en lo social. El eje central de su campaña era una propuesta radical para ofrecer cobertura sanitaria a todos los norteamericanos, un tema muy importante en un estado donde el número de habitantes que perdían su seguro médico crecía diariamente, después de una década en la que el coste nacional de los seguros médicos había aumentado tres veces más que la tasa global de la inflación. Kerrey también contaba con el poderoso argumento de que su historial militar y su popularidad en el estado conservador republicano de Nebraska le convertían en el demócrata con más posibilidades para enfrentarse al presidente Bush.

El senador Tom Harkin, de Iowa, era el defensor más destacado del Senado a favor de los derechos de los discapacitados. Era una autoridad en temas de tecnología y ciencia, que eran cada vez más importantes para un número creciente de votantes de las zonas residenciales de New Hampshire; también era un aliado de los sindicatos desde hacía tiempo. Sostenía que, para ganar en noviembre, era necesario hacer una verdadera campaña populista, en vez de utilizar un mensaje procedente del CLD, que según él no tenía ningún atractivo para los demócratas «de verdad».

El ex senador Paul Tsongas, de Lowell, Massachusetts, había tenido que retirarse siendo todavía muy joven de una exitosa carrera en el Senado, para luchar contra el cáncer. Se había convertido en un fanático del ejercicio que nadaba mucho y lo hacía en público, para demostrar que estaba curado y que era capaz de ser presidente. Tsongas afirmaba que su temprano contacto con la muerte le había liberado de las limitaciones políticas convencionales y le permitía contar a los votantes la cruda verdad, que quizá no querían oír, mucho mejor que el resto de los candidatos. Tenía ideas interesantes, que difundió mediante un folleto de campaña que fue ampliamente distribuido.

El gobernador Doug Wilder había hecho historia al convertirse en el primer gobernador afroamericano de Virginia. Argumentaba que su capacidad para ganar en un estado sureño conservador y su gestión de la educación, la lucha contra el crimen y el equilibrio presupuestario eran muestras de su capacidad para gobernar y salir elegido.

Poco después de que yo me sumara a la carrera presidencial, el ex gobernador de California, Jerry Brown, también anunció su candidatura. Jerry dijo que no aceptaría contribuciones superiores a 100 dólares, y trató de posicionarse como el único reformador de verdad de entre todos los candidatos. El enfoque de su campaña se centraba en una propuesta de reducir el complejo sistema impositivo a favor de un impuesto fijo uniforme del 13 por ciento, para todos los ciudadanos. En 1976, Jerry entró tarde en las primarias y ganó en varios estados en un esfuerzo de última hora por derrotar a Jimmy Carter. En 1979, trabajé con él en la Asociación Nacional de Gobernadores, donde pude apreciar su mente ágil y su capacidad, poco común, de analizar la actualidad política. Lo único que le faltaba a su excepcional personalidad política era sentido del humor. Me gustaba Jerry, pero se tomaba todas las conversaciones terriblemente en serio.

Durante los dos meses posteriores a mi anuncio de candidatura, la campaña se desarrolló a la sombra de la posibilidad de que se presentara aún otro candidato: el gobernador Mario Cuomo, de Nueva York. Cuomo era una figura muy destacada en los círculos demócratas, nuestro mejor orador y un apasionado defensor de los valores demócratas durante los años de Reagan y Bush. Mucha gente pensaba que bastaba con que lo pidiera para hacerse con la candidatura, y durante un tiempo pensé que lo haría. Arremetió duramente contra mí en el CLD y también contra mis ideas sobre la reforma de la asistencia social y el servicio militar. Yo me mostraba generoso en público, pero en privado estaba furioso y dije algunas cosas sobre Mario que hoy lamento. Hacia mediados de diciembre finalmente anunció que no se presentaría. Cuando algunos de mis comentarios más duros acerca de él salieron a la luz durante las primarias de New Hampshire, solo pude pedir disculpas. Gracias a Dios, tuvo la elegancia de aceptarlas. Al cabo de unos años, Mario Cuomo se convirtió en un asesor muy valioso y en uno de mis más firmes defensores. Yo quería nombrarle candidato para la Corte Suprema, pero tampoco quiso ese cargo. Creo que le gustaba demasiado su vida en Nueva York para abandonarla, un hecho que los votantes no supieron valorar cuando le negaron un cuarto mandato, en 1994.

Al inicio de la campaña, pensaba que mi competidor más fuerte en New Hampshire sería Harkin o Kerrey. Poco tiempo después, quedó claro que me había equivocado: Tsongas era el hombre al que debía derrotar. Su ciudad natal estaba prácticamente en la frontera estatal de New Hampshire; su trayectoria vital era muy atractiva; hacía gala de firmeza y estaba decidido a ganar y, lo que era más importante, era el único candidato que competía conmigo en el terreno de las ideas, el mensaje y las propuestas concretas y las directrices generales.

Para llevar una campaña presidencial con éxito hacen falta tres cosas esenciales: Primero, que la gente te mire y sea capaz de imaginarte de presidente. Luego tienes que recaudar suficiente dinero y obtener apoyos que te permitan ser conocido. Después de eso, todo se reduce a una batalla de ideas, mensajes y propuestas. Tsongas cumplía los dos primeros requisitos y estaba dispuesto a ganar la batalla de las ideas. Yo estaba decidido a no dejar que lo lograra.

Organicé tres discursos en Georgetown, para desarrollar mi idea del Nuevo Contrato con propuestas específicas. Las hice públicas ante una audiencia de estudiantes, profesores universitarios y autoridades académicas, seguidores y una buena cobertura periodística, en el hermoso y antiguo Gaston Hall, con sus paredes forradas de madera, en el edificio Healy. El 23 de octubre, hablé de responsabilidad y comunidad; el 20 de noviembre, de las oportunidades económicas y el 12 de diciembre, me centré en la seguridad nacional.

Juntos, estos tres discursos me permitieron articular las ideas y medidas que había desarrollado durante la década anterior, mientras era gobernador, y durante mi etapa en el Consejo de Liderazgo Demócrata. Había ayudado a redactar, y creía profundamente en ellas, las cinco directrices básicas del CLD. Eran el credo de oportunidades para todos, sin privilegios para nadie, de Andrew Jackson; los valores tradicionales norteamericanos del trabajo y la familia, la libertad y la responsabilidad, la fe, la tolerancia y la convivencia; la ética de John Kennedy de la responsabilidad mutua, de pedir a los ciudadanos que hagan algo por su país; el avance de los valores democráticos y humanitarios en todo el mundo y la prosperidad y la movilidad social en nuestro país y, finalmente, el compromiso de Franklin Roosevelt con la innovación, la modernización del gobierno para adaptarse a la era de la información, y animar a la gente a adquirir las herramientas necesarias para progresar en la vida.

Algunas de las críticas contra el CLD me sorprendieron mucho, particularmente las que procedían de la izquierda demócrata, que nos acusó de ser republicanos encubiertos, o de algunos miembros de la prensa política, que se encontraban más cómodos utilizando las etiquetas de «demócratas» y «republicanos». Cuando no encajábamos en sus antediluvianas distinciones afirmaban que no creíamos en nada; la prueba era que queríamos ganar las elecciones nacionales, algo que al parecer se suponía que no debían hacer los demócratas.

Yo creía que el CLD estaba ampliando con nuevas ideas los mejores valores y principios del Partido Demócrata. Por supuesto, algunos miembros progresistas estaban realmente en desacuerdo con nuestros puntos de vista sobre la reforma de la asistencia social, el comercio, la responsabilidad fiscal y la seguridad nacional. Pero nuestras diferencias con los republicanos eran muy claras: Estábamos en contra de sus injustas rebajas fiscales y los grandes déficits; en contra de su oposición a la Ley de Baja Médica y Familiar y a la Ley Brady y en contra de que quisieran seguir con el sistema de cupones en vez de financiar debidamente la educación e impulsar reformas que ya habían demostrado de su eficacia. No nos gustaban sus tácticas de enfrentamiento respecto a los temas raciales o los derechos de los homosexuales, su negativa a proteger el medioambiente, su defensa de la prohibición del aborto y mucho más. Nosotros también teníamos buenas ideas, como aumentar los efectivos policiales en las calles con 100.000 agentes, doblar la rebaja fiscal sobre los ingresos para hacer que el trabajo fuera más atractivo y la vida de las familias de ingresos reducidos fuera mejor y ofrecer a los jóvenes la posibilidad de prestar servicios comunitarios a cambio de ayudas para la universidad.

Los principios y las propuestas que yo defendía no se podían tachar de «republicanas descafeinadas», o faltas de convicción. En lugar de eso, contribuyeron a modernizar al Partido Demócrata, y más tarde las adoptarían los partidos de centroizquierda que renacieron en todo el mundo, en lo que se conocería como la «Tercera Vía». Y lo que era más importante, las nuevas ideas, cuando se pusieron en práctica, demostraron ser buenas para Estados Unidos. Los discursos de Georgetown, en 1991, me dieron la inestimable oportunidad de demostrar que tenía un sólido programa pensado para el cambio y que tenía la firme intención de llevarlo a cabo.

Mientras, de vuelta en New Hampshire, distribuí un folleto de mi campaña, en el que se enumeraban todas las medidas concretas mencionadas en los discursos de Georgetown. También organicé tantas reuniones públicas como me fue posible. Una de las primeras se celebró en Keene, una preciosa ciudad universitaria en la parte sur del estado; nuestros colaboradores de campaña habían distribuido papeletas informativas por toda la localidad, pero no sabíamos cuánta gente se presentaría. Alquilamos una sala con capacidad para unos doscientos asistentes. De camino al mitin, le pregunté a una veterana de las campañas cuánta gente necesitábamos para evitar una situación embarazosa. Ella me respondió: «Cincuenta». ¿Y cuánta para que podamos considerarlo un éxito? «Ciento cincuenta». Cuando llegamos, allí había unas cuatrocientas personas. El jefe de bomberos nos obligó a que pusiéramos la mitad en otra sala; tuve que hacer dos reuniones. Era la primera vez que pensaba que podíamos salir con éxito del reto de New Hampshire.

En estos actos generalmente hablaba durante unos quince minutos y luego me pasaba una hora o más contestando las preguntas del público. Al principio me preocupaba ser excesivamente detallista y «obseso de las medidas políticas» en mis respuestas, pero pronto me di cuenta de que la gente valoraba más el contenido que el estilo. Estaban realmente ansiosos y querían comprender qué les estaba sucediendo y cómo salir del aprieto en que se encontraban. Aprendí mucho escuchando las preguntas que me hacía la gente en aquellas reuniones y en otras visitas durante la campaña.

Una pareja mayor, Edward y Annie Davis, me dijeron que a menudo se veían obligados a elegir entre comprar sus medicinas o comprar comida. Una estudiante de instituto me dijo que su padre, que estaba en paro, estaba tan avergonzado que no se atrevía a mirar a su familia durante la cena; sencillamente bajaba la cabeza. Conocí a muchos veteranos en los centros de la Legión Americana y descubrí que estaban más preocupados por el deterioro de la sanidad en los hospitales de la Administración para Veteranos que por mi oposición a la guerra de Vietnam. Me conmovió especialmente la historia de Ron Machos, cuyo hijo Ronnie había nacido con un problema cardíaco. Había perdido su trabajo durante la recesión y no podía encontrar otro empleo con un seguro médico que cubriera los costes de hospital a los que sabía que tendría que hacer frente. Cuando los demócratas de New Hampshire celebraron una convención para escuchar a todos los candidatos, un grupo de estudiantes que llevaba una pancarta de CLINTON PARA PRESIDENTE, reclutados por su maestro, mi viejo amigo de Arkansas Jan Paschal, me escoltaron hasta la tribuna. Uno de ellos me impresionó profundamente. Michael Morrison estaba en una silla de ruedas, pero eso no le detenía; me apoyaba porque era hijo de una madre soltera con pocos recursos y creía en mi compromiso de proporcionar a todos los niños una oportunidad de ir a la universidad y obtener un buen empleo.

Hacia diciembre, la campaña iba a toda máquina. El 2 de diciembre, James Carville y su socio, Paul Begala, se unieron a nosotros. Eran personajes pintorescos y valores políticos en alza, pues acababan de participar en la exitosa campaña de elección del gobernador Bob Casey y el senador Harris Wofford, de Pennsylvania, y del gobernador Zell Miller, de Georgia. Zell me puso en contacto con Carville para que organizara una reunión con él y Begala. Como Frank Greer y yo, eran miembros de una especie en extinción, pero resistente: los demócratas blancos del Sur. Carville, un cajún de Louisiana, era un ex marine con un gran sentido de la estrategia y un profundo compromiso con el progresismo. El y yo teníamos mucho en común. Ambos teníamos una madre práctica y con una voluntad de hierro, a la que adorábamos. Begala era un hombre muy ingenioso de Sugar Land, Texas, que combinaba el populismo agresivo y su conciencia social católica. Yo no era el único candidato que trató de contratarlos; cuando aceptaron, aportaron a nuestra campaña energía, capacidad de concentración y credibilidad.

El 10 de diciembre hablé ante la Conferencia de Presidentes de las Principales Organizaciones Judías de Estados Unidos, y dos días más tarde pronuncié el tercer y último discurso en Georgetown sobre seguridad nacional. Para estos discursos recibí mucha ayuda de mi antigua amiga Sandy Berger, que había sido directora adjunta de planificación del Departamento de Estado durante la etapa Carter. Sandy reclutó a otros tres expertos asesores de política exterior de la era Carter –Tony Lake, Dick Holbrooke y Madeleine Albright–, junto con un alegre y brillante australiano experto en Oriente Próximo, Martin Indyck. Todos ellos desempeñarían un importante papel en el futuro; pero, en aquel entonces, a mediados de diciembre, bastó con que me ayudaran a cruzar el umbral de la comprensión y la competencia en política exterior.

El 15 de diciembre, gané el sondeo no oficial de Florida, en la convención demócrata estatal, con el 54 por ciento de los delegados. Conocía a muchos de ellos, a raíz de mis tres visitas a la convención durante los años ochenta, y tenía de lejos la organización de campaña más fuerte, encabezada por el lugarteniente del gobernador, Buddy McKay. Hillary y yo también trabajamos duro para ganarnos a los delegados, como también hicieron sus hermanos, Hugh y Tony, que vivían en Miami, y María, la esposa de Hugh, una abogada de origen cubano.

Dos días después de la victoria de Florida, en un acto de recaudación de fondos celebrado en Arkansas, obtuvimos 800.000 dólares netos para la campaña, más de lo que se había recaudado jamás en un único acto en la zona. El 19 de diciembre, el Nashville Banner se convirtió en el primer periódico en darme su apoyo. El 20 de diciembre, el gobernador Cuomo anunció que no se presentaría como candidato. Luego el senador Sam Nunn y el gobernador Zell Miller, de Georgia, le dieron un fuerte empujón a la campaña, al apoyarme. Las primarias de Georgia se celebraban justo antes del Super Martes, junto con las de Maryland y Colorado.

Mientras, los problemas del presidente Bush aumentaron, cuando Pat Buchanan anunció su intención de presentarse a las primarias del GOP, lo que significaba un ataque contra el presidente desde la derecha, al estilo de George Wallace. Los republicanos conservadores estaban disgustados con el presidente porque había firmado un paquete de medidas de reducción del déficit que ascendía a 492.000 millones de dólares, aprobado por el Congreso demócrata. La propuesta no les gustaba porque, además de los recortes del gasto, aumentaba cinco centavos el impuesto sobre la gasolina. En 1988, Bush se había metido a la convención republicana en el bolsillo con su famosa frase, «Lean mis labios; no más impuestos». Hizo lo que debía al aprobar el paquete de medidas de reducción del déficit, pero rompió su promesa electoral más destacada y violó la teología antiimpositiva de las bases más conservadoras de su partido.

Los conservadores no dirigieron todas sus iras contra el Presidente; yo también recibí mi parte desde un grupo llamado ARIAS, que significaba Alianza para el Renacimiento del Espíritu Americano Independiente. El líder de ARIAS era un oriundo de Arkansas, Cliff Jackson, al que conocí y con el que entablé amistad en Oxford. Ahora se había convertido en un republicano conservador que albergaba una profunda animosidad personal contra mí. Cuando ARIAS lanzaba anuncios por radio, televisión y prensa en los que atacaba mi gestión y mi historial, respondíamos rápida y agresivamente. Los ataques tal vez beneficiaron a la campaña, en vez de perjudicarla, porque cuando reaccionábamos poníamos de manifiesto mis logros como gobernador; además, la fuente de los ataques les hacía sospechosos a los ojos de los demócratas de New Hampshire. Dos días antes de Navidad, una encuesta realizada en New Hampshire me situaba en segundo lugar, después de Paul Tsongas; pero me acercaba a él velozmente. El año terminó con una nota positiva.

El 8 de enero, el gobernador Wilder se retiró de la carrera, con lo cual se redujo la competencia por los votos de los afroamericanos, especialmente en el Sur. Al mismo tiempo, Frank Greer produjo un magnífico anuncio en el que destacaba los problemas económicos de New Hampshire y mi propuesta para ponerles remedio; gracias a él, nos pusimos por delante de Tsongas en las encuestas. Hacia la segunda semana de enero, nuestra campaña había recaudado 3,3 millones de dólares en menos de tres meses, la mitad procedentes de Arkansas. Parece una miseria hoy en día, pero fue suficiente para ir por delante a principios de 1992.

La campaña parecía ir bien hasta el 23 de enero, cuando los medios de comunicación de Little Rock recibieron el aviso de que se publicaría una noticia en la edición del 4 de febrero del tabloide Star, en la que Gennifer Flowers decía que había mantenido una relación extramarital conmigo durante doce años. Su nombre había aparecido en la lista de las cinco mujeres con las que, según Larry Nichols, yo había mantenido relaciones durante la campaña a gobernador, en 1990. En aquella época, ella lo negó firmemente. Al principio no sabíamos hasta qué punto la prensa la tomaría en serio, de modo que seguimos con nuestro calendario de trabajo. Fui en coche a Claremont, en el sudoeste de New Hampshire, para realizar una visita a una fábrica de cepillos. La gente que la llevaba quería vender sus productos en WalMart, y yo quería ayudarles. En un momento determinado, Dee Dee Myers entró en la pequeña oficina de la fábrica y llamó al cuartel general. Flowers afirmaba que tenía cintas de diez conversaciones telefónicas conmigo que, supuestamente, demostraban la verdad de sus alegaciones.

El año anterior, el abogado de Flowers había enviado una carta a una emisora de radio de Little Rock, en la que amenazaba con demandarles porque uno de los locutores de un programa había repetido algunas de las afirmaciones que contenía el comunicado de prensa de Larry Nichols; en aquel momento, afirmó que la emisora la había acusado de mantener una relación, y que esa afirmación era «errónea y falsa». No sabíamos qué había en las cintas que Flowers podía tener, pero yo recordaba claramente las conversaciones y no pensaba que hubiera nada que pudiera perjudicarme. Flowers, a la que conocía desde 1977 y había ayudado a conseguir un puesto en la administración estatal, me había llamado para quejarse de que la prensa la acosaba, incluso en el local en el que cantaba por la noche, y que temía perder su empleo. Lo sentía por ella, pero no pensaba que fuera demasiado importante. Después de que Dee Dee se fuera, para tratar de averiguar más sobre lo que el Star pensaba publicar, llamé a Hillary y le conté lo que pasaba. Afortunadamente, ella estaba en la mansión del gobernador de Georgia, en un viaje de campaña, y Zell y Shirley Miller se portaron espléndidamente con ella.

La historia de Flowers llegó a los titulares con una fuerza explosiva que era irresistible para los medios de comunicación, aunque algunos de los detalles arrojaban dudas sobre sus acusaciones. La prensa informó que Flowers había cobrado por hablar y que por eso el año anterior había negado firmemente la relación. Los medios, hay que decirlo en su honor, desmintieron las falsas afirmaciones de Flowers respecto a su educación y su trayectoria laboral. Sin embargo, estas informaciones se quedaban pequeñas al lado de las acusaciones. Yo estaba cayendo en las encuestas de New Hampshire, así que Hillary y yo decidimos aceptar la invitación del programa de la CBS 60 Minutes, para responder a preguntas sobre las acusaciones y sobre nuestro matrimonio. No era una declaración fácil. Queríamos defendernos de la escandalosa cobertura en los medios y volver a los temas realmente importantes sin denostarnos, ni añadir leña al fuego de la política de destrucción personal, que yo rechazaba aun antes de que me quemase a mí. Ya había dicho que no había llevado una vida perfecta. Si ese era el estándar, tendrían que elegir otro presidente.

Grabamos el programa en el Ritz-Carlton de Boston, el domingo por la mañana del 26 de enero, para que se emitiera ese mismo día por la noche, después de la Super Bowl. Hablamos con el entrevistador, Steve Kroft, durante más de una hora. Empezó preguntando si la historia de Flowers era cierta. Cuando le dije que no, me preguntó si había tenido relaciones extramatrimoniales. Quizá debería haber utilizado la brillante respuesta que, en 1976, dio Rosalynn Carter a una pregunta similar: «Si lo hubiera hecho, no se lo contaría a usted». Puesto que yo no estaba tan libre de culpa como la señora Carter, decidí no pasarme de listo. En lugar de eso, dije que ya había reconocido que había causado dolor a mi matrimonio, que había hablado más sobre ese tema que cualquier otro político y que no diría nada más; el pueblo norteamericano ya entendería qué quería decir.

Increíblemente, Kroft me preguntó lo mismo nuevamente. Su único objetivo durante aquella entrevista era obtener una confesión concreta. Finalmente, después de una serie de preguntas sobre Gennifer Flowers, se volvió hacia Hillary y hacia mí y se refirió a nuestro matrimonio como un «acuerdo». Me habría gustado darle un puñetazo. Sin embargo, dije: «Un momento. Tiene delante a dos personas que se aman. Esto no es ningún acuerdo. Esto es un matrimonio». Luego Hillary dijo que estaba sentada a mi lado durante esa entrevista porque «le amo, le respeto y valoro lo que ha pasado y lo que hemos vivido juntos. Y si eso no es suficiente para la gente, pues, demonios, sencillamente basta con no votarle». Después de estos primeros forcejeos, Kroft se portó más educadamente y hubo algunos comentarios positivos acerca de Hillary y de nuestra vida juntos. Sin embargo, cuando editaron la larga entrevista, que duraba cerca de diez minutos, los cortaron todos, al parecer porque el Super Bowl obligó a reducir el programa.

Durante la grabación, la cinta adhesiva que sostenía uno de los brillantes y calientes focos que estaban situados encima del sofá en el que Hillary y yo estábamos sentados se despegó, y el foco cayó. Estaba justo encima de la cabeza de Hillary, y si le hubiera dado, habría podido quemarla gravemente. De algún modo, lo vi por el rabillo del ojo, y la atraje hacia mí un segundo antes de que el foco cayera justo donde había estado sentada. Estaba nerviosa, y con razón. Le acaricié el pelo, la tranquilicé y le dije que la quería. Después de aquel terrible susto, volvimos a casa para ver el programa con Chelsea. Cuando terminó, le pregunté qué opinaba, y ella contestó: «Creo que me alegro de que seáis mis padres».

A la mañana siguiente volé a Jackson, Mississippi, para asistir a un desayuno organizado por el ex gobernador Bill Winter y Mike Espy, que me habían apoyado desde el principio. No estaba seguro de cuánta gente iría ni de cómo me recibirían. Para mi gran alivio, tuvieron que conseguir más sillas para acomodar a los asistentes, que fueron más de los esperados y parecían sinceramente contentos de verme. De modo que volví al trabajo.

Sin embargo, aquello no había terminado. Gennifer Flowers dio una multitudinaria conferencia de prensa en el hotel Waldorf-Astoria de Nueva York. Repitió su historia y dijo que estaba harta de mentir al respecto. También reconoció que un candidato republicano local la había invitado a hacer pública la historia, pero se negó a revelar su nombre. Puso algunas de las cintas durante la conferencia de prensa, pero excepto demostrar que yo había hablado con ella por teléfono, extremo que jamás había negado, el contenido de las cintas era decepcionante, teniendo en cuenta el escándalo que se había desatado por su causa.

A pesar de algunos artículos posteriores, el circo mediático de Flowers estaba a punto de terminar. Creo que la principal razón fue que logramos situarlo en la perspectiva adecuada en el programa 60 Minutes. El público comprendió que yo no había sido perfecto, ni fingía serlo, pero también sabían que había problemas mucho más importantes a los que el país debía enfrentarse. Mucha gente se indignó por el concepto de «pagar por basura» que había en toda aquella historia. Por ese entonces, Larry Nichols decidió retirar su demanda y se disculpó públicamente por, en sus palabras, «tratar de destruirme»: «Los medios de comunicación han hecho un circo de todo esto y ahora ha ido demasiado lejos. Cuando el artículo del Star se publicó, varias mujeres me llamaron para preguntarme cuánto dinero les pagaría por decir que habían mantenido una relación con Bill Clinton. Es una locura». Se plantearon algunas preguntas respecto a las cintas que Flowers había hecho públicas durante la conferencia de prensa. El Star se negó a facilitar las cintas originales. Una cadena de televisión de Los Angeles invitó a un experto que declaró que, aunque no podía decir que la cinta hubiera sido, según dijo, «manipulada», estaba claro que había sufrido algún tipo de «cortes selectivos». La CNN también emitió un reportaje crítico, basándose en el testimonio de su propio experto.

Como ya he dicho, conocí a Gennifer Flowers en 1977, cuando yo era fiscal general; ella era periodista en una televisión local y a menudo me entrevistaba. Poco después, se fue de Arkansas para tratar de abrirse paso en el mundo del espectáculo, creo que como cantante corista para la estrella de música country Roy Clark. Acabó mudándose a Dallas. A finales de los ochenta, regresó a Little Rock para cuidar a su madre y me llamó para que la ayudara a encontrar un empleo en la administración estatal con el que complementar sus ingresos como cantante. Le hablé de ella a Judy Gaddy, la persona de mi equipo que se encargaba de tramitar las muchas solicitudes de empleo en la administración estatal, en las distintas agencias. Después de nueve meses, Flowers finalmente obtuvo un puesto en el que cobraba menos de 20.000 dólares al año.

Gennifer Flowers siempre me pareció una superviviente; tuvo una infancia que distó mucho de ser feliz y había sufrido muchas decepciones, pero aun así seguía adelante. Más tarde, la prensa citó una afirmación suya en la que decía que quizá me votaría y, en otra ocasión, que no creía en las acusaciones de acoso sexual que Paula Jones hizo contra mí. Irónicamente, casi seis años después de mi aparición, en enero de 1992, en 60 Minutes, tuve que declarar en el caso Paula Jones y me preguntaron acerca de Gennifer Flowers. Reconocí que, durante los años setenta, había mantenido con ella una relación que no debería haber tenido lugar. Por supuesto, todas aquellas preguntas no tenían nada que ver con la falsa acusación de acoso sexual de Jones; solo formaban parte de un largo y muy bien financiado intento de perjudicarme y avergonzarme personal y políticamente. Pero estaba bajo juramento y, por supuesto, si no había hecho nada malo no tenía de qué avergonzarme. Mis críticos me saltaron al cuello. Es irónico que, aunque estaban seguros de que el resto de mi declaración era falsa, aceptaran aquella respuesta como un hecho incontestable. El único hecho es que no hubo ninguna relación extramarital de doce años. Gennifer Flowers aún tiene una demanda abierta contra James Carville y Hillary, por supuestas calumnias. No le deseo ningún mal, pero ahora que ya no soy presidente, sinceramente desearía que los dejara en paz.

Unos días después de que se desatara la tormenta, llamé a Eli Segal y le rogué que viniera a Little Rock para que su presencia, madura y firme, aportara un poco de tranquilidad en la sede. Cuando me preguntó que cómo era posible que le pidiera ayuda a él, que solo había trabajado en campañas presidenciales que habían fracasado, le contesté: «Estoy desesperado». Eli se echó a reír, aceptó y se convirtió en el jefe del gabinete de campaña y responsable de la oficina central, las finanzas y el avión de campaña. A principios de mes, Ned McWherter, Brereton Jones y Booth Gardner, que eran los gobernadores de Tennessee, Kentucky y Washington respectivamente, me dieron su apoyo. También reafirmaron su respaldo aquellos que ya lo habían hecho, entre ellos Dick Riley, de Carolina del Sur; Mike Sullivan, de Wyoming; Bruce King, de Nuevo México; George Sinner, de Dakota del Norte y Zell Miller, de Georgia. Al igual que lo hizo el senador Sam Nunn, con la salvedad de que quería «esperar y ver» qué otras historias saldrían a la luz.

Una encuesta nacional dijo que el 70 por ciento de los norteamericanos pensaban que la prensa no debía informar sobre la vida privada de las figuras públicas. En otra, el 80 por ciento de los demócratas dijeron que no cambiarían su voto aunque la historia de Flowers resultara ser cierta. Eso sonaba bien, pero un 20 por ciento es mucho para dejar que se escape así como así. No obstante, la campaña volvió a ganar fuerza y parecía que al menos podríamos quedar segundos, muy cerca de Tsongas, lo cual, en mi opinión, bastaría para llevarme hasta las primarias del Sur.

Entonces, justo cuando parecía que la campaña se recuperaba, se produjo otro golpe cuando salió a relucir la historia del reclutamiento. El 6 de febrero, el Wall Street Journal publicó un artículo sobre mi experiencia en el reclutamiento y mi relación con el programa ROTC en la Universidad de Arkansas, en 1969. Cuando empezó la campaña, no estaba preparado para responder a preguntas sobre mi reclutamiento y, equivocadamente, respondía que jamás había disfrutado de una prórroga durante mis años en Oxford. De hecho, había habido una, del 7 de agosto al 20 de octubre de 1969. Aún peor, el coronel Eugene Holmes, que había aceptado mi ingreso en el programa, afirmaba ahora que le había engañado para poder evitar el reclutamiento. En 1978, cuando los periodistas le preguntaron por esa acusación, dijo que había tramitado cientos de casos y que no recordaba nada concreto sobre el mío. Junto con mi propia declaración errónea acerca de la prórroga, daba la impresión de que trataba de desorientar a la gente de forma deliberada acerca de por qué no me habían reclutado. Aquello no era cierto, pero en aquel momento no podía demostrarlo. No me acordaba, y tampoco encontré, la cinta de Jeff Dwire en la que me contaba su amistosa conversación con el coronel Holmes en marzo de 1970 después de que saliera del programa ROTC y volviera a estar en las listas de reclutamiento. Jeff había fallecido, así como Bill Armstrong, el responsable de mi junta de reclutamiento local, y todos mis registros de reclutamiento de esa época habían sido destruidos.

El ataque de Holmes me sorprendió porque contradecía sus anteriores declaraciones. Una posibilidad que se ha apuntado es que quizá su hija, Linda Burnett, una activista republicana que trabajaba para la reelección de Bush, le ayudó a recordar.

Cerca del día de las elecciones, el 16 de septiembre, Holmes emitió una denuncia más detallada, en la que cuestionaba mi «patriotismo e integridad» y afirmaba de nuevo que yo le había engañado. Al parecer, la declaración la preparó su hija, con la «guía» de la oficina de mi viejo adversario, el congresista John Paul Hammerschmidt, y la revisaron algunos miembros de la campaña de Bush.

Unos días después de que la historia se publicara, y a solo una semana del día de las elecciones en New Hampshire, Ted Koppel, presentador del programa Nightline en la ABC, llamó a David Wilhelm y dijo que tenía una copia de mi ahora famosa carta de reclutamiento al coronel Holmes y que la ABC iba a dedicarle un programa. Yo no recordaba qué había escrito en la carta y la ABC se ofreció a enviarnos una copia, cosa que tuvieron la amabilidad de hacer. Cuando la leí, comprendí por qué los miembros de la campaña de Bush estaban convencidos de que la carta y la versión revisada del asunto que ofrecía el coronel Holmes iban a hundirme en New Hampshire.

Esa noche Mickey Kantor, Bruce Lindsey, James Carville, Paul Begala, George Stephanopoulos, Hillary y yo nos reunimos en una de nuestras habitaciones del motel Days Inn en Manchester. La prensa nos estaba destrozando. Todos los comentaristas políticos de televisión decían que yo era un cadáver andante. George se echó al suelo, acurrucado, prácticamente llorando. Me preguntó si no había llegado el momento de pensar en retirarse. Carville caminaba arriba y abajo, agitando la carta y gritando: «¡Georgie! ¡Georgie! No seas tonto. Esta carta es nuestra amiga. ¡Cualquiera que la lea pensará que nuestro hombre tiene carácter!». A pesar de que me gustaba su actitud inasequible al desaliento, yo estaba mucho más calmado que él. Sabía que la única experiencia política de George había sido en Washington y que, a diferencia de nosotros, quizá creyera de verdad que la prensa debía decidir quién era digno de ser presidente y quién no. Le pregunté: «George, ¿todavía crees que yo sería un buen presidente?». «Sí», dijo él. «Entonces levántate y a trabajar. Si los votantes quieren que me retire, nos lo dirán el día de las elecciones. Voy a dejar que sean ellos quienes tomen la decisión».

Eran palabras valientes, pero en las encuestas me hundía como una piedra en un pozo. Ya me había descolgado hasta la tercera posición, y parecía que podía caer hasta porcentajes de un solo dígito. Siguiendo el consejo de Carville y Mickey Kantor, publicamos un anuncio en el Manchester Union Leader con el texto completo de la carta y compramos dos espacios de treinta minutos en televisión para que los votantes llamaran y me preguntaran lo que quisieran sobre aquellos cargos, o sobre cualquier otra cosa. Ciento cincuenta ciudadanos de Arkansas dejaron lo que tenían entre manos y se fueron a New Hampshire para ayudarme, yendo puerta a puerta. Uno de ellos, el congresista estatal David Matthews, había sido uno de mis estudiantes de derecho y uno de los principales partidarios de mis programas legislativos y de mis campañas en nuestro estado. David era un portavoz elocuente y persuasivo que pronto se convirtió en mi segundo de a bordo, después de Hillary. Después de su labor predisponiendo a la gente en los mítines, creo que muchos pensaban que el candidato tendría que haber sido él. Otros seiscientos ciudadanos de Arkansas publicaron sus nombres y números de teléfono en un anuncio a toda página en el Union Leader, para invitar a los demócratas de New Hampshire a que les llamasen si querían saber la verdad sobre el gobernador. Recibieron cientos de llamadas.

De todos los ciudadanos de Arkansas que me ofrecieron su ayuda, ninguno fue tan decisivo como mi mejor amigo de la infancia, David Leopoulos. Después de que saliera a la luz la historia de Flowers, David oyó que los comentaristas de televisión decían que yo estaba acabado. Se molestó tanto que cogió su coche y condujo tres días hasta New Hampshire; no podía permitirse un billete de avión. Cuando llegó a nuestro cuartel general, Simon Rosenberg, mi joven ayudante de prensa, le programó una entrevista en una emisora de radio de Boston de mucha audiencia en New Hampshire. Lo hizo extraordinariamente bien; habló de nuestros cuarenta años de amistad y me hizo aparecer de nuevo como un ser humano. Luego habló en una reunión con nuestros desanimados voluntarios, que habían venido de todo el estado. Cuando terminó, todos lloraban; David les había emocionado y estaban ansiosos por hacer un último esfuerzo. David se trabajó el estado durante una semana entera; hizo entrevistas de radio y repartió folletos caseros con imágenes de nuestros amigos de infancia, para demostrar que yo era una persona normal. Al final de su viaje le vi en un mitin en Nashua, donde se reunió con otros cincuenta ciudadanos de Arkansas, entre ellos Carolyn Staley, mi viejo compañero de jazz, Randy Goodrum y mi amiga de la escuela, Mauria Aspell. Los «Amigos de Bill» probablemente salvaron la campaña de New Hampshire.

Unos días antes de las elecciones fui a Nueva York para un acto de recaudación de fondos programado desde hacía tiempo. Me preguntaba si acudiría alguien, aunque solo fuera para ver a un muerto viviente. Al pasar por la cocina del Sheraton hacia la sala de reuniones, di la mano a los camareros y cocineros, como hacía siempre. Uno de los camareros, Dimitrios Theofanis, conversó conmigo brevemente y se convirtió en amigo mío para toda la vida. «Mi chico de nueve años estudia las elecciones en la escuela y me dice que debería votarle a usted. Si lo hago, quiero que usted haga que mi niño sea libre. En Grecia éramos pobres pero éramos libres. Aquí, mi chico no puede ni jugar en el parque al otro lado de la calle ni ir a la escuela solo, porque es demasiado peligroso. No es libre. Así que, si voto por usted, ¿hará que mi hijo sea libre?». Casi me eché a llorar. Allí había un hombre que se preocupaba de verdad por la seguridad de su hijo. Le dije que los policías de barrio, que conocían la zona y a sus residentes, podían ayudar mucho y que yo me había comprometido a financiar un aumento de 100.000 agentes.

Ya me sentía mejor, pero cuando entré en la sala de convenciones del hotel mi alegría se disparó: había setecientas personas, incluidos mi amiga de Georgetown, Denise Hyland Dangremond, y su marido, Bob, que habían venido desde Rhode Island para darme su apoyo moral. Volví a New Hampshire pensando que quizá podría sobrevivir a todo aquello.

En los últimos días de la campaña, Tsongas y yo tuvimos un acalorado enfrentamiento sobre política económica. Yo había propuesto un plan de cuatro puntos para crear empleo, ayudar a la creación de empresas y reducir la pobreza y la desigualdad de ingresos. Consistía en reducir el déficit a la mitad en cuatro años, con reducciones de gastos y subidas de impuestos para los norteamericanos más ricos; aumentar las inversiones en educación, formación y nuevas tecnologías; expandir el comercio y reducir moderadamente los impuestos para la clase media y mucho más para los trabajadores pobres. Habíamos hecho lo posible para asignar costes a cada una de nuestras propuestas, usando cifras de la Oficina Presupuestaria del Congreso. Como única respuesta a mi plan, Tsongas dijo que deberíamos centrarnos en reducir el déficit y que el país no podía permitirse bajar los impuestos de la clase media, a pesar de que él estaba a favor de un recorte del impuesto sobre las rentas del capital, que beneficiaría sobre todo a los norteamericanos más ricos. Dijo que yo no era más que un «blando que daba a todo el mundo lo que quería» al proponer aquellos recortes fiscales. Dijo que él sería el mejor amigo que Wall Street hubiera tenido nunca. Le repliqué que necesitábamos un nuevo plan económico demócrata que ayudara tanto a Wall Street como a Main Street, tanto a las empresas como a los trabajadores norteamericanos. Un montón de gente estaba de acuerdo con la afirmación de Tsongas de que el déficit era demasiado grande para que yo pudiera seguir adelante con mis recortes de impuestos, pero yo creía que teníamos que intervenir cuanto antes para detener las dos décadas de crecimiento de la desigualdad en los salarios y el progresivo desplazamiento de la carga impositiva hacia la clase media que se había producido en la década de 1980.

Aunque estaba dispuesto a discutir los méritos de nuestros distintos planes económicos, sabía que las cuestiones sobre mi carácter no iban a desaparecer. Cuando la campaña se acercaba al final, dije a una multitud entusiasta, en Dover, lo que de verdad pensaba sobre el «tema del carácter»:

Ha sido totalmente fascinante para mí pasar las últimas semanas de la campaña y ver surgir las llamadas cuestiones sobre mi carácter, que salieron a la luz a medida que me acercaba a la cima, hablando de sus problemas, su futuro y sus vidas.

Bien, el carácter es un tema importante en unas elecciones presidenciales y los ciudadanos han juzgado el carácter de sus políticos durante más de doscientos años. La mayoría de las veces han acertado, pues de lo contrario ninguno de nosotros estaríamos hoy aquí. Yo les diré cuál creo que es la cuestión sobre el carácter. La cuestión es: ¿A quién le importan verdaderamente? ¿Quién ha estado de verdad tratando de explicar concretamente qué hará si sale elegido? ¿Quién tiene un pasado que demuestra que cumple lo que promete? ¿Y quién está decidido a hacer que sus vidas cambien en lugar de solo alcanzar o mantener el poder?...

Yo les diré cuál creo que es la cuestión sobre el carácter en estas elecciones: ¿Cómo se puede tener el poder de la presidencia y no usarlo para mejorar las vidas de la gente hasta que necesitas salvar el cuello en las elecciones? Eso sí es una cuestión de carácter...

Les diré algo más. Voy a devolverles estas elecciones a ustedes, y si ustedes me las conceden, no seré como George Bush. Nunca olvidaré quién me dio una segunda oportunidad, y estaré allí para ustedes hasta que el barco se hunda.

«Hasta que el barco se hunda» se convirtió en el grito de guerra para nuestra tropas durante los últimos días de la campaña de New Hampshire. Cientos de voluntarios trabajaron denodadamente. Hillary y yo estrechamos cuantas manos se cruzaban en nuestro camino. Las encuestas todavía eran desalentadoras, pero la sensación era que nos recuperábamos.

La mañana de las elecciones, el 18 de febrero, amaneció fría y helada. El joven Michael Morrison, el estudiante de Jan Paschal que iba en silla de ruedas, se despertó con la ilusión de trabajar para mí en un colegio electoral. Por desgracia, el coche de su madre no arrancaba. Michael se disgustó, pero no se rindió. Condujo su silla motorizada en la fría mañana hasta el arcén de la resbaladiza carretera y luego, a través del viento de ese día de invierno, durante tres kilómetros hasta que llegó a su puesto. Hubo gente que creyó que aquella elección se centraba en el reclutamiento y en Gennifer Flowers. Yo creía que era sobre Michael Morrison; sobre Ronnie Machos, el pequeño con un agujero en el corazón y sin seguro médico; sobre la joven cuyo padre en paro inclinaba la cabeza avergonzado durante la comida; sobre Edward y Annie Davis, que no tenían suficiente dinero para comprar comida y las medicinas que necesitaban; sobre el hijo de un camarero inmigrante de Nueva York que no podía jugar en el parque enfrente de su casa. Estábamos a punto de descubrir quién tenía razón y quién se había equivocado sobre esas elecciones.

Esa noche, Paul Tsongas ganó con el 35 por ciento de los votos, pero yo terminé segundo con un sólido 26 por ciento, muy por delante del 12 por ciento de Kerrey, del 10 de Harkin o del 9 de Brown. El resto de los votos se fueron a candidatos de última hora que no estaban en la papeleta. Siguiendo el consejo de Joe Grandmaison, un partidario de New Hampshire al que conocía desde la campaña de Duffey, hablé con los medios muy pronto y, siguiendo el de Paul Begala, dije que New Hampshire me había convertido en el «Comeback Kid». Tsongas me había barrido en las circunscripciones más cercanas a la frontera con Massachusetts. A partir de quince kilómetros al norte, yo había ganado en el resto de New Hampshire. Era feliz y me sentía profundamente agradecido. Los votantes habían decidido que mi campaña debía continuar.

He llegado a amar New Hampshire, a valorar su idiosincrasia y a respetar la seriedad de sus votantes, incluso de los que elegían votar a otro. Ese estado me obligó a dar lo mejor de mí mismo y me convirtió en un mejor candidato. Hillary y yo hicimos muchos amigos allí, que nos animaron a seguir. Un sorprendente número de ellos trabajaron en mi administración y me mantuve en contacto con muchos más durante los ocho años siguientes, en los cuales llegué a celebrar el Día de New Hampshire en la Casa Blanca.

New Hampshire demostraba lo profundamente que los norteamericanos querían que cambiara su país. En el bando republicano, la campaña recién iniciada por Pat Buchanan se había llevado el 37 por ciento de los votos y los índices de popularidad del presidente habían bajado a menos del 50 por ciento por primera vez desde la guerra del Golfo. Aunque todavía nos llevaba ventaja tanto a Paul Tsongas como a mí en las encuestas, la candidatura demócrata era cada vez más un premio por el que valía la pena pelear.

Tras New Hampshire, el resto de las primarias y los caucus transcurrieron tan rápido que me impidieron llevar a cabo el tipo de política «al por menor» que exige New Hampshire. El 23 de febrero, Tsongas y Brown salieron victoriosos en los caucus de Maine. Tsongas se hizo con el 30 por ciento de los votos, y Brown con el 29. Yo quedé tercero, muy lejos, con el 15 por ciento. Con la excepción de Iowa, los estados que siguen el sistema de caucus atraen a mucha menos gente al proceso de selección de delegados que los estados con primarias. Así pues, los caucus favorecen a los candidatos con un núcleo duro muy activo. Habitualmente, aunque no siempre, estos candidatos suelen estar a la izquierda de los demócratas, y muy a la izquierda si tenemos en cuenta al electorado que vota en las generales. El 25 de febrero, los votantes de las primarias de Dakota del Sur apoyaron más a sus vecinos Bob Kerrey y Tom Harkin que a mí, a pesar de que conseguí un resultado más que aceptable, teniendo en cuenta que solo había podido hacer un viaje para un mitin en un rancho de caballos.

Marzo fue un gran mes. Se abrió con primarias en Colorado, Maryland y Georgia. Yo tenía muchos amigos en Colorado, como Jim Lyons y Mike Driver, y el ex gobernador Dick Lamm era mi coordinador para las Montañas Rocosas, pero solo podía aspirar a un empate técnico con Brown y Tsongas. Brown se llevó el 29 por ciento, yo el 27, seguido de cerca por el 26 de Tsongas. En Maryland, comencé bien y con una organización muy fuerte, pero algunos de mis partidarios se pasaron a Tsongas cuando vieron que me hundía en las encuestas de New Hampshire. En Maryland me ganaron.

Georgia era el gran reto. Todavía no había ganado ninguna primaria y tenía que ganar allí, y de forma convincente. Era el mayor estado de los que votaban el 3 de marzo y el primero del Sur. Zell Miller había adelantado la fecha de sus primarias una semana, para separarlas del Super Martes. Georgia era un estado muy interesante. Atlanta, cosmopolita y diversa, es una de las ciudades que cuentan con el mayor número de sedes de negocios por metro cuadrado de toda la nación. Aparte de la ciudad en sí, el estado es culturalmente conservador. Por ejemplo, a pesar de su enorme popularidad, Zell había intentado, sin éxito, eliminar la cruz confederada de la bandera del Estado, y cuando su sucesor, el gobernador Roy Barnes, lo hizo, le derrotaron en la reelección. El Estado tenía también una fuerte presencia militar, que sus líderes en el Congreso se habían encargado de mantener. No era casualidad que Sam Nunn fuera presidente del Comité del Senado para las Fuerzas Armadas. Cuando surgió la historia del reclutamiento, Bob Kerrey dijo que cuando fuera a Georgia los votantes me iban a abrir en canal como a un «cacahuete dulce», una frase inteligente, pues Georgia era el principal productor de cacahuetes de la nación. Un par de días después de las votaciones de New Hampshire, volé a Atlanta. Cuando mi avión aterrizó me recibieron el alcalde, Maynard Jackson, un viejo amigo, y Jim Butler, que era fiscal y veterano de Vietnam. Jim me sonrió y me dijo que él era soldado y no tenía intención de abrirme en canal como un cacahuete.

Los tres fuimos juntos hacia el centro para un mitin en un centro comercial. Subí al escenario junto con un montón de demócratas importantes que me respaldaban. Al poco tiempo, el escenario, que se había construido especialmente para la ocasión, no pudo resistir el peso y se derrumbó; salió gente disparada hacia todas partes. Yo salí indemne, pero uno de mis copresidentes, Calvin Smyre, un afroamericano de la cámara de representantes estatal, no tuvo tanta suerte; al caer se rompió la cadera. Más tarde, Craig Smith le diría en broma a Calvin que era el único de mis seguidores que literalmente «se había partido el culo» por mi. Y realmente lo hizo; aunque también Zell Miller, el congresista John Lewis y muchos otros georgianos. Al igual que bastantes ciudadanos de Arkansas que habían formado una organización llamada «Viajeros de Arkansas». Los Viajeros hicieron campaña en prácticamente todos los estados donde se celebraban primarias. Siempre fueron de gran ayuda, pero en Georgia su colaboración fue particularmente efectiva. La prensa política decía que, para poder continuar, debía ganar en Georgia con al menos el 40 por ciento de los votos. Gracias a mis amigos, y a mi mensaje, gané con el 57 por ciento.

El sábado siguiente, en Carolina del Sur, coseché mi segunda victoria, con un 63 por ciento de los votos. Me ayudaron los cargos demócratas del estado, además del ex gobernador Dick Caley y también mis amigos de los fines de semana del Renacimiento. Tom Harkin hizo un último esfuerzo por echarme de la carrera electoral; junto a Jesse Jackson, nativo de Carolina del Sur, viajaron por todo el estado criticándome. A pesar de los ataques y de la grosera respuesta que les di en una emisora de radio, cuando no me di cuenta de que había un micrófono abierto, los demás líderes negros me respaldaron. Recibí una gran mayoría del voto negro, igual que en Georgia. Creo que sorprendió a mis oponentes, que tenían fuertes convicciones y buenas trayectorias en la defensa de los derechos civiles. Pero yo era el único sureño, y tanto yo como los ciudadanos negros de Arkansas que me apoyaban hacía años teníamos un vínculo personal con los líderes políticos, educativos, empresariales y religiosos negros de todo el Sur, e incluso de más allá.

Igual que en Georgia, también conseguí el apoyo de los votantes blancos en las primarias. Hacia 1992, la mayoría de los blancos que no podían soportar a un candidato que tuviera vínculos con la comunidad negra ya se habían hecho republicanos. Logré los votos de los que querían un presidente que supiera ir más allá de los problemas raciales y atacara los problemas que afectaban a todos los norteamericanos. Los republicanos trataron de evitar que ganara seguidores; hicieron de todas y cada una de las elecciones una especie de guerra cultural y convirtieron a todo demócrata en una especie de extraterrestre a ojos de sus electores. Sabían muy bien qué teclas psicológicas tenían que pulsar para hacer que los votantes blancos dejaran de pensar y, cuando lo conseguían, ganaban. Además de tratar de vencer en las primarias, yo intentaba lograr suficientes votos blancos para ser competitivo en unas elecciones generales en el Sur.

Después de Georgia, Bob Kerrey se retiró de la carrera. Después de Carolina del Sur, se retiró también Tom Harkin. A las puertas del Super Martes, con sus ocho primarias y tres caucus, solo quedábamos Tsongas, Brown y yo. Tsongas me dio una buena paliza en las primarias de su estado natal, Massachussetts, y en el vecino Rhode Island, y ganó el caucus de Delaware. Pero los estados del Sur y los fronterizos hicieron de aquel día una gran victoria para nuestra campaña. En todas las primarias sureñas –en Texas, Florida, Louisiana, Mississippi, Oklahoma y Tennessee– gané con la mayoría de los votos. En Texas, con la ayuda de los amigos que había hecho en la campaña de 1972, con McGovern, y con la mayoría de los votos de los mexicanoamericanos, gané con el 66 por ciento. En todos los demás estados con primarias, lo hice incluso mejor, excepto en Florida, que después de una campaña muy disputada, acabó con un 51 por ciento para Clinton, un 34 para Tsongas y un 12 para Brown. También gané los caucus en Hawaii, gracias al gobernador, John Waihee, y en Missouri, donde el teniente del gobernador, Mel Carnahan, me apoyó, a pesar de que estaba en plenas primarias para su propia candidatura a gobernador. De todas formas, me alegra decir que también ganó.

Después del Super Martes, solo disponía de una semana para asentar mi estrategia y obtener una ventaja definitiva en Illinois y Michigan. Solo un mes atrás estaba en caída libre, con todos los «expertos» de los medios prediciendo mi retirada. Ahora iba en cabeza. Sin embargo, Tsongas todavía seguía muy vivo. Un día después del Super Martes tuvo la ocurrencia de decir que, dado lo bien que me había ido en las primarias del Sur, pensaría en mí como su posible vicepresidente. Al día siguiente ya estaba en el Medio Oeste cuestionando mi carácter, mi historial como gobernador y mis posibilidades de ser elegido. Para los problemas de mi carácter se reducían a mi propuesta de reducción de impuestos para la clase media. Una nueva encuesta demostraba que el 40 por ciento de los norteamericanos también dudaban de mi honestidad, pero yo no creía que pensaran en los impuestos cuando decían eso.

No había nada que pudiera hacer, excepto aferrarme a mi estrategia y seguir adelante. En Michigan visité la pequeña ciudad de Barton, cerca de Flint, donde la mayor parte de los habitantes procedían de Arkansas y habían ido allí en busca de trabajo en la industria del automóvil. El 12 de marzo hablé en el condado de Macomb, cerca de Detroit, el hogar prototípico de los demócratas de Reagan que se habían apartado de nuestro partido, atraídos por el mensaje de Reagan contra el gobierno federal, por una defensa fuerte y por más firmeza contra el crimen. De hecho, estos votantes del extrarradio habían comenzado a votar republicano en la década de 1960, porque creyeron que los demócratas ya no compartían sus valores tradicionales respecto a la familia y su ética del trabajo y se concentraban demasiado en los programas sociales, que en su opinión solo servían para quitarles el dinero y dárselo a los negros y a burócratas despilfarradores.

En un recinto repleto de gente, en el Macomb County Community College, dije que yo les daría un Partido Demócrata nuevo, en el que las políticas económicas y sociales se basarían en ofrecer oportunidades y exigir responsabilidades a todos los ciudadanos. Eso incluía a los directivos de importantes empresas que ganaban grandes sueldos sin que importaran los resultados, a los trabajadores que se negaban a seguir formándose y a la gente pobre que seguía en la asistencia social cuando podía trabajar. Entonces dije que no tendríamos éxito a menos que estuviéramos dispuestos a superar las divisiones raciales para trabajar junto a todas las personas que compartían estos valores. Tenían que dejar de votar según esa división, porque «no se trata de problemas cuya naturaleza sea racial. Esta es una cuestión económica y de valores».

Al día siguiente di el mismo discurso ante unos cientos de ministros negros y otros activistas, en la iglesia bautista Pleasant Grove del reverendo Odell Jones, en un barrio pobre de Detroit. Dije a aquel público negro, muchos de los cuales tenían raíces en Arkansas, que había animado a los votantes blancos del condado de Macomb a que superaran las divisiones raciales y que ahora les pedía a ellos que hicieran lo mismo; que aceptaran la parte de mi programa que hablaba de responsabilidad, incluidos la reforma de la asistencia social, la aplicación estricta de las ayudas para los niños y un esfuerzo contra el crimen que promoviera los valores del trabajo, la familia y la seguridad en sus barrios. Los dos discursos despertaron mucho interés, pues no era habitual que un político echara en cara a los blancos del condado de Macomb el asunto de la raza y a los negros de las zonas urbanas deprimidas los problemas con la asistencia social y la delincuencia. No me sorprendió que ambos grupos respondieran con entusiasmo al mensaje, pues creo que en el fondo de su corazón, la mayoría de los norteamericanos sabe que no hay mejor programa social que el trabajo, que la institución social más fuerte es la familia y que la política de la división racial solo hace que todos salgamos perdiendo.

En Illinois visité una fábrica de tartas de queso, en la que los empleados eran inmigrantes hispanos, negros y de Europa del Este, para apoyar la política de la empresa que ofrecía a todos sus empleados que no hubieran terminado la enseñanza primaria, la posibilidad de acceder a un programa para conseguir un Diploma de Equivalencia General. Un nuevo ciudadano, procedente de Rumania, que conocí allí me dijo que su primer voto sería para mí. Trabajé las comunidades negra e hispana con dos jóvenes activistas, Bobby Rush y Luis Gutiérrez, que después serían elegidos congresistas. Visité un proyecto de casas que aprovechaban al máximo la energía con un joven líder de la comunidad hispana, Danny Solis, cuya hermana Patti se fue a trabajar con Hillary en la campaña y ha estado con ella desde entonces. También fui a Chicago para el desfile del día de San Patricio, donde pude oír los gritos de ánimo de mis partidarios y los abucheos de mis detractores; todos estaban enardecidos por la mucha cerveza que corría en los bares a lo largo de la ruta del desfile.

Dos días antes de las elecciones, en Chicago, participé en un debate por televisión con Paul Tsongas y Jerry Brown. Ambos sabían que había llegado el momento de jugarse el todo por el todo y fueron a por mí desde el principio. Brown acaparó el protagonismo atacando muy duramente a Hillary y acusándome de encargar asuntos estatales al bufete Rose para aumentar los honorarios que ella cobraba. También dijo que una compañía avícola que ella representaba consiguió un tratamiento especial del Departamento de Control de Contaminación y Ecología. Las acusaciones eran ridículas y la vehemencia con la que Jerry las expuso me hizo enfadar. Les expliqué los hechos, como ya había hecho cuando, en las elecciones a gobernador de 1986, Frank 'White atacó a Hillary por dedicarse a su profesión. El bufete Rose representó al estado de Arkansas contra las empresas de servicios y suministros que querían que Arkansas pagara la central nuclear de Grand Gulf. Hillary se aseguró de que todas las tarifas que había pagado el estado se restaran de los beneficios del bufete antes de calcular su parte, así que no recibió absolutamente ni un centavo derivado de esos negocios, como la investigación más rudimentaria hubiera demostrado. Es más, no había ninguna prueba de que los clientes del bufete Rose tuvieran un trato especial de ninguna agencia estatal. No debí haber perdido los nervios, pero los cargos eran una burda mentira. Supongo que, inconscientemente, me sentía culpable de que Hillary se viera obligada a defenderme continuamente y aproveché la oportunidad para alzarme yo en su defensa.

Cualquiera que la conozca sabe que es escrupulosamente honesta, pero no todo el mundo la conocía, y aquellos ataques dolieron. La mañana después del debate, estábamos estrechando manos en la cafetería Busy Bee, en Chicago, cuando un periodista le preguntó qué pensaba de las acusaciones de Brown. Le dio una buena respuesta sobre cómo tener a la vez una carrera y una vida personal. El periodista le preguntó entonces si se podía haber evitado la apariencia de conflicto. «Por supuesto», era exactamente lo que ella había hecho, y lo que debería haber dicho. Pero estaba cansada y estresada, y le contestó: «Supongo que podría haberme quedado en casa haciendo galletas y tomando té con las amigas, pero decidí seguir adelante con mi carrera, que empezó antes de que mi marido se presentara a un cargo público. Trabajé muy, muy duro para ser lo más cuidadosa posible. Eso es todo lo que puedo decirle».

La prensa se centró en la cuestión del «té y las galletas» y lo interpretó como una crítica a las mujeres que se quedaban en casa para cuidar de sus hijos. Los guerreros culturales republicanos se lo pasaron en grande retratando a Hillary como una «abogada feminista militante», la líder ideológica de una «administración Clinton-Clinton» que impulsaría su «radical programa feminista». A ella le dolieron aquellos ataques. Durante todos estos años, no sé cuántas veces la he oído defender la importancia de que las mujeres tengan la oportunidad de escoger entre diversas opciones, incluida la de quedarse en casa cuidando de sus hijos, algo que la mayoría de las madres, solteras o casadas, simplemente ya no pueden permitirse. Por otra parte, yo sabía que a ella le gustaba hacer galletas y que sus amigas vinieran a tomar el té. Con aquel comentario espontáneo había dado a nuestros oponentes otra arma para lo que sabían hacer mejor: dividir y distraer a los votantes.

Al día siguiente todo quedó olvidado cuando ganamos en Illinois, el estado natal de Hillary, por un 52 por ciento contra el 25 por ciento de Tsongas y el 15 por ciento de Brown. También ganamos en Michigan, con un 49 por ciento contra el 27 de Brown y el 18 de Tsongas. Si el ataque de Brown contra Hillary había tenido algún efecto, probablemente solo había sido el de perjudicarle en Illinois. Mientras tanto, el presidente Bush derrotó con facilidad a Pat Buchanan en ambos estados y acabó así con su único oponente. A pesar de que la división en las filas de los republicanos me favorecía, me gustó ver cómo Buchanan mordía el polvo. Había apostado por apelar a la cara más oscura de las inseguridades de la clase media. Por ejemplo, en un estado del Sur había visitado un cementerio confederado, pero se negó a cruzar la calle para visitar un cementerio negro.

Después de una gran fiesta en el hotel Palmer House de Chicago, en la que no faltó confeti color verde irlandés en honor a San Patricio, volvimos a lo nuestro. Parecía que la campaña iba muy bien, pero cuando se rascaba la superficie las cosas no estaban tan claras. Una nueva encuesta mostraba que iba a la par con el presidente Bush, pero otra, sin embargo, decía que iba muy por debajo, a pesar de que el índice de aprobación de la labor del presidente se había desplomado hasta el 39 por ciento. Una encuesta a los votantes de Illinois a pie de urnas durante las primarias demostró que los demócratas no estaban contentos con los candidatos que tenían que votar. Jerry Brown tampoco lo estaba. Dijo que no me apoyaría si finalmente lograba la candidatura.

El 19 de marzo Tsongas se retiró de la carrera, alegando problemas financieros. Esto dejaba a Jerry Brown como mi único oponente, a medida que nos acercábamos a las primarias de Connecticut, que se celebraban el 24 de marzo. Se daba por hecho que yo ganaría en Connecticut porque la mayoría de los líderes demócratas se habían pronunciado públicamente apoyando mi candidatura y porque allí tenía amigos desde mis días de escuela. A pesar de que había trabajado muy duro en la campaña, estaba preocupado. Sentía que las cosas no iban bien. Los partidarios de Tsongas estaban furiosos conmigo por haberle echado de la carrera electoral y, o le iban a seguir votando o se pasarían a Brown. Por el contrario, costaba mucho movilizar a mis partidarios, que estaban convencidos de que tenía la candidatura en el bolsillo. Me preocupaba que una baja participación me hiciera perder el estado, y eso es exactamente lo que sucedió. Solo se presentaron a las urnas un 20 por ciento de los demócratas registrados, y Brown me venció por el 37 contra el 36 por ciento de los votos. El otro 20 por ciento eran acérrimos partidarios de Tsongas que siguieron con su hombre a pesar de su retirada.

El siguiente gran reto era el 7 de abril en Nueva York. Ahora que había perdido en Connecticut, si no ganaba en Nueva York volvería a ver peligrar mi candidatura. Nueva York, con su insaciable ansia de noticias las veinticuatro horas del día y sus duros y ruidosos grupos de presión, parecía el lugar ideal para hacer descarrilar mi campaña.

VEINTISIETE
En política, no hay nada parecido a unas elecciones en Nueva York. En primer lugar, hay tres regiones geográfica y psicológicamente distintas en el estado: la ciudad de Nueva York, con sus cinco dis​tritos municipales; Long Island y el resto de los condados residenciales; y el norte del estado. Hay una presencia muy grande de población negra e hispana y la mayor concentración nacional de judíos norteamericanos, además de grupos bien organizados de indios, paquistaníes, albaneses y casi cualquier otra etnia imaginable. También en el seno de los grupos de negros e hispanos hay mucha diversidad. Los hispanos de Nueva York incluyen a gente de Puerto Rico y de las naciones del Caribe, con más de 500.000 personas solo de la República Dominicana.
Mi acercamiento a las comunidades étnicas lo organizó Chris Hyland, un compañero de clase de Georgetown que vivía en el bajo Manhattan, uno de los barrios con mayor diversidad étnica de todo Estados Unidos. Cuando Hillary y yo visitamos a un grupo de estudiantes de enseñanza primaria que habían tenido que trasladarse a causa de los ataques al World Trade Center en septiembre de 2001, vimos a niños de ochenta grupos étnicos y nacionales distintos. Chris compró unos treinta periódi​cos étnicos y localizó a los líderes que mencionaban. Después de las pri​marias, organizó una colecta en Nueva York con 950 líderes de minorías étnicas, y luego se trasladó a Little Rock para organizar a los grupos étni​cos por todo el país. Fue una importante contribución a nuestra victoria en las elecciones generales y sentó las bases para que disfrutáramos de un contacto sin precedentes con las comunidades étnicas una vez que llega​mos a la Casa Blanca.
Los sindicatos, especialmente los de empleados públicos, tienen una gran presencia y son políticamente muy astutos. En la ciudad de Nueva York, la situación política de las primarias se complicaba todavía más debido a que tanto los habituales del partido como los liberales reformis​tas eran muy activos y a menudo se enfrentaban entre sí. Los grupos de derechos de los homosexuales estaban bien organizados y proclamaban en voz alta que era necesario tomar más medidas contra el SIDA, que en 1992 se cobraba todavía más víctimas en Estados Unidos que en ningún otro país. La prensa formaba una omnipresente cacofonía de periódicos tradicionales, liderados por el New York Times, los tabloides, las potentes televisiones locales y las tertulias de radio; todos competían a muerte por ser los primeros en sacar una nueva historia.
Aunque la campaña de Nueva York no empezó en realidad hasta des​pués de las primarias de Connecticut, yo llevaba meses trabajando el estado con la inestimable ayuda y los expertos consejos de Harold Ickes, el tocayo e hijo del famoso secretario de Interior de Franklin Roosevelt. En 1992 ya nos unían más de veinte años de amistad. Harold es un hom​bre delgado, intenso, brillante, apasionado y, en ocasiones, irreverente; una mezcla única de idealismo liberal y habilidad política práctica. Cuando era joven trabajó como vaquero en el oeste, y le habían dado una paliza casi mortal mientras luchaba por los derechos civiles en el sur. En campaña, era un amigo leal y un oponente feroz que creía en el poder de la política para cambiar la vida de la gente. Conocía a las personalidades, los temas y las luchas políticas de Nueva York como la palma de su mano. Si me iba a meter en un infierno, al menos iba hacia allí con el único hom​bre que tenía alguna posibilidad de sacarme vivo de él.
En diciembre de 1991, Harold, que ya me había ayudado a ganar importantes apoyos en Manhattan, Brooklyn y el Bronx, organizó un acto para hablar ante al Comité Demócrata de Queens. Me propuso que fué​ramos en metro desde Manhattan a la reunión. El hecho de que yo fuera un chico de campo que cogía el metro recibió más cobertura en los medios que el discurso en sí, pero aquella aparición fue muy importante. Poco después, el presidente demócrata de Queens, el congresista Tom Manton, me dio su apoyo públicamente, al igual que el congresista por Queens, Floyd Flake, que era también ministro de la Iglesia Episcopal Metodista Africana Alien.
En enero visité un instituto en Brooklyn para celebrar el cumpleaños de Martin Luther King Jr., acompañado de un congresista afroameri​cano, Ed Towns, y el presidente demócrata de Brooklyn, Clarence Nor​man. Los niños hablaron mucho sobre el problema de las armas y las navajas en las escuelas. Querían un presidente que garantizara su seguri​dad. Fui a un debate en el Bronx, moderado por el presidente del distrito, Fernando Ferrer, que se convertiría en partidario mío. Tomé el ferry a Staten Island e hice campaña allí. En Manhattan, la presidenta del dis​trito, Ruth Messinger, trabajó mucho por mí, al igual que su joven ayu​dante, Marty Rouse, que me ayudó a tender puentes con la comunidad gay. Victor y Sara Kovner convencieron a algunos reformistas liberales de que debían apoyarme, y se convirtieron en buenos amigos míos. Gui​llermo Linares, que fue uno de los primeros dominicanos elegido regidor del ayuntamiento, fue el primer latino importante que me apoyó pública​mente. Hice campaña en Long Island y en el condado de Westchester, donde vivo en la actualidad.
Los sindicatos eran más importantes en Nueva York que en las otras primarias. Entre los más grandes y más activos estaban los afiliados de Nueva York a la AFSCME, la Federación Americana de Empleados Federales, del Condado y Municipales. Después de aparecer ante su junta directiva, la AFSCME fue el primer sindicato de importancia que me brindó su apoyo. Yo había trabajado estrechamente con ellos cuando era gobernador y también me había afiliado, pagando mi cuota. Pero el motivo real de su apoyo fue que el presidente del sindicato, Gerald McEntee, decidió que yo le caía bien y que podía ganar. McEntee era uno de esos hombres a los que te gusta tener de tu parte. Era eficiente, feroz​mente leal y no le importaba jugar duro. También conseguí el respaldo de la United Transportation Union y, hacia finales de marzo de la Commu​nications Workers of America y de la International Ladies' Garment Workers Union. Los profesores también se pusieron de mi lado, a pesar de que no había recibido todavía ningún apoyo oficial por su parte. Ade​más de los sindicatos, contaba con importantes apoyos en el mundo de los negocios, que encabezaban Alan Patricof y Stan Schuman.
El encuentro más destacado y trascendental que tuve con un grupo étnico fue con los irlandeses. Una noche, muy tarde, me reuní con el Foro de Temas Irlandeses organizado por John Dearie, miembro de la asamblea legislativa estatal. Harold Ickes y el Comisionado para Impues​tos de la Ciudad de Nueva York, Carol O'Cleireacain, me habían ayu​dado a prepararme. El legendario Paul O'Dwyer, que tenía unos ochenta y cinco años, y su hijo Brian estaban allí, así como Niall O'Dowd, editor del Irish Voice, el periodista Jimmy Breslin, el interventor de Queens, Peter King –republicano– y un centenar más de activistas irlandeses. Querían que les prometiera que nombraría a un representante especial para terminar con la violencia en Irlanda del Norte en unos términos que fueran justos para la minoría católica. También me había animado a ello el alcalde de Boston, Ray Flynn, tan partidario de mi causa como fer​viente católico irlandés. A mí, la cuestión de Irlanda me interesaba desde que comenzaran «los Problemas» en 1968, cuando estaba en Oxford. Tras un largo debate, me comprometí a ayudarles y dije que trataría de terminar con la discriminación económica, entre otras, que los católicos de Irlanda del Norte sufrían. Aunque sabía que los británicos se subirían por las paredes y que esta decisión haría que nuestra alianza transatlántica más importante pasara por momentos de tensión, yo estaba convencido de que Estados Unidos, con su gran diáspora irlandesa, entre la que había gente que daba dinero al IRA, podía ayudar a encontrar una salida al con​flicto.
Al cabo de poco tiempo, hice un comunicado público en el que reafir​maba mi compromiso, texto que redactó mi ayudante para política exte​rior, Nancy Soderberg. Mi compañero de derecho, el congresista Bruce Morrison, de Connecticut, formó la asociación Irlandeses Americanos por Clinton. Este grupo desempeñó un papel fundamental en la campaña y en el trabajo posterior desde la presidencia. Como Chelsea hizo notar en su tesis de cuarto curso, en Stanford, sobre el proceso de paz irlandés, me impliqué por primera vez en el asunto irlandés debido a la política de Nueva York, pero se convirtió en una de las grandes pasiones durante mi presidencia.
En unas primarias demócratas normales, una campaña que hubiera contado con todo este apoyo tendría la victoria asegurada; pero estaban lejos de ser unas primarias normales. Primero, estaba la oposición. Jerry Brown trabajaba como un poseso; estaba decidido a movilizar a todos los votantes más progresistas en un último intento de aprovechar lo que sería su última y mejor oportunidad de detener mi campaña. Paul Tsongas, animado por los resultados de Connecticut, hizo saber que no le molesta​ría que sus partidarios votaran por él una vez más. El candidato presiden​cial del Partido de la Nueva Alianza, una mujer iracunda llamada Lenora Fulani, hizo todo lo que pudo por ayudarles: enviando a sus seguidores a un acto sobre sanidad que celebré en un hospital de Harlem, donde se dedicaron a abuchearme y a ahogar mi discurso a gritos.
Jesse Jackson prácticamente se mudó a Nueva York para ayudar a Brown. Su contribución más importante fue convencer a Dennis Rivera, jefe de uno de los mayores y más activos sindicatos de la ciudad, Service Employees International Union Local 1199, de que no me apoyara y de que ayudara a Jerry. Brown le devolvió el favor afirmando que, si le ele​gían candidato, nombraría a Jesse vicepresidente. Yo pensé que el anun​cio de Brown le haría ganar votos entre los electores negros de Nueva York, pero también revolucionó a la comunidad judía, que procedió a apoyarme decididamente. Pensaban que Jackson estaba demasiado pró​ximo al líder musulmán negro Louis Farrakhan, cuyos comentarios anti​semitas eran de todos conocidos. Aun así, el apoyo de Jesse sumaba mucho más que restaba en Nueva York.
Luego estaban los medios. Los grandes periódicos habían estado acampados en Arkansas durante semanas, en busca de cualquier nimiedad sobre mi historia o sobre mi vida privada. El New York Times había echado la pelota a rodar a principios de marzo con el primero de sus artículos sobre Whitewater. En 1978, Hillaryy yo, junto con Jim y Susan McDougal, conseguimos un crédito de más de doscientos mil dólares para inver​tir en unos terrenos a lo largo del río White en el noroeste de Arkansas. Jim era un promotor al que yo había conocido cuando él dirigía la oficina del senador Fulbright, en Little Rock. Esperábamos poder subdividir la propiedad y luego conseguir beneficios vendiéndola a los numerosos jubilados que empezaban a ir a vivir a los Ozarks en los años sesenta y setenta. McDougal había tenido éxito en todas sus anteriores empresas, incluida una en la que yo había invertido unos miles de dólares y de la que había obtenido un modesto beneficio. Por desgracia, a finales de los setenta los tipos de interés se dispararon, la economía se ralentizó, las ventas de terrenos disminuyeron y perdimos dinero en aquel negocio.
Cuando en 1983 me convertí de nuevo en gobernador, McDougal había comprado una pequeña caja de ahorros y la había bautizado con el nombre de Madison Guaranty Savings and Loan. Unos años después, hizo que el bufete Rose la representara. Cuando la crisis de las cajas de ahorros asoló Estados Unidos, Madison se vio al borde de la insolvencia y trató de inyectar dinero vendiendo acciones preferenciales y creando una filial que ofreciera servicios de correduría en bolsa. Para hacer todo esto, McDougal necesitaba el permiso de la comisionada de valores del estado, Beverly Bassett Schaffer, que yo había nombrado para el cargo. Beverly era una abogada de primera clase, hermana de mi amigo Woody Bassett y esposa de Archie Schaffer, el sobrino del senador Dale Bumpers.
El del New York Times era el primero de una larga serie de artículos que publicarían sobre Whitewater. El periodista se preguntaba si había un conflicto de intereses en el hecho de que Hillary representara a una entidad regulada por el estado. Ella había firmado personalmente una carta dirigida a la comisionada Schaffer en la que le explicaba en qué con​sistía la propuesta de acciones preferenciales. El periodista daba a enten​der que Madison había recibido un tratamiento privilegiado puesto que se aprobaron sus dos «originales» propuestas de financiación. Se insi​nuaba también que Schaffer no había llevado a cabo las pertinentes tareas de vigilancia y supervisión de la institución cuando se encontraba en pro​ceso de quiebra. Los hechos no apoyaban ninguna de estas acusaciones y teorías. En primer lugar, las propuestas que aprobó la comisionada eran normales en aquellos tiempos, no «originales». En segundo lugar, tan pronto como una auditoria independiente demostró que Madison era insolvente, en 1987, Schaffer presionó a los reguladores federales para que la cerraran, mucho antes de que estos estuvieran dispuestos a hacerlo. En tercer lugar, Hillary había cobrado de Madison, por sus servicios lega​les, la impresionante cifra total de veintiuna horas de trabajo a lo largo de dos años. Cuarto, nunca tomamos prestado ningún dinero de Madison, pero sí perdimos dinero en la inversión de Whitewater. Y eso es esencial​mente todo lo que pasó en Whitewater. El periodista del New York Times sin duda habló con Sheffield Nelson y algunos otros adversarios políticos míos en Arkansas, a los que les hubiera encantado poder demostrar que yo tenía «problemas de carácter» en otras áreas, además del recluta​miento y Flowers. Pero en este caso su teoría requería ignorar hechos poco convenientes y tergiversar el historial de una funcionaría honesta y entregada como Schaffer.
El Washington Post se sumó a la refriega con un artículo que pretendía demostrar que yo tenía estrechos lazos con la industria avícola y que no había conseguido impedir que echaran los residuos de sus empresas de pollos y cerdos sobre las tierras de cultivo. Un poco de residuo animal es un buen fertilizante, pero cuando el volumen de residuos es excesivo y la tierra no puede absorberlo, la lluvia lo arrastra a los ríos y los contamina hasta el punto de que son peligrosos para pescar y para nadar. En 1990, el Departamento de Control de Contaminación y Ecología descubrió que más del 90 por ciento de los ríos del noroeste de Arkansas, donde se encontraba la industria avícola, estaban contaminados. Nos gastamos varios millones de dólares para subsanar el problema y, dos años después, la gente del Control de Contaminación me dijo que más del 50 por ciento de los ríos cumplían los estándares necesarios para uso recreativo. Conse​guí que la industria acordara cumplir una serie de «buenas prácticas de gestión» para limpiar el resto. Me criticaron por no ordenar que la indus​tria limpiara todos los ríos, pero eso es mucho más fácil decirlo que hacerlo. El Congreso demócrata no lo logró; los grupos de interés agrí​colas demostraron ser muy fuertes y les declararon completamente exen​tos de las regulaciones federales cuando el Congreso aprobó la Ley de Aguas Limpias. El sector avícola era el más importante de Arkansas, el que más empleos aportaba al estado, y tenía una enorme influencia en la asamblea legislativa estatal. En aquellas circunstancias creí que había hecho un trabajo bastante bueno, a pesar de que era el punto más flojo en lo que por otra parte era un historial medioambiental intachable. Pero el Washington Post y el New York Times publicaron artículos sobre el tema; a finales de marzo el Post insinuaba que el bufete Rose había utilizado sus influencias sobre el estado para que tratara bien a la industria avícola.
Traté de conservar la perspectiva. La prensa tenía la obligación de examinar los antecedentes de alguien que quería ser presidente. La mayo​ría de los periodistas no sabían nada sobre Arkansas o sobre mí cuando empezaron a investigar. Puede que algunos de ellos tuvieran prejuicios en contra de un estado pobre y rural y de la gente que vivía allí. Me habían puesto la etiqueta de candidato con un «problema de carácter» y eran especialmente receptivos a cualquier historia sucia que llegara a sus manos y que apoyara ese prejuicio.
Aunque, intelectualmente, comprendía el proceso y recordaba y valo​raba la gran cobertura que me habían ofrecido al principio de la campaña, cada vez me daba más la impresión que los reportajes de investigación se elaboraban bajo el lema «disparar primero y preguntar después». Leerlos era una experiencia de separación del propio cuerpo. La prensa parecía decidida a demostrar que cualquiera que creyera que yo estaba capacitado para ser presidente era un idiota: los votantes de Arkansas, que me habían elegido cinco veces; mis colegas gobernadores, que me habían elegido el gobernador más efectivo de la nación; los expertos en educación que ala​baron nuestras reformas y progresos y también los amigos de toda la vida que hacían campaña por mí a lo largo y ancho del país. En Arkansas, hasta mis adversarios sabían que había trabajado mucho y que no aceptaría un céntimo ni siquiera para ver a una vaca ir a la luna. Ahora, daba la impre​sión de que me las había arreglado para engañar a todo el mundo desde los seis años. En un momento dado, cuando las cosas se pusieron real​mente feas en Nueva York, Craig Smith me dijo que había dejado de leer los periódicos «porque ya no reconozco a la persona de la que hablan».
A finales de marzo, Betsey Wright, que estaba temporalmente en Harvard, en la Kennedy School, vino al rescate. Ella había trabajado muchos años para labrarnos un historial progresista y para dirigir las ope​raciones de forma sobria y ética. Tenía una memoria prodigiosa, sabía dónde encontrar los archivos y estaba más que dispuesta a poner las cosas en su sitio. Cuando se mudó a nuestro cuartel general como directora de control de daños, me sentí mucho mejor. Betsey detuvo un montón de historias falsas, pero no pudo pararlas todas.
El 26 de marzo pareció que el humo se dispersaba un poco cuando conseguí el apoyo del senador Tom Harkin, de la Communications Workers of America y de la International Ladies' Garment Workers Union. También me ayudó que el gobernador Cuomo y el senador Pat Moynihan criticaran el impuesto de tipo único del 13 por ciento que había propuesto Jerry Brown y afirmaran que sería perjudicial para Nueva York. Fue un día inusitado en la campaña: en las noticias salía gente que hablaba de política y de su impacto en la vida de la gente.
El 29 de marzo estaba de nuevo metido en líos, esta vez con un pro​blema que me había creado yo solo. Jerry Brown y yo estábamos en un debate televisado en la WCBS en Nueva York cuando un periodista me dijo si había probado la marihuana en Oxford. Era la primera vez que me hacían esa pregunta de un modo tan directo. En Arkansas, cuando me preguntaban en general si alguna vez había probado la marihuana, daba una respuesta evasiva, diciendo que nunca había infringido las leyes con​tra las drogas de Estados Unidos. Esta vez di una respuesta mucho más directa: «Cuando estuve en Inglaterra experimenté con la marihuana una o dos veces y no me gustó. No me tragué el humo y nunca la he vuelto a probar».
Incluso Jerry Brown dijo que la prensa debería olvidarse de aquello porque no era relevante.
Pero la prensa había encontrado otro tema acerca de mi carácter. Y por lo que se refiere a la expresión «no me tragué», informaba de un hecho, no trataba de minimizar lo que hice, como expliqué hasta la sacie​dad. Nunca he fumado cigarrillos, no me tragué el humo en las esporádi​cas ocasiones en que fumé en pipa en Oxford, e intenté, pero no logré, tragarme el humo de la marihuana. Ni siquiera sé por qué lo dije. Quizá me pareció gracioso o quizá solo fue una reacción nerviosa ante un tema que no quería tratar. Más adelante, el periodista inglés Martin Walker, que luego escribiría un libro fascinante, aunque no exactamente elogioso, sobre mi presidencia titulado Clinton: The President They Deserve, corro​boró mi versión. Martin dijo públicamente que él había estado conmigo en Oxford en una fiesta y que había visto cómo trataba de tragarme el humo y no podía hacerlo. Pero para entonces ya era demasiado tarde. Mi desafortunada respuesta sobre mis desventuras con la marihuana fue citada por los comentaristas políticos republicanos durante todo el año 1992 como otra muestra de mis problemas de carácter. Además, había proporcionado a los humoristas de programas nocturnos de televisión carnaza para años de chistes.
Como decía la vieja canción country, no sabía si «matarme o irme a jugar a los bolos». Nueva York tenía graves problemas económicos y sociales. Las medidas políticas de Bush habían empeorado todavía más las cosas, y sin embargo, cada día los reporteros de televisión y de prensa me seguían haciendo preguntas relacionadas con mi «carácter». El locutor de radio Don Imus dijo que yo era un «paleto». Cuando fui al programa de Phil Donahue en televisión, lo único que hizo durante veinte minutos fue preguntarme sobre mi infidelidad. Después de darle mi respuesta estándar, siguió con ello. Cuando le dije que ya era suficiente, el público aplaudió. Sin embargo, él se mantuvo en su línea, impertérrito.
Puede que tuviera un problema de carácter o puede que no, pero lo que estaba claro era que tenía un grave problema de reputación, el mismo que la Casa Blanca me había prometido que tendría hacía más de seis meses. Puesto que el presidente es a la vez el jefe del estado y el jefe del ejecutivo, en cierto sentido es la personificación de la idea que la gente tiene de Estados Unidos y, por lo tanto, su reputación es importante. Los presidentes, desde George Washington y Thomas Jefferson, han defen​dido celosamente su reputación: Washington de las críticas que le hicie​ron por sus gastos durante la Revolución y Jefferson de las historias sobre su debilidad por las mujeres. Antes de convertirse en presidente, Abraham Lincoln sufrió episodios de depresión grave. En una ocasión no pudo abandonar su casa durante todo un mes. Si hubiera tenido que pre​sentarse al cargo en las condiciones actuales nos habríamos quedado sin nuestro mejor presidente.
Jefferson incluso escribió sobre la obligación de aquellos que se encuentran cerca del presidente de proteger su reputación a toda costa: «Cuando el azar de la situación nos concede un lugar en la historia para el cual la naturaleza no nos ha preparado con los correspondientes dones, es el deber de aquellos que nos rodean apartar cuidadosamente del escruti​nio público las debilidades, y todavía más, los vicios de nuestro carácter». No había ningún velo que protegiera mis debilidades y mis vicios, ni los reales ni los imaginarios. El público sabía más de ellos que de mi trayectoria como político, de mi mensaje o de las virtudes que pudiera tener. Si mi reputación estaba por los suelos era posible que no me eligieran, sin que importara que hubiera gente que estaba de acuerdo con lo que quería hacer o que pensaba que podría hacerlo bien.
Ante todos aquellos ataques contra mi carácter, respondí como siem​pre que me encontraba entre la espada y la pared: seguí trabajando. En la última semana de la campaña, las nubes comenzaron a despejarse. El 1 de abril, durante una reunión con el presidente Bush en la Casa Blanca, el presidente Carter comentó públicamente que me apoyaba, y su declara​ción recibió mucha atención por parte de los medios. No podía haber lle​gado en un momento mejor. Nadie había cuestionado jamás el carácter de Carter y su reputación no había hecho sino crecer tras su presidencia, debido a sus buenas obras en el país y por todo el mundo. Con una sola frase, me compensó de sobras por todos los problemas que me había cau​sado, en 1980, durante la crisis de los refugiados cubanos.
El 2 de abril Jerry Brown fue abucheado durante un discurso en el Consejo de Relaciones con la Comunidad Judía en Nueva York por insi​nuar que Jesse Jackson sería su candidato a vicepresidente. Mientras tanto, Hillary y yo hablamos a una gran multitud en un mitin a mediodía en Wall Street. Me abuchearon un poco cuando dije que los ochenta habían sido una década de avaricia y que me oponía a una rebaja en el impuesto sobre los beneficios del capital. Tras el discurso me trabajé a la gente; estreché la mano a mis partidarios y traté de convencer a los que disentían.
Mientras tanto, volcamos toda la potencia de nuestra maquinaria de campaña en el estado. Además de Harold Ickes y Susan Thomases, Mickey Kantor se instaló en una habitación de hotel, junto a Carville, Stephanopoulos, Stan Greenberg y Frank Greer y su socia, Mandy Grunwald. Como siempre, Bruce Lindsey estaba conmigo. Su esposa, Bev, vino también para asegurarse de que todos los actos públicos se pla​nificaran y ejecutaran bien. Carol Willis organizó un autobús de ciudada​nos negros de Arkansas para que vinieran a la ciudad de Nueva York a hablar sobre lo que había hecho por los negros como gobernador. Los ministros negros de casa llamaron a sus colegas de Nueva York y les pidieron que dejaran hablar desde el pulpito a nuestra gente el domingo anterior a las elecciones. Lottie Shackleford, un director de Little Rock y vicepresidente del Comité Demócrata Nacional, habló en cinco iglesias ese domingo. Aquellos que me conocían intentaban contrarrestar los esfuerzos del reverendo Jackson por conseguir que la mayoría de los votantes negros de Nueva York apoyaran a Brown.
Incluso algunos periodistas empezaron a ceder. Quizá la marea cam​biaba; incluso me recibieron cordialmente en el programa de radio de Don Imus. El columnista de Newsday Jimmy Breslin, al que preocupaba mucho el tema irlandés, escribió: «Digan lo que quieran, pero no digan que es de los que abandona». Pete Hamill, el columnista del Daily News cuyos libros leo con placer, dijo: «He acabado por respetar a Bill Clinton. Han llegado los últimos asaltos y sigue en pie». El New York Times y el Daily News me apoyaron. Sorprendentemente también lo hizo el New York Post, que me había atacado de forma más despiadada que ningún otro periódico. En su editorial, dijo: «Dice mucho de su entereza de carácter que haya sobrevivido a un ataque sobre cuestiones personales sin prece​dentes en la política de Estados Unidos... Ha perseverado con notable tenacidad... En nuestra opinión, ha demostrado una elegancia extraordi​naria estando bajo presión».
El 5 de abril recibimos buenas noticias de Puerto Rico, donde me apoyaron el 96 por ciento de los votantes. El 7 de abril, con una partici​pación baja, de alrededor de un millón de votantes, me llevé Nueva York con un 41 por ciento de los votos. Tsongas acabó segundo con el 29 por ciento, justo por delante de Brown, que recibió el 26 por ciento. La mayoría de los afroamericanos votó por mí. Esa noche me sentía magu​llado y ensangrentado, pero eufórico. Resumí la campaña en una sola frase que había oído en una canción de gospel en la iglesia de Anthony Mangun: «Cuando más oscura es la noche, más dulce es la victoria».
Mientras me documentaba para este libro, leí la narración de las pri​marias de Nueva York que Charles Alien y Jonathan Portis hacen en su libro The Comeback Kid. Los autores citan algo que Levon Helm, el bate​ría de The Band y nativo de Arkansas, dijo en un gran documental sobre el rock titulado The Last Waltz, que habla de lo que significa para un chico del Sur ir a Nueva York y tratar de triunfar a lo grande: «La primera vez, llegas, te dan una paliza y te largas. Tan pronto como te curas, vuelves y lo intentas de nuevo. Al final, te enamoras de ello».
Yo no tenía tiempo para esperar que se curaran mis heridas, pero sabía perfectamente de qué hablaba. Como New Hampshire, Nueva York me había puesto a prueba y me había enseñado una lección. Y como Levon Helm, me había enamorado. Después de nuestro difícil comienzo, Nueva York fue uno de los estados que más fielmente estuvo a mi lado durante los siguientes ocho años.
El 7 de abril ganamos en Kansas, Minnesota y Wisconsin. El 9 de abril Paul Tsongas anunció que no seguiría en la carrera. La lucha por la candidatura había terminado definitivamente. Tenía más de la mitad de los 2.145 delegados que necesitaba para ser nominado, y durante el resto del proceso solo tenía que competir contra Jerry Brown. Pero sabía per​fectamente que había recibido muchos golpes y que poco podía hacer para remediarlo antes de la convención demócrata en julio. También estaba agotado. Había perdido la voz y ganado mucho peso, unos trece kilos. Había engordado en New Hampshire, sobre todo durante mi último mes de campaña, cuando pasé una gripe que me llenaba de fluido el pecho por la noche, así que no podía dormir durante más de una hora seguida sin despertarme tosiendo. Me mantenía alerto a base de adrena​lina y Dunkin' Donuts, y se me notaba en la cintura. Harry Thomason me compró algunos trajes nuevos para que no pareciera un globo a punto de explotar.
Después de Nueva York volví a casa durante una semana para recuperar la voz, ponerme en forma y reflexionar sobre cómo salir del agujero en el que estaba. Mientras estaba en Little Rock gané los caucus de Virginia y recibí el apoyo de los líderes de la AFL-CIO. El 24 de abril me apoyó también la United Auto Workers, y el 28 gané con una mayoría aplas​tante las primarias de Pennsylvania, un estado que podía haber sido difí​cil. El gobernador Bob Casey, a quien yo admiraba por su tenacidad al presentarse tres veces antes de ganar, me había criticado mucho. Él estaba totalmente en contra del aborto. Mientras se enfrentaba a los problemas de salud que amenazaban su vida, la cuestión se volvió cada vez más importante para él, y le costaba mucho apoyar a los candidatos demócra​tas que estaban a favor del derecho a elegir de la mujer. También les costaba a otros muchos demócratas «pro vida» de ese estado. Aun así, siempre me sentí bien en Pennsylvania. La parte oeste del estado me recordaba a Arkansas. Me entendía muy bien con la gente de Pittsburgh y de las ciudades más pequeñas del centro del estado. Y adoraba Filadelfia. Me llevé el estado con un 57 por ciento de los votos. Pero más importante todavía, las encuestas demostraban que más del 70 por ciento de los demócratas que votaron creían que yo tenía la integridad suficiente para ser presidente, una cifra muy superior al 49 por ciento que habían arro​jado las encuestas a pie de urna en Nueva York. La cifra sobre mi integri​dad había mejorado porque había tenido tres semanas para realizar una campaña positiva, centrada en los temas que eran importantes y que aquel estado tanto quería escuchar.
La victoria de Pennsylvania fue bienvenida, pero quedó eclipsada por la posibilidad de que surgiera otro gran adversario: H. Ross Perot. Perot era un multimillonario de Texas que había ganado una fortuna con su empresa, EDS (Electronic Data Systems), que hacía muchos trabajos para el gobierno, también para el gobierno de Arkansas. Había saltado al primer plano nacional cuando financió y organizó el rescate de los empleados de EDS de Irán después del derrocamiento del sha. Tenía un estilo franco y efectivo, y estaba convenciendo a muchos norteamericanos de que con su instinto por los negocios, su independencia financiera y su tendencia a actuar de manera audaz, podía conducir el país mejor de lo que podríamos hacerlo el presidente Bush o yo.
Hacia finales de abril varias encuestas publicadas le presentaban como el favorito, por delante del presidente, y a mí me dejaban tercero. A mí Perot me parecía un hombre interesante y estaba fascinado por la popula​ridad que había conseguido ganar. Yo creía que si entraba en la carrera electoral su impulso acabaría por agotarse, pero no podía estar seguro de ello. Así que volví a lo mío y conseguí el apoyo de los «superdelegados», los cargos públicos actuales y anteriores que tenían voto en la conven​ción. Uno de los primeros superdelegados que vino a verme fue el sena​dor Jay Rockefeller, de West Virginia. Jay había sido amigo mío desde que nos sentamos juntos en la reunión de gobernadores y, desde New Hampshire, me había estado asesorando sobre sanidad, tema del que sabía mucho más que yo.
El 29 de abril, después de la votación de Pennsylvania, estallaron dis​turbios en Los Angeles después de que, en el vecino condado de Ventura, un jurado compuesto exclusivamente por blancos absolviera a cuatro agentes blancos de la policía de Los Angeles de los cargos de haber apale​ado a Rodney King, un hombre negro, en marzo de 1991. Un paseante había grabado en vídeo la paliza, y el vídeo se había emitido por televisión y todo Estados Unidos lo había visto. Parecía que King no había ofrecido resistencia cuando le detuvieron, pero igualmente le dieron una brutal paliza.
El veredicto indignó a la comunidad negra, que hacía mucho tiempo que sentía que el departamento de policía de Los Angeles era racista. Después de tres días de caos en el centrosur de Los Angeles, más de 50 personas murieron, más de 2.300 resultaron heridas, miles fueron arres​tadas y los daños de los saqueos y los incendios se estimaron en 700 millo​nes de dólares.
El domingo 3 de mayo yo estaba en Los Angeles para hablar en la Pri​mera Iglesia Metodista Africana del reverendo Cecil «Chip» Murray sobre la necesidad de terminar con nuestras disputas económicas y racia​les. Visité las zonas afectadas con Maxine Waters, que representaba al centrosur de Los Angeles en el Congreso. Maxine era una política inteli​gente y curtida que me había apoyado desde un buen principio, a pesar de su larga amistad con Jesse Jackson. Las calles parecían una zona de gue​rra, los edificios estaban quemados y los habían saqueado. Mientras cami​nábamos vi una tienda de comestibles que parecía intacta. Cuando le pregunté a Maxine sobre ella, me dijo que la tienda había sido «prote​gida» por la gente del vecindario, entre ellos miembros de las bandas, porque su dueño, un empresario blanco llamado Ron Burkle, había sido bueno con la comunidad negra. Había contratado a gente de la comuni​dad, todos sus empleados estaban sindicados y tenían seguro médico y la comida era de la misma calidad que en las tiendas de Beverly Hills y se vendía al mismo precio. En aquellos tiempos eso no era habitual: puesto que los residentes de los barrios deprimidos de la ciudad tenían menos movilidad, las tiendas solían tener comida de menor calidad y a precios más altos. Conocí a Burkle solo unas horas después y quise conocerle mejor. Se convirtió en uno de mis mejores amigos y más fieles aliados.
En una reunión en casa de Maxine, escuché a los vecinos de la zona de los disturbios mientras me contaban historias sobre sus problemas con la policía, la tensión entre los comerciantes coreanoamericanos y sus clien​tes negros y la necesidad de que hubiera más empleos. Me comprometí a apoyar iniciativas que facilitaran la contratación de los que residían en áreas urbanas deprimidas, a crear zonas empresariales para incentivar la inversión privada y bancos de desarrollo comunitario que dieran présta​mos a gente de ingresos bajos o moderados. Aprendí mucho durante ese viaje, y tuvo una gran repercusión en la prensa. También dejé la impre​sión de que a mí me importaba lo suficiente Los Angeles como para ir antes que el presidente Bush. Esto no le pasó por alto al que quizá es el mejor político de la dotada familia Bush: en 2002, el presidente George W. Bush visitó Los Angeles en el décimo aniversario de los disturbios.
Durante el resto de mayo, una serie de victorias en las primarias me hicieron ganar delegados; entre éstas hubo una victoria por un 68 por ciento en Arkansas, el día 26, cerca del mejor porcentaje que había conse​guido hasta entonces en unas primarias disputadas en mi estado. Mientras tanto, hice campaña en California, con la esperanza de acabar mi lucha por la nominación en el estado natal de Jerry Brown. Hice una llamada a que hubiera una ayuda federal para hacer nuestras escuelas más seguras y para emprender un esfuerzo denodado para frenar el demoledor avance del SIDA en Estados Unidos. También comencé a buscar a quién nomi​nar a la vicepresidencia. Confié el proceso de selección a Warren Christopher, un abogado de Los Ángeles que había sido secretario de Estado adjunto con el presidente Carter y que tenía una bien merecida reputa​ción de competencia y discreción. En 1980, Chris había negociado la liberación de los rehenes de Irán. Por desgracia, su liberación se retrasó hasta el día de la toma de posesión del presidente Reagan, lo que demues​tra que todos los líderes juegan a la política, incluso en una teocracia.
Mientras tanto, Ross Perot, que seguía sin declarar oficialmente su candidatura, continuaba ganando fuerza. Dimitió de presidente de su empresa y siguió subiendo en las encuestas. Justo cuando yo estaba a punto de conseguir la nominación, los periódicos iban llenos de titulares como «Clinton a punto de hacerse con la nominación, pero todas las miradas se centran en Perot», «La temporada de primarias se acaba, Perot el hombre a seguir» y «Nueva encuesta muestra a Perot delante de Bush y Clinton». Perot no se veía perjudicado por su pasado político, como el presidente Bush, ni por las cicatrices que le habían dejado las pri​marias, como yo. Para los republicanos debía de ser una especie de mons​truo de Frankenstein que ellos mismos habían creado: un empresario que se había hecho con el espacio que habían creado con el ataque que habían lanzado contra mí. Para los demócratas era una pesadilla, la prueba de que se podía derrotar al presidente, aunque quizá no lo hiciera su maltre​cho nominado.
El 2 de junio gané las primarias de Ohio, New Jersey, Nuevo México, Alabama, Montana y California, donde derroté a Brown por un 48 contra un 40 por ciento. Finalmente, me había asegurado la nominación. De todos los votos emitidos en las primarias de 1992, yo había recibido más de 10,3 millones, es decir el 52 por ciento. Brown se había llevado cuatro millones de votos, el 20 por ciento; Tsongas unos 3,6 millones, un 18 por ciento. El resto de votos se habían repartido entre otros candidatos y en votos emitidos a candidatos que no se habían presentado.
Pero la gran noticia de aquella noche fue el deseo de muchos votantes de ambos partidos, según las encuestas a pie de urna, de abandonar a los nominados de sus partidos para votar a Perot. Eso nos aguó bastante la fiesta que celebramos en el Biltmore de Los Angeles. Mientras Hillary y yo veíamos los resultados en mi habitación, incluso a mí me costaba man​tener mi natural optimismo. No mucho antes de que se dispusiera que fuéramos al salón de baile a dar el discurso tras la victoria, Hillary y yo recibimos una visita: Chevy Chase. Igual que en Long Island cuatro años atrás, se presentó en un momento en que tenía el ánimo bajo y me lo levantó. Esta vez venía con la compañera con la que estaba rodando una película, Goldie Hawn. Cuando acabaron de hacer chistes sobre la absurda situación en la que nos encontrábamos, ya me sentía mejor y estaba listo para seguir.
Una vez más, los expertos políticos de la prensa decían que estaba muerto. Ahora Perot era el hombre al que había que vencer. Un despacho de noticias de Reuters captaba la esencia de la situación en una frase: «Bill Clinton, que había luchado durante meses para evitar la publicidad acerca de su vida personal, se enfrentó el viernes a una maldición política aún más cruel: que le ignoren». El presidente Nixon predijo que Bush ganaría a Perot por una victoria ajustada y que yo quedaría el tercero, bastante alejado.
Nuestra campaña tenía que recuperar impulso. Decidimos tratar de llegar a grupos de electores concretos y al público general directamente e impulsar que el debate se centrara en los temas políticos. Fui al programa de Arsenio Hall, que era especialmente popular entre los jóvenes. Me puse gafas de sol y toqué «Heartbreak Hotel» y «God Bless the Child» con mi saxo. Contesté a las preguntas de los telespectadores en Larry King Live. El 11 y el 12 de junio, el comité del programa electoral demó​crata preparó un borrador que reflejaba mi filosofía y mis compromisos de campaña y evitaba el lenguaje polarizado que nos había perjudicado en el pasado.
El 13 de junio, aparecí ante la Coalición Arco Iris del reverendo Jesse Jackson. Al principio, tanto Jesse como yo lo vimos como una oportuni​dad para suavizar nuestras diferencias y colaborar en un frente unido para la campaña. No salió exactamente así. La noche anterior a mi interven​ción, la popular artista del rap Sister Souljah se dirigió a la gente de la coalición; era una mujer inteligente, capaz de influir en los jóvenes. Un mes antes, en una entrevista publicada en el Washington Post, después de los disturbios de Los Angeles, había hecho unos comentarios sorpren​dentes: «Si los negros se matan entre sí cada día, ¿por qué no montamos la semana de matar a los blancos?... Así que si eres miembro de una banda y vas a matar a alguien de todas formas, ¿por qué no a un blanco?».
Supongo que Sister Souljah creía que solo estaba haciéndose eco de la ira y del sentimiento de alienación de los jóvenes negros y trataba de hacer que dejaran de matarse entre sí. Pero no fue eso lo que dijo. Mi equipo, especialmente Paul Begala, pensaba que tenía que pronunciarme respecto a esos comentarios. Dos de mis prioridades principales eran la lucha contra la violencia juvenil y la superación de las divisiones raciales. Después de retar a los votantes blancos de todo el país para que dejaran atrás el racismo, si no decía nada sobre las declaraciones de Sister Soul​jah, parecería débil, o hipócrita. Hacia el final de mi discurso, dije, acerca de sus comentarios: «Si se intercambiaran las palabras "blanco" y "negro", daría la impresión de que David Duke ha pronunciado esas fra​ses... Todos tenemos la obligación de señalar los prejuicios, allá donde estén».
La prensa política afirmó que mis comentarios eran un intento calcu​lado de atraer a los votantes indecisos, conservadores y moderados, al mismo tiempo que me aferraba a un electorado base demócrata. Y así lo vio también Jesse Jackson. Pensó que había abusado de su hospitalidad para hacer un discurso demagógico dirigido a votantes blancos. Dijo que Sister Souljah era una buena persona, que había trabajado mucho para la comunidad y que le debía una disculpa. Amenazó con no apoyarme e incluso insinuó que respaldaría a Ross Perot. De hecho, yo me había planteado condenar las afirmaciones de Sister Souljah tan pronto como las hizo, cuando me encontraba en Los Angeles para una reunión de la Coalición del Entretenimiento, un grupo del mundo del espectáculo.
Al final, no lo hice, porque el acto de la Coalición del Entreteni​miento tenía fines benéficos y no quería politizarlo. Cuando la Coalición Arco Iris nos acorraló, decidí que tenía que hacer declaraciones. En aque​lla época, yo no comprendía realmente la cultura del rap. A lo largo de los años, Chelsea me explicó que está llena de gente joven muy inteligente pero profundamente alienada, y me instó a que aprendiera más sobre el tema. Finalmente, en 2001, me dio seis CDs de rap y hip-hop y me hizo prometer que los escucharía. Así lo hice, y aunque sigo prefiriendo el jazzy el rock, disfruté mucho de esa música. También vi que tenía razón acerca de la inteligencia y la alienación. Sin embargo, creo que hice lo correcto al pronunciarme contra Sister Souljah y su aparente defensa de la violencia por motivos de raza, y creo que la mayoría de los ciudadanos afroamericanos estuvieron de acuerdo conmigo. Sin embargo, después de que Jesse me criticara, decidí tratar de conocer mejor a los jóvenes de las zonas urbanas deprimidas, que se sentían apartados y dejados atrás.
El 18 de junio, tuve mi primera reunión con Boris Yeltsin, que se encontraba en Washington para ver al presidente Bush. Cuando los líde​res extranjeros visitan otro país, lo más habitual es que se reúnan con el líder de la oposición política. Yeltsin fue educado y amigable, pero ligera​mente paternalista. Yo había sido un gran admirador suyo desde aquel día, diez meses atrás, en que se plantó frente a un tanque para oponerse a un golpe de estado. Por el contrario, él obviamente prefería a Bush y creía que el presidente saldría reelegido. Al final de nuestra conversación, Yeltsin dijo que yo tenía un gran futuro por delante, aunque no me eligie​ran esta vez. Yo pensaba que él era el hombre adecuado para liderar la Rusia postsoviética; me fui de la reunión convencido de que podría traba​jar con él, si lograba contradecir sus expectativas acerca del resultado de las elecciones.
Añadí algo de frivolidad a la campaña esa misma semana. El vicepresi​dente, Dan Quayle, había dicho que su intención era ser el «pit bull terrier» de la campaña de las elecciones. Cuando me preguntaron sobre ello, dije que la declaración de Quayle sin duda llenaría de terror el cora​zón de todas las bocas de incendio de Estados Unidos.
El 23 de junio volví a ponerme serio, pues tuve que retocar mi plan económico; realicé algunos cambios menores, basados en los últimos informes del gobierno, que preveían que el déficit sería mayor de lo que yo había estimado en un principio. Era arriesgado; para poder mantener mi promesa de reducir el déficit a la mitad en cuatro años, tenía que recortar la propuesta de rebaja fiscal para la clase media. A los republica​nos de Wall Street tampoco les gustaba el plan, pues yo proponía incre​mentar los impuestos sobre la renta de los ciudadanos más ricos y de las empresas. Con el actual sistema fiscal, después de los doce años de man​dato ultraliberal de Reagan y de Bush, ambos segmentos pagaban un porcentaje mucho menor de la carga impositiva total del que les correspondería. No podíamos reducir el déficit a la mitad solamente recortando el gasto, y yo defendía que los que más se beneficiaron de la política que creó el déficit durante los años ochenta debían pagar la mitad de lo que costaría terminar con él. Estaba decidido a no caer en la trampa de las «proyecciones de color de rosa» en la que los republicanos habían caído durante doce años: sobreestimaban los ingresos y subestimaban los gastos constantemente para evitar tener que tomar decisiones difíciles. El plan económico revisado lo preparó mi nuevo adjunto de política econó​mica, Gene Sperling, que había dejado el equipo del gobernador Mario Cuomo en mayo para sumarse a mi campaña. Era brillante, raramente dormía y trabajaba como un poseso.
Hacia finales de junio, nuestros denodados esfuerzos por llegar a todo el público y nuestro duro trabajo para concretar las medidas políticas que ofrecíamos empezaron a reflejarse en los resultados. Una encuesta del 20 de junio decía que la carrera presidencial estaba en un empate a tres ban​das. No todo era mérito mío. Perot y el presidente Bush estaban enzarza​dos en un debate muy duro y de cariz muy personal. Era evidente que los dos tejanos no se tenían ningún aprecio, y había algo raro en su rencilla, como la extraña declaración de Perot de que Bush había conspirado para estropear la boda de su hija.
Mientras Perot se dedicaba a pelearse con Bush sobre su hija, yo me tomé un día libre de la campaña para ir a buscar a Chelsea, que volvía de su viaje anual al norte de Minnesota, a un campamento de verano para estudiar alemán. Chelsea empezó a pedir ir de campamentos cuando solo tenía cinco años; decía que quería «ver mundo y tener aventuras». En los campamentos Concordia Language, en la zona de los lagos de Minnessota, había varios pueblecitos que reproducían las características de aquellos que se encontraban en los países cuyos idiomas enseñaban. Cuando los jóvenes llegaban, recibían nuevos nombres y una pequeña cantidad de divisas; luego, pasaban las siguientes dos o cuatro semanas hablando el idioma del pueblo. Concordia tenía pueblos que hablaban las lenguas occidentales y orientales europeas, así como chino y japonés. Chelsea escogió el campamento de alemán; fue cada verano durante varios años. Fue una experiencia maravillosa y una parte muy importante de su infancia.
Yo me pasé las primeras semanas de julio tratando de escoger a un compañero de candidatura. Después de una exhaustiva investigación, Warren Christopher me recomendó que eligiera entre el senador Bob Kerrey; el senador Harris Wofford, de Pennsylvania, que había trabajado con Martin Luther King Jr. y en la Casa Blanca con el presidente Ken​nedy; el congresista Lee Hamilton, de Indiana, el muy respetado presi​dente del Comité de Relaciones Exteriores de la Cámara; el senador Bob Graham, de Florida, con el que había entablado amistad cuando había​mos sido gobernadores al mismo tiempo y el senador Al Gore, de Tennessee. Me gustaban todos por igual. Kerrey y yo habíamos colaborado durante nuestra etapa de gobernadores y no le reprochaba los duros comentarios que había realizado durante la campaña. Era una figura que podía atraer a los votantes independientes y republicanos. Wofford era un firme defensor de la reforma de la sanidad y de los derechos civiles, una persona de una gran altura moral. También tenía muy buena relación con el gobernador Bob Casey, que podía garantizarnos la victoria en Pennsylvania. Hamiston era impresionante porque conocía al dedillo la política exterior y era muy fuerte en un distrito conservador del sudeste de Indiana. Graham era uno de los tres o cuatro mejores gobernadores de los aproximadamente 150 con los que había trabajado a lo largo de doce años y, casi con toda certeza, llevaría a Florida de vuelta al redil demó​crata por primera vez desde 1976.
Al final, se lo pedí a Al Gore. Al principio, no creía que fuera a deci​dirme por él. Durante nuestros anteriores encuentros, habíamos tenido una química correcta, pero no hubo calidez. Optar por él desafiaba a la ortodoxia, que decía que el candidato a la vicepresidencia debe aportar un equilibrio político y geográfico. En lugar de eso, procedíamos de estados vecinos y él era todavía más joven que yo. Además, a él también le identi​ficaban como miembro del ala de Nuevos Demócratas del partido. Yo creía que su elección funcionaría precisamente porque no tenía el equili​brio tradicional. Presentaría a Estados Unidos la nueva generación de líderes, y demostraría que hablaba en serio cuando decía que quería llevar al partido, y al país, en una dirección distinta. También pensé que con su selección, ganaríamos Tennessee, el Sur y otros estados indecisos.
Además, Al aportaría un equilibrio mucho más importante: él sabía cosas que yo ignoraba. Yo sabía mucho de economía, agricultura, crimen, asistencia social, educación y sanidad, y tenía suficientes nociones de los principales temas de política exterior. Al era un experto en seguridad nacional, control de armas, tecnología de la información, energía y rnedioambiente. Era uno de los diez senadores demócratas que habían apoyado al presidente Bush durante la primera guerra del Golfo. Había asistido a la conferencia global sobre biodiversidad celebrada en Río de Janeiro y desaprobaba firmemente de la decisión del presidente Bush de no apoyar el tratado que allí se elaboró. Había escrito un libro que era un best seiler, La tierra en juego, en el que sostenía que los problemas como el calentamiento de la tierra, la erosión de la capa de ozono y la destrucción de los bosques tropicales exigían una reorientación radica] de nuestra relación con el medioambiente. Me había dado un ejemplar firmado del libro el anterior mes de abril. Lo leí, aprendí mucho y estuve de acuerdo con su tesis. Además de saber más de los temas a los que tendríamos que enfrentarnos si salíamos elegidos, Al comprendía el Congreso y la cultura de Washington mucho mejor que yo. Y aún más importante, creía que sería un buen presidente si alguna vez me pasaba algo a mí y que tendría excelentes posibilidades de ser elegido al término de mi mandato.
Me instalé en un hotel de Washington para reunirme con la gente que estaba considerando. Al vino una noche, a última hora, a las once, para evitar la posibilidad de que la prensa le viera. La hora era más cómoda para mí que para él, pero estaba alerto y animado. Hablamos durante dos horas del país, de la campaña y de nuestras familias. Él estaba obviamente entregado a Tipper y a sus cuatro hijos, y se sentía orgulloso de ellos. Tipper era una persona interesante, una mujer muy cultivada que se había hecho famosa por su campaña contra las letras violentas y vulgares en la música moderna. También era muy vehemente y estaba muy bien informada acerca de la mejora del sistema sanitario y de atención a los enfermos mentales. Después de nuestra charla, me cayó bien y me con​vencí de que él y Tipper serían un gran valor añadido en nuestra cam​paña.
El 8 de julio, llamé a Al y le pedí que fuera mi compañero de candida​tura. Al día siguiente, él y su familia volaron a Little Rock para estar pre​sentes cuando emitiéramos el comunicado oficial. La fotografía de todos nosotros, de pie en el porche trasero de la mansión del gobernador, dio la vuelta a la nación. Esa imagen, aún más que lo que allí dijimos, transmitió la energía y el entusiasmo de unos líderes jóvenes y comprometidos con un cambio positivo. Al día siguiente, después de que Al y yo fuéramos a correr por Little Rock, tomamos un avión hasta Carthage, Tennessee, su ciudad natal, para asistir a un mitin y hacer una visita a sus padres. Ambos tenían mucha influencia sobre él. Al Gore Sr. había sido senador durante tres mandatos, era un gran defensor de los derechos civiles y se había opuesto a la guerra de Vietnam; en 1970, sus opiniones le habían llevado a la derrota, pero le habían garantizado un lugar de honor en la historia de Estados Unidos. La madre de Al, Pauline, era igualmente impresio​nante. Cuando estudiar era la excepción para las mujeres, se graduó en la facultad de derecho y ejerció su profesión durante un breve período en el suroeste de Arkansas.
El 11 de julio, Hillary, Chelsea y yo volamos a Nueva York para asis​tir a la convención demócrata. Las últimas cinco semanas habían sido buenas, mientras Bush y Perot se peleaban entre sí. Por primera vez, algunas encuestas decían que yo iba en cabeza. La convención, que reci​biría cobertura televisiva durante cuatro noches, reforzaría nuestra posi​ción, o la minaría. En 1972 y 1980, los demócratas habían cometido el error de mostrar a los ciudadanos norteamericanos un partido sin disci​plina, desanimado y dividido, y eso les había perjudicado. Yo estaba deci​dido a que no volviera a suceder, y el presidente de la convención, Ron Brown, opinaba lo mismo. Harold Ickes y Alexis Hermán, el ayudante de Ron y el presidente ejecutivo de la convención, se hizo cargo de todo el acto para asegurarse de que apareciéramos unidos, ofreciendo ideas nue​vas y nuevos líderes. Nos ayudó mucho que las bases del partido estuvie​ran ansiosas por ganar, después de doce años de control republicano en la Casa Blanca. Sin embargo, todavía quedaba mucho por hacer para que el partido estuviera unido y para proyectar una imagen más positiva. Por ejemplo, nuestra investigación demostraba que muchos norteamericanos ignoraban que Hillary y yo teníamos una niña y que pensaban que había​mos crecido entre algodones, en un ambiente de riqueza y privilegio.
Las convenciones son un momento embriagador para el candidato. Ésta lo fue especialmente. Después de meses de ver que me trataban como a un perro, ahora me elogiaban como el parangón de todo lo que era bueno y justo. En New Hampshire, y también después, durante todos los ataques personales que sufrí, tuve que luchar por contener mi tempe​ramento y controlar mí tendencia a lloriquear cuando estaba exhausto. Ahora, debía controlar mi ego y recordar que no debía dejarme llevar por todas las alabanzas y los comentarios positivos de la prensa.
Cuando empezó la convención, hicimos progresos para consolidar la unidad del partido. Tom Harían ya me había apoyado tiempo atrás. Ahora Bob Kerrey, Paul Tsongas y Doug Wilder también pronunciaron comentarios positivos, al igual que Jesse Jackson. Solo Jerry Brown se abstuvo de decir nada. Harkin, que se había convertido en uno de mis políticos preferidos, dijo que Jerry estaba pasando una etapa algo ególa​tra. También se armó un pequeño lío cuando Ron Brown se negó a dejar hablar al gobernador Bob Casey durante la convención, pero no porque quisiera pronunciar un discurso en contra del aborto, sino porque se negaba a apoyarme públicamente. Yo me decantaba por dejar que partici​para como orador, porque me gustaba, porque respetaba las convicciones de los demócratas y porque pensaba que podríamos obtener el voto de muchos de ellos gracias a otros temas y a mi promesa de que el aborto se convirtiera en algo «seguro, legal y poco habitual». Pero Ron se mantuvo inflexible. Decía que podíamos estar en desacuerdo, pero que todo el que subiera a la tribuna debía comprometerse con la victoria en noviembre. Yo admiraba la disciplina con la que había reconstruido nues​tro partido y respeté su elección.
La noche inaugural de la convención aparecieron siete de nuestras candidatas al Senado. Hillary y Tipper también realizaron breves intervencio​nes. Luego vinieron los discursos de apertura del senador Bill Bradley, de la congresista Barbara Jordan y del gobernador Zell Miller. Bradley y Jor​dán eran más famosos, y pronunciaron unos discursos muy buenos, pero fue Miller el que impresionó al público, que derramó lágrimas el escuchar esta historia:
Mi padre, que era maestro, murió cuando yo tenía dos semanas; dejó a una joven viuda con dos niños pequeños. Pero la fe de mi madre en Dios –y en la voz del señor Roosevelt por la radio– nos hizo seguir adelante. Después de la muerte de mi padre, mi madre desbrozó con sus propias manos una pequeña parcela de terreno escarpado. Cada día se internaba en el helado riachuelo de un vecino y acarreaba miles de piedras pulidas por el agua para construir una casa. Crecí viendo cómo mi madre terminaba esa casa; usaba las piedras que traía del río y el cemento que mezclaba en una carretilla –cemento que aún hoy conserva sus huellas–. Su hijo también las conserva. Ella imprimió en el fondo de mi alma su orgullo, sus esperanzas y sus sueños. De modo que, como pueden ver, sé a qué se refiere Dan Quayle cuando dice que es mejor que los niños tengan un padre y una madre. Pues claro que es mejor. Y también sería mejor que nacieran todos con un fideicomiso bajo el brazo. No todos podemos nacer ricos, guapos y afortunados. Y por eso tenemos un Partido Demócrata.
Luego pasó a encomiar las contribuciones de los presidentes demó​cratas, desde Franklin Roosevelt hasta Cárter, y dijo que creíamos que nuestro gobierno podía mejorar la educación, los derechos humanos y civiles, las oportunidades económicas y sociales para la gente y el medio-ambiente. Atacó a los republicanos por sus medidas políticas a favor de los ricos y de los grupos de presión y se pronunció a favor de mis pro​puestas sobre economía, educación, sanidad, crimen y la reforma de la asistencia social. Era un mensaje demócrata nuevo, exactamente lo que yo quería que el país oyera. Cuando Zelt Miller fue elegido para el Senado, en 2000, Georgia era más conservadora y también lo era él mismo. Se convirtió en uno de los defensores más fuertes del presidente Bush, y votó a favor de importantes rebajas impositivas que dispararon el déficit y beneficiaron desproporcionadamente a los norteamericanos más ricos. También aprobó presupuestos que arrojaron a los niños pobres de los programas escolares de clases de recuperación y que impedían que los trabajadores desempleados recibieran formación durante su paro forzoso; los recortes también afectaron a los efectivos policiales, y hubo menos agentes vigilando las calles. Ignoro la razón por la cual Zell cambió su opinión acerca de lo que era mejor para Estados Unidos, pero siempre recordaré lo que hizo por mí, por los demócratas y por Estados Unidos en 1992.
Durante el segundo día se presentó la tribuna de oradores; el presi​dente Cárter, Tom Harkin y Jesse Jackson pronunciaron magníficos dis​cursos. Cuando Jesse decidió apostar por mí, lo hizo a fondo, con un discurso espectacular que hizo que el lugar se viniera abajo. Sin embargo, el momento más emocionante de la velada fue el dedicado a la sanidad. El senador Jay Rockefeller habló de lo necesaria que era una cobertura sani​taria universal para todos los norteamericanos. De la veracidad de su argumento eran ejemplo mis amigos de New Hampshire Ron y Rhonda Machos, que para entonces esperaban la llegada de su segundo hijo y tenían una deuda por valor de 100.000 dólares en facturas médicas, por la operación a corazón abierto del pequeño Ronnie. Decían que se sentían ciudadanos de segunda clase, pero que me conocían bien y que yo era su «mejor esperanza para el futuro».
Dos de los oradores sobre sanidad que intervinieron eran personas con SIDA: Bob Hattoy y Elizabeth Glaser. Yo quería que trajeran la rea​lidad de un problema ignorado desde hacía demasiado tiempo por los políticos y que llegara a las salas de estar de todos los hogares del país. Bob era un gay que trabajaba para mí. Dijo: «No quiero morir, pero no quiero vivir en un país donde el presidente me considera un enemigo. Puedo aceptar que muero a causa de una enfermedad, pero no a causa de la política». Elizabeth Glaser era una mujer hermosa e inteligente, la esposa de Paul Michael Glaser, el protagonista de la exitosa serie de tele​visión Starskyy Hutch. Se contagió de SIDA cuando tuvo una hemorragia durante el parto de su primer hijo y recibió una transfusión contaminada con el virus. Se lo pasó a su hija a través de la leche materna, y a su siguiente hijo, un niño, en el útero. Cuando participó en esta convención, Elizabeth ya había fundado la Fundación Pediátrica SIDA, e impulsaba iniciativas para recaudar más dinero para la investigación y la atención sanitaria. Su hija, Ariel, ya había muerto de SIDA. Ella quería un presi​dente que hiciera más al respecto. Poco después de que me eligieran, Eli​zabeth también perdió su lucha contra el SIDA. Nos rompió el corazón a Hillary y a mí, y a muchísima gente que la amaba y siguió su ejemplo. Estoy agradecido porque su hijo Jake ha sobrevivido y porque su padre y los amigos de Elizabeth han continuado su labor.
El tercer día de la convención, una encuesta nacional afirmaba que iba el primero, con una ventaja de dos dígitos respecto al presidente Bush. Empecé la mañana con una carrera por Central Park. Luego Hillary, Chelsea y yo disfrutamos del lujo de que Nelson Mándela nos visitara en nuestra suíte. Era el invitado de honor a la convención del alcalde David Dinkins. Muy apropiadamente, dijo que no iba a pronunciarse respecto a las elecciones, pero expresó su agradecimiento por la larga oposición de los demócratas contra el régimen del apartheid. Mándela quería que las Naciones Unidas mandaran un enviado especial para investigar el esta​llido de violencia en Sudáfrica, y yo le dije que apoyaría su petición. Su visita marcó el principio de una gran amistad entre todos nosotros. A Mándela, obviamente, le gustó mucho Hillary, y a mí me emocionó mucho lo atento que fue con Chelsea. Durante los ocho años que pasé en la Casa Blanca, jamás mantuvimos una conversación en la que no se pre​ocupara de preguntarme por ella. Incluso una vez que hablábamos por teléfono también pidió hablar con ella. Le he visto demostrar la misma sensibilidad con todos los niños, blancos y negros, que se han cruzado en su camino en Sudáfrica. Es una muestra más de su grandeza innata.
El miércoles fue una gran noche en la convención, con entusiastas discursos de Bob Kerrey y Ted Kennedy. Hubo un emocionante homenaje fílmico a Robert Kennedy, presentado por su hijo, el congresista Joe Kennedy, de Massachusetts. Luego hablaron Jerry Brown y Paul Tsongas. Jerry destrozó al presidente Bush, y Tsongas también, pero además nos ensalzó a Al Gore y a mí. Después de todo lo que había tenido que pasar, fue un gesto muy valiente y elegante por su parte.
Y entonces llegó el gran momento: el discurso de nominación de Mario Cuomo. Todavía era el mejor orador del partido, y no decepcionó a nadie. Con una retórica majestuosa, punzantes críticas y argumentos razonados, Cuomo afirmó que había llegado el momento de «alguien suficientemente inteligente para saber, suficientemente fuerte para actuar, suficientemente seguro para liderar. En suma, el Comeback Kid, una nueva voz para una nueva América». Después, intervinieron los otros dos oradores: la congresista Maxine Walters y el congresista Dave McCurdy, de Oklahoma. Cuando terminaron sus discursos de nomina​ción, se pasó lista.
Alabama dejó pasar a Arkansas, para que mi estado natal pudiera reali​zar el primer voto. Nuestro presidente demócrata, George Jernigan, que había competido conmigo en las elecciones a fiscal general dieciséis años atrás, declinó el honor a favor de otro delegado Clinton. Entonces mi madre dijo sencillamente: «Arkansas se enorgullece de entregar nuestros cuarenta y ocho votos a nuestro hijo predilecto, mi hijo Bill Clinton». Me pregunté qué estaría pensando y sintiendo Madre, más allá de su desbor​dante orgullo; si su mente se remontaba cuarenta y seis años atrás, hasta recordar a la viuda de veintitrés años que me dio la vida, o si repasaba todos los problemas que había sobrellevado con una sonrisa alegre, para darnos a mí y a mi hermano una vida lo más normal posible. Fue hermoso contemplarla en aquel instante, y me sentí agradecido de que a alguien se le hubiera ocurrido la idea de dejar que ella diera comienzo a la votación.
Mientras la votación proseguía, Hillary, Chelsea y yo nos dirigimos a Madison Square Garden, desde nuestro hotel, y nos detuvimos en una tienda Macy's para seguir la marcha de la votación por televisión. Cuando Ohio me entregó 144 votos, superé el umbral de la mayoría, fijado en 2.145 votos, y me convertí finalmente en el candidato demócrata oficial. Durante las muestras de alegría que siguieron, los tres llegamos hasta allí y subimos al escenario. Era el primer candidato que acudía a la conven​ción antes de la noche del discurso de aceptación, desde que John Ken​nedy lo hiciera en 1960. Hice un breve comentario: «Hace treinta y dos años, otro joven candidato que quería poner en marcha al país vino a la convención para decir simplemente gracias». Yo quería identificarme con el espíritu de la campaña de John Kennedy, dar las gracias a las personas que habían apoyado mi nominación y a los delegados y «decirles que mañana por la noche, seré de nuevo el Comeback Kid».
El jueves 16 de julio fue el último día de la convención. De momento, habíamos pasado tres días grandiosos, tanto en el centro de convenciones como en la televisión. Habíamos presentado no solamente a nuestros líderes nacionales, sino también a nuestras nuevas promesas, así como a ciudadanos corrientes. Habíamos trabajado duro para incorporar las nue​vas ideas a nuestro programa. Pero ese esfuerzo no serviría de nada a menos que Al Gore y yo pronunciásemos discursos de aceptación convin​centes. El día empezó con una sorpresa, como tantos otros días de aque​lla enloquecida temporada de campañas: Ross Perot se retiró de la carrera presidencial. Le llamé, le felicité por su campaña y le dije que estaba de acuerdo con él sobre la necesidad de reformas políticas fundamentales. Él se negó a decantarse por el presidente Bush o por mí, y yo me adentré en la última noche de la convención sin saber a ciencia cierta si su retirada me perjudicaría o sería positiva para mí.
Después de que Al Gore fuera nominado por mayoría, pronunció un discurso apasionado, muy emocionante y que tuvo mucho éxito. Empezó diciendo que de jovencito, mientras crecía en Tennessee, siempre había deseado ser algún día telonero de Elvis, que era el apodo con el que mi equipo me había bautizado durante la campaña. A continuación Al se lanzó a una letanía de los fracasos de la administración Bush, y tras cada uno decía: «Es hora de que se vayan». Después de que lo hiciera un par de veces, los delegados también gritaron la frase, y toda la sala retumbó con la energía que allí había concentrada. Luego, alabó mi trayectoria, destacó los retos a los que nos enfrentábamos y habló de su familia y de nuestra obligación de dejar una nación más unida y más fuerte para la siguiente generación. Al hizo un discurso realmente muy bueno. Había cumplido con su parte. Ahora era mi turno.
Paul Begala escribió el primer borrador de mi discurso. Tratábamos de abarcar mucho: mi biografía, la retórica de campaña y las medidas políticas. Queríamos apelar a tres grupos distintos: los demócratas de toda la vida, los independientes, los republicanos insatisfechos con el pre​sidente pero que dudaban acerca de mí y la gente que sencillamente no votaba porque creía que su voto no importaba. A Paul, como siempre, se le ocurrieron algunas frases fantásticas. George Stephanopoulos había conservado notas de las que habían funcionado mejor durante la campaña de las primarias. Bruce Reed y Al From ayudaron a perfilar el apartado dedicado a las medidas políticas. Para presentarme, mis amigos Harry y Linda Bloodworth Thomason produjeron un pequeño cortometraje titu​lado El hombre de Hope. Aquello animó al público, y yo avancé hacia la tri​buna entre estruendosos aplausos.
El discurso empezó lentamente; dediqué unas frases a Al Gore, expresé mi agradecimiento a Mario Cuomo y saludé a mis oponentes en las primarias. Luego venía el mensaje: «En nombre de todos aquellos que trabajan y pagan sus impuestos, educan a sus hijos y respetan las reglas, en nombre de los esforzados norteamericanos que componen nuestra olvi​dada clase media, me enorgullece aceptar vuestra nominación como can​didato a la presidencia de Estados Unidos. Yo soy fruto de esa clase media, y cuando sea presidente, ya nadie se olvidará de ustedes».
A continuación, conté la historia de la gente que más había influido en mí, empezando por mi madre, desde sus penurias cuando era una joven viuda con un bebé al que criar, hasta su actual lucha contra el cáncer de pecho, y afirmé: «Siempre, siempre, siempre me enseñó a luchar». Hablé de mi abuelo y de cómo aprendí de él «a admirar a la gente que los demás despreciaban». Y rendí homenaje a Hillary por enseñarme que «todos los niños pueden aprender, y todos y cada uno de nosotros tenemos el deber de ayudarles a hacerlo». Quería que Estados Unidos supiera que mi espí​ritu de lucha nacía de mi madre, que mi compromiso con la igualdad racial se inició al lado de mi abuelo y que mi preocupación por el futuro de nuestros hijos había empezado con mi esposa.
También quería que la gente supiera que todos podían formar parte de nuestra familia norteamericana: «Quiero decir algo a todos los niños de Estados Unidos que tratan de salir adelante y crecer sin un padre o una madre: sé qué sienten. Y ustedes también son especiales. A este país le importan. Jamás dejen que nadie les diga qué pueden o no pueden ser».
Durante los siguientes minutos, hice una crítica de las medidas políti​cas de Bush y esbocé mi plan para mejorar la situación. «Hemos pasado de ser primeros a estar décimo terceros en la clasificación mundial de sala​rios, desde que Reagan y Bush llegaron al poder... Hace cuatro años pro​metió que hoy habría 15 millones de empleos más y aún le faltan 14 para cumplir su promesa... El actual presidente dice que el desempleo siempre aumenta un poco antes de que se produzca una recuperación, pero solo hace falta que una persona más pierda su empleo, entonces podrá empezar la verdadera recuperación de este país. Y señor presidente, esa persona es usted.» Afirmé que mi Nuevo Contrato para las oportunidades, la respon​sabilidad y la comunidad nos daría «una Norteamérica en la que las puer​tas de la universidad se abran de par en par otra vez para los hijos e hijas de las taquígrafas y los obreros siderúrgicos... una Norteamérica donde aumenten los ingresos de la clase media, y no sus impuestos... una Nor​teamérica donde los ricos respiren tranquilos, pero en la que no se estran​gule a la clase media... una Norteamérica donde la asistencia social, tal como hoy la conocemos, sea cosa del pasado».
Luego hice un llamamiento a la unidad nacional. Para mí, era la parte más importante del discurso, algo en lo que había creído desde pequeño:
Hoy, todos ustedes saben en el fondo de sus corazones que esta​mos demasiado divididos. Ha llegado la hora de curar a Norteamérica.

Tenemos que decir a cada uno de nuestros ciudadanos: mira más allá de los estereotipos que nos ciegan. Nos necesitamos. Todos noso​tros, nos necesitamos los unos a los otros. No podemos prescindir de nadie. Y sin embargo, durante demasiado tiempo, los políticos nos han dicho a muchos de los que vivíamos bien que el verdadero pro​blema de Norteamérica éramos el resto de nosotros. Ellos.
Ellos, las minorías. Ellos, los progresistas. Ellos, los pobres; ellos los sin techo; ellos, los discapacitados. Ellos, los gays.
Hemos llegado a un punto en el que casi nos hemos condenado a muerte a fuerza de ver tantos ellos. Ellos y ellos y ellos.
Pero esto es Norteamérica. No existen esos ellos; solo estamos nosotros. Una nación, bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos.
Ese es el juramento de nuestra bandera, y ese es el espíritu del Nuevo Contrato...
Cuando era adolescente escuché los llamamientos que John Ken​nedy hacía a la ciudadanía. Y luego, como estudiante en Georgetown, escuché esa llamada, que un profesor llamado Carrol! Quigley supo clarificar; nos decía que Norteamérica era la nación más grande de la historia porque nuestra gente siempre había creído en dos gran​des ideas: que el futuro puede ser mejor que el presente, y que cada uno de nosotros tiene una responsabilidad moral y personal de inten​tar que así sea.
Ese futuro entró en mi vida la noche que nuestra hija, Chelsea, nació. De pie en aquella sala de partos, se apoderó de mí la idea de que Dios me había concedido una bendición que mi propio padre jamás conoció: la suerte de sujetar a mi propio hijo en mis brazos.
En algún lugar, en este mismo instante, un niño nace en Nortea​mérica. Que sea nuestra causa que ese niño tenga un hogar feliz, una familia sana y un futuro esperanzador Que sea nuestra causa asegu​rarnos de que ese niño tiene la posibilidad de vivir al máximo los dones con los que Dios le ha bendecido. Que sea nuestra causa entre​garle a ese niño un país unido, en lugar de uno dividido; un país de esperanzas sin límite y sueños sin fin; un país que una vez más eleve el espíritu de su pueblo y sea fuente de inspiración para el mundo.
Que sea nuestra causa, nuestro compromiso y nuestro Nuevo Contrato.
Conciudadanos, termino esta noche donde todo empezó para mí: aún creo en un lugar llamado Hope.*
 Dios les bendiga y Dios bendiga a Norteamérica.
Cuando mi discurso terminó y los aplausos se apagaron, la conven​ción se clausuró con una canción escrita para la ocasión por Arthur Hamilton y mi viejo amigo y compañero músico del instituto Randy Goodrum: «Circle of Friends». La cantó la estrella de Broadway Jennifer Holiday, acompañada por el coro del Philander Smith College, de Little Rock, por el pequeño Reggie Jackson, de diez años de edad, que había deslumbrado a la convención la noche del lunes cantando «America the Beautiful» y por mi hermano, Roger. Poco después, todos nos pusimos a cantar: «Unámonos al círculo de amigos, el que empieza y jamás llega a su fin».
Fue el final perfecto para el discurso más importante que jamás había pronunciado. Y funcionó. Estábamos ampliando el círculo. Tres encues​tas distintas mostraban que mi mensaje había calado profundamente entre los votantes, y que teníamos una gran ventaja, de veinte puntos o más, Pero sabíamos que no podríamos conservar ese margen. Para empe​zar, la base cultural republicana, formada por votantes blancos muy rea​cios a votar a cualquier candidato demócrata a la presidencia, ascendía a casi el 45 por ciento del electorado. Y además, los republicanos aún no habían celebrado su convención, que sin duda daría un gran empuje al presidente Bush. Finalmente, yo solo había disfrutado de seis semanas de cobertura periodística positiva y de una semana de acceso directo, com​pletamente positivo, a los ciudadanos norteamericanos. Era más que sufi​ciente para apartar todas las dudas acerca de mi persona al fondo de la conciencia del público, pero como yo lo ignoraba, no bastaba para despejarlas totalmente.

VEINTIOCHO 

A la mañana siguiente, el 17 de julio, Al, Tipper, Hillary y yo fuimos en coche a New Jersey para empezar el primero de varios viajes en autobús por todo el país. La intención era visitar las pequeñas ciu​dades y pueblos y las áreas rurales que las campañas presidenciales modernas no atendían, pues en ellas dominaban los actos celebrados en lugares con grandes mercados para los medios de comunicación. Esperá​bamos que con este circuito de autobús que había sido idea de Susan Thomases y David Wilhelm, conseguiríamos mantener los ánimos y el empuje que la convención nos había dado.

El viaje fue una excursión de unos 1.600 kilómetros por New Jersey, Pennsylvania, West Virginia, Ohio, Kentucky, Indiana e Illinois. Hubo muchos discursos, estrechamos la mano a mucha gente, en paradas previstas, e imprevistas. El primer día trabajamos por todo el este y la zona central de Pennsylvania y llegamos a nuestro último destino, York, a las dos de la madrugada. Había miles de personas esperándonos. Al hizo la mejor versión de madrugada de su discurso electoral. Yo hice lo mismo, y luego no paramos de saludar a nuestros seguidores durante casi otra hora, hasta que los cuatro caímos rendidos y arañamos unas pocas horas de sueño. 

El día siguiente cruzamos toda Pennsylvania. Cada vez nos cono​cíamos mejor entre nosotros y también conocíamos mejor a la gente. El ambiente era cada vez más relajado y alegre, pues nos daba ánimos el entusiasmo de los que venían a los mítines o salían a saludarnos a nuestro paso por la carretera. En una estación de servicio para camiones en Carlisle, Al y yo nos subimos a los inmensos vehículos para estrechar la mano de los conductores. En un peaje de Pennsylvania nos atrevimos a jugar un poco al fútbol americano en el aparcamiento. En algún momento del viaje incluso nos las arreglamos para echar una partida de minigolf. 

El tercer día terminamos de recorrer el oeste de Pennsylvania y alcanzamos West Virginia; fuimos a Weirton Steel, un gran productor integrado que los empleados habían comprado a su anterior propietario y que ahora gestionaban ellos. Esa noche fuimos a la granja de Gene Branstool, cerca de Utica, Ohio, para una cena al aire libre con un par de cientos de gran​jeros y sus familias, y luego nos detuvimos en un campo cercano, donde diez mil personas nos estaban esperando. Me quedé asombrado ante dos cosas: la numerosa multitud y la extensión del campo de maíz. Era el más alto y el más denso que había visto jamás, un buen presagio. 

Al día siguiente visitamos Columbus, la capital de Ohio, y luego nos dirigimos hacia Kentucky. Mientras cruzábamos la frontera estatal, yo estaba convencido de que podíamos ganar Ohio, como Jimmy Carter había hecho en 1976. Era muy importante, pues desde la guerra de la Independencia, ningún republicano se había hecho con la presidencia sin conquistar Ohio.

El quinto y último día, después de un gran mitin en Louisville, cruza​mos el sur de Indiana y nos adentramos en el sur de Illinois. Por todo el camino, la gente nos esperaba de pie al borde de los campos, agitando nuestros carteles; también pasamos frente a una gran cosechadora engala​nada con una bandera norteamericana y un póster de Clinton-Gore. Cuando llegamos a Illinois, ya íbamos tarde, como cada día, a causa de las paradas no previstas. No podíamos hacer ninguna más, pero un pequeño grupo estaba de pie en un cruce de caminos, con una gran pancarta en la que ponía: 

«DENNOS OCHO MINUTOS, ¡Y LES DAREMOS OCHO AÑOS!».

Paramos, por supuesto. El último mitin del día fue uno de los más extraordinarios de la campaña. Cuando llegamos a Vandalia, miles de personas con velas encendidas llenaban la plaza que rodeaba el antiguo edificio del Capitolio, donde Abraham Lincoln había sido representante de la cámara durante un mandato, antes de que la sede del gobierno se desplazara a Springfield. Era muy tarde cuando finalmente llegamos a St. Louis para otra corta noche de reposo.

El viaje en autobús fue todo un éxito. Nos llevó, a nosotros y a los medios de comunicación nacionales, a lugares del interior de Estados Unidos que demasiado a menudo no recibían la atención que merecían. El país vio cómo tratábamos de llegar a todo el mundo, a todos los que habíamos prometido representar en Washington. A los republicanos les resultó más dificil pintarnos como radicales políticos y culturales. Gracias a aquellas largas horas en el autobús, Al, Tipper, Hillary y yo llegamos a conocernos de un modo muy especial que, sin aquel viaje, hubiera sido imposible.

El mes siguiente hicimos cuatro viajes más en autobús, esta vez más cortos, de uno o dos días. En el segundo remontamos el río Mississippi, de St. Louis a Hannibal, Missouri, el pueblo natal de Mark Twain; desde Davenport, Iowa, hasta cruzar Wisconsin y llegar a Minneapolis, donde Walter Mondale consiguió que una multitud de diez mil personas espe​rara durante dos horas mientras les informaba regularmente de nuestra situación y próxima llegada.

El momento más memorable del segundo viaje en autobús tuvo lugar en Cedar Rapids, Iowa, donde después de una reunión sobre biotecnolo​gía y de una visita a la fábrica de embalajes de Quaker Oats, celebramos un mitin en el aparcamiento. Asistió mucha gente y demostraron mucho entusiasmo, excepto por un ruidoso grupo de oponentes que sostenían grandes carteles pro-vida y me abucheaban a mis espaldas. Después de los discursos, bajé del estrado y empecé a saludar a la gente. Me sorprendió ver a una mujer blanca con una chapa pro-vida, sosteniendo a un bebé negro en sus brazos. Cuando le pregunté de quién era el niño, resplande​ció y dijo: «Es mi bebé. Se llama Jamiya». La mujer me contó que la niña había nacido con el virus VIH en Florida y que la había adoptado, aunque era una mujer divorciada que se esforzaba por criar a sus dos propios hijos. Jamás olvidaré a aquella mujer, sosteniendo a Jamiya y procla​mando orgullosa: «Es mi bebé». Ella también era pro-vida, precisamente el tipo de persona que yo quería que dispusiera de más oportunidades para conseguir el sueño norteamericano.

A finales de mes hicimos un viaje de un día por el valle de San Joaquín, en California, y otro de dos días por Texas y las zonas que no habíamos podido cubrir de Ohio y Pennsylvania, para terminar al oeste de Nueva York. En septiembre viajamos por todo el sur de Georgia. Durante el mes de octubre, estuvimos dos días en Michigan y, en una frenética jornada, recorrimos diez ciudades de Carolina del Norte.

Jamás había visto nada parecido al permanente entusiasmo que se desataba al paso de nuestro autobús. Por supuesto, en parte se debía a que mucha gente que vivía en pequeñas ciudades o pueblos no estaba acos​tumbrada a ver a los candidatos a la presidencia de cerca; me refiero a lugares como Coatesville, Pennsylvania; Centralia, Illinois; Prairie du Chien, Wisconsin; Walnut Grove, California; Tyler, Texas; Valdosta, Georgia y Elon, Carolina del Norte. Pero sobre todo, era porque se esta​blecía una conexión entre la gente y la campaña, gracias a ese autobús, que representaba la cercanía con la gente corriente y el progreso positivo. 

En 1992, los norteamericanos estaban preocupados, pero también espe​ranzados. Hablábamos directamente a sus temores y reforzábamos su permanente optimismo. Al y yo desarrollamos una buena rutina conjunta. Cada vez que nos deteníamos para hablar, él hacía una lista de todos los problemas de Estados Unidos y decía: «Todo lo que tendría que estar bajo está alto, y todo lo que tendría que estar alto está bajo». Luego me presentaba, y yo les contaba a la gente qué pensábamos hacer para arreglar la situación. 

Me encantaban aquellos viajes en autobús. Recorri​mos dieciséis estados y, en noviembre, ganamos en trece de ellos.

Después del primer viaje en autobús, una encuesta nacional decía que tenía una ventaja de dos a uno contra el presidente Bush, pero no me lo tomé muy en serio porque en realidad él todavía no había empezado a hacer campaña. La última semana de julio, se lanzó a ello con una serie de ataques. Dijo que mi plan económico para recortar el aumento del gasto en defensa nos costaría millones de empleos, que mi reforma sanitaria sería un programa gubernamental «dirigido con la compasión del KGB», que yo quería «el aumento impositivo más grande de toda la historia» y que él aportaría un «tono moral» como presidente superior al mío. Su ayudante, Mary Matalin, superó a Dan Quayle en la carrera por ser el pit bull de la campaña, tachándome de «hipócrita quejica». Más adelante, cuando Bush se hundió, muchos de sus ayudantes y asesores profesionales empezaron a decir a la prensa que la culpa era de todo el mundo, menos de ellos. Algunos incluso llegaron a criticar al presidente. Mary no lo hizo. Apoyó a su candidato hasta el final. Irónicamente, Mary Matalin y James Carville se comprometieron en matrimonio, y poco tiempo des​pués se casaron. Aunque procedían de extremos opuestos del espectro político, ambos eran fieles y agresivos partidarios de su bando; su amor añadió algo de picante a su vida, y sus creencias políticas animaron tanto la campaña de Bush como la mía.

Durante la segunda semana de agosto, el presidente Bush convenció a James Baker de que dimitiera de su cargo de secretario de Estado y volviera a la Casa Blanca de supervisor de su campaña. Yo pensaba que Baker había hecho una labor encomiable en el Departamento de Estado, excepto en Bosnia, donde la administración debería haberse opuesto con más firmeza a la limpieza étnica. Sabía que era un buen político, que haría que la campaña de Bush funcionara de forma más eficaz.

Nuestra campaña necesitaba lo mismo. Habíamos obtenido la candi​datura organizándonos según el calendario de las primarias. Ahora que la convención ya había tenido lugar, necesitábamos una coordinación mucho más sólida entre todas nuestras fuerzas, dirigida desde un único centro estratégico. James Carville se encargó de ello, y necesitaba un ayu​dante. Dado que la esposa de Paul Begala, Diane, estaba embarazada de su primer hijo, él no podía estar todo el día en Little Rock, así que, con reticencias por mi parte, envié a George Stephanopoulos y lo aparté de la primera línea de la campaña. George había demostrado un profundo conocimiento de cómo funcionaba el ciclo informativo de veinticuatro horas; ahora ya sabíamos cómo luchar contra la mala prensa y cómo dis​frutar de los artículos favorables. El era la mejor opción.

James concentró todos los elementos de la campaña –las medidas políticas, la prensa y la investigación– en un amplio espacio abierto que había en la vieja sala de redacción del edificio del Arkansas Gazette. De esa forma, eliminaba las barreras y contribuía a establecer cierta camaradería entre los miembros del equipo. Hillary comentó que parecía una «sala de guerra», y así la llamamos desde entonces. Carville puso un cartel en la pared, como recordatorio constante de los temas centrales de la campaña. Solo tenía tres líneas:

CAMBIO CONTRA MAS DE LO MISMO
LA ECONOMÍA, ESTÚPIDO
NO SE OLVIDEN DE LA SANIDAD

Carville también supo resumir su principal táctica de combate en un eslogan que imprimió en una camiseta: «La velocidad mata... a Bush». 

En la Sala de Guerra se celebraban reuniones diarias, a las 7 de la mañana y a las 7 de la noche, para repasar y comentar las encuestas que Stan Greenberg preparaba durante la noche, los últimos anuncios de Mandy Grunwald, las noticias y los ataques de Bush. Luego, formulábamos respuestas a las críticas y a los acontecimientos a medida que se desarrollaban. Mientras, los voluntarios jóvenes trabajaban todo el día contra-reloj: recopilaban toda la información procedente de nuestra antena parabólica y perseguían las noticias y los comentarios de la oposición con sus orde​nadores. Ahora todo eso es el procedimiento habitual, pero entonces era nuevo, y el modo en que hicimos uso de la tecnología fue esencial para que la campaña cumpliera con los objetivos de Carville de reaccionar con rapidez y concentración.

Una vez que supimos qué queríamos decir, nos pusimos manos a la obra para transmitir el mensaje, no solamente a los medios de comunica​ción, sino también a nuestros equipos de «respuesta rápida» de cada estado, cuyo trabajo era transmitirlo a nuestros seguidores y a los medios informativos locales. Enviamos pins con el lema «Equipo de Respuesta Rápida», para aquellos que aceptaron dedicarse diariamente a esa labor. Hacia el final de la campaña, miles de personas los llevaban.

Cuando yo despachaba por la mañana con Carville, Stephanopoulos y quienquiera que tuviera que estar presente en la reunión, mi equipo ya estaba en disposición de decir en qué situación nos encontrábamos y qué acciones debíamos emprender. Si yo no estaba de acuerdo, discutíamos. Si debía tomarse una decisión estratégica o de política inmediata, yo deci​día. Pero la mayor parte del tiempo, les escuchaba en un asombrado silencio. A veces me quejaba de lo que no marchaba bien, como discursos que yo opinaba que eran demasiado largos o demasiado retóricos o esca​sos de argumentación y sustancia; también me quejaba acerca del apre​tado y agotador calendario de trabajo, que solía ser más bien culpa mía. A causa de las alergias y de lo agotado que estaba, por las mañanas rezon​gaba demasiado. Afortunadamente, Carville y yo estábamos en la misma onda y siempre sabía cuándo hablaba en serio o cuándo sencillamente me estaba desahogando. Creo que los demás que asistían a aquellas reuniones también llegaron a entenderlo.

Los republicanos celebraron su convención en Houston, durante la tercera semana de agosto. Normalmente, la oposición pasa a un segundo plano durante la convención del otro partido. Aunque yo pensaba respe​tar esa práctica habitual y mantener un perfil bajo, nuestro equipo de respuesta rápida estaría preparado, por si acaso. Hicimos bien. A los republicanos no les quedó más remedio que cubrirme de basura. Estaban  muy por detrás en las encuestas y su agresivo método de arrasar con todo había funcionado en todas las elecciones, excepto en la victoria por dos puntos del presidente Carter, a la sombra del escándalo Watergate. Está​bamos decididos a emplear los equipos de respuesta rápida para que los ataques republicanos se volvieran contra ellos.

El 17 de agosto, cuando su convención se inauguró, yo aún contaba con una ventaja de veinte puntos, y les aguamos un poco la fiesta cuando dieciocho ejecutivos destacados del mundo de la empresa anunciaron que me apoyarían. Era una buena noticia, pero no distrajo a los republicanos de su plan de acción. Empezaron por calificarme de «mujeriego», y de «cobarde que quiso evitar el reclutamiento», y acusaron a Hillary de que​rer destruir a la familia norteamericana, al defender que los niños pudie​ran demandar a sus padres cuando estaban en desacuerdo con sus decisiones disciplinarias. Marilyn Quayle, la esposa del vicepresidente, fue particularmente crítica con el supuesto asalto de Hillary a los «valores tradicionales». Sus afirmaciones se basaron en una lectura muy distorsio​nada de un artículo que Hillary había escrito durante su etapa en la facul​tad de derecho, en el que argumentaba que, en circunstancias de abuso o negligencia grave, los menores tenían derechos legales independientes de sus padres. Casi todos los norteamericanos estarían de acuerdo con una lectura justa de sus palabras, pero por supuesto, dado que muy poca gente había visto su artículo, casi nadie podía decir si las acusaciones vertidas eran ciertas o no.

La principal atracción de la noche de inauguración del acto republi​cano era Pat Buchanan, que despertó el entusiasmo entre los delegados a base de atacarme ferozmente. Entre mis frases preferidas estaba la afirmación de que, mientras Bush impulsaba la liberación de Europa del Este, mi experiencia en política exterior se reducía «más o menos, a desayunar una vez en la International House of Pancakes», y su carac​terización de la convención demócrata como «radicales y activistas... disfrazados de moderados y centristas, en la mayor exhibición de traves​tismo de toda la historia política de Norteamérica». Las encuestas demostraron que la actuación de Buchanan no benefició a Bush, pero yo no lo veía así. Su misión era detener la hemorragia de la derecha diciendo a los conservadores que querían un cambio por qué no podían votar por mí. Y lo hizo muy bien.

Las críticas feroces a Clinton se prolongaron durante toda la conven​ción; mientras, nuestros equipos de respuesta rápida contraatacaban sin perder un segundo. El reverendo Pat Robertson me llamó «Willie el Resbaladizo» y dijo que tenía un plan radical para destruir a la familia norteamericana. Dado que yo llevaba trabajando en la reforma de la asis​tencia social desde mucho antes de que a Robertson se le ocurriera que Dios es un republicano de extrema derecha, la acusación era risible.

Nuestro equipo de respuesta rápida reaccionó con fuerza. También defen​dían muy bien a Hillary de las críticas antifamilia, comparando el tratamiento que los republicanos le daban con sus tácticas con el asunto de Willie Horton frente a Dukakis, cuatro años atrás.

Para hacer hincapié en que los republicanos me atacaban solo porque les preocupaba conservar el poder, mientras que nosotros queríamos el poder para atacar los problemas del país, Al, Tipper, Hillary y yo fuimos a cenar el 18 de agosto con el presidente Carter y su esposa. Luego, al día siguiente –el día del cumpleaños de Tipper, y también del mío– pasa​mos todo el día colaborando en la construcción de una casa con miem​bros de Hábitat para la Humanidad, la organización que Jimmy y Rosalynn Carter respaldaban desde hacía años. Fruto de una idea de Millard Fuller, un amigo nuestro de los fines de semana del Renaci​miento, Hábitat se nutre del trabajo de los voluntarios para construir casas para y con gente pobre, que luego se hacen cargo del coste de los materiales. La organización ya se había convertido en uno de los princi​pales constructores de hogares de Estados Unidos y se estaba exten​diendo a otros países. Nuestro trabajo fue el contraste perfecto frente a los estridentes ataques republicanos.

El presidente Bush realizó una visita sorpresa a la convención la misma noche de su nominación como candidato, igual que yo, y llevó a toda su familia, de aspecto típicamente norteamericano. A la noche siguiente, pronunció un discurso muy eficaz en el que se refería a Dios, a la patria y a la familia, y afirmaba que, desafortunadamente, yo no había abrazado dichos valores. También dijo que había cometido un error al aprobar la ley de reducción del déficit mediante el aumento del impuesto sobre la gasolina y que si le reelegían, volvería a bajar los impuestos. Me pareció que su mejor frase fue decir que yo utilizaría «la economía a lo Elvis» para llevar a Estados Unidos al «Heartbreak Hotel». Comparó su historial de servicio durante la Segunda Guerra Mundial con mi oposi​ción al conflicto de Vietnam y dijo que «mientras yo mordía las balas, él se mordía las uñas».

Por fin los republicanos habían podido disfrutar de la ocasión de dis​parar sus críticas a gusto y, aunque la ortodoxia decía que habían sido excesivamente negativos y extremados, las encuestas revelaban que habían acortado distancias. Una encuesta dijo que la diferencia se había reducido a diez puntos, y otra a cinco. Yo pensaba que no iban desenca​minadas y que si no hacía mal papel en los debates, o cometía algún error similar, el margen final se quedaría entre las cifras que mencionaban esas encuestas.

El presidente Bush se fue de Houston de muy buen humor; compa​raba su campaña con la milagrosa recuperación y posterior victoria de Harry Truman, en 1948. También se dedicó a viajar por el país haciendo lo que solo está al alcance de los que ostentan el cargo: gastar fondos federales para obtener votos. Prometió ayudar a los agricultores cerealis​tas y a las víctimas del huracán Andrew, que había destrozado gran parte del sur de Florida, y también ofreció vender 150 aviones de combate F16 a Taiwan y 72 F15 a Arabia Saudí, para garantizar los puestos de trabajo de las fábricas de defensa que se encontraban en estados de importancia trascendental para el resultado de las elecciones.

A finales de agosto, ambos aparecimos frente a la Convención de la Legión Americana, en Chicago. Al presidente Bush, sus compañeros veteranos le recibieron con más calidez que a mí, pero me fue mejor de lo que esperaba, pues hice frente a la cuestión del reclutamiento y a mi intensa oposición a la guerra del Vietnam. Dije que aún creía que Viet​nam fue un error, pero «si optan por votar en mi contra a causa de lo que sucedió hace veintitrés años, están en su derecho como ciudadanos norteamericanos, y yo lo respeto. Pero mi esperanza es que voten mirando al futuro». También obtuve una salva de aplausos cuando les prometí que cambiaría la dirección del Departamento de Asuntos de los Veteranos, cuyo actual jefe era bastante impopular entre sus representados.

Después de la reunión con la Legión Americana, volví a concen​trarme en mi mensaje de que era necesario cambiar la actual dirección de las medidas económicas y sociales; estaba respaldado por un nuevo estu​dio que demostraba que los ricos cada vez eran más ricos mientras que los ciudadanos pobres sufrían cada vez más carencias. 

A principios de sep​tiembre, me apoyaron dos importantes grupos medioambientales, el Club Sierra y la Liga de los Votantes por la Conservación. También viajé a Florida, unos días después que el presidente Bush, para observar los estragos causados por el huracán Andrew. Como gobernador, me había enfrentado a muchos desastres naturales, entre ellos inundaciones, sequías y tornados, pero jamás había visto nada parecido. Mientras bajaba por las calles, llenas de los escombros y ruinas encharcadas de las casas, me sorprendió oír quejas tanto de los funcionarios locales como de los residentes, por la forma en que la Agencia Federal de Gestión de Emer​gencias estaba paliando la situación. Tradicionalmente, el puesto de director de la AFGE terminaba en manos de un aliado político del presi​dente, que quería un cargo cómodo pero que no tenía experiencia previa con situaciones de emergencia. Tomé nota mentalmente de que debía evitar ese error si ganaba. Los votantes no eligen a un presidente en fun​ción de cómo se enfrenta a los desastres naturales, pero si sucede alguno, rápidamente se convierte en la prioridad más importante de su vida.

El 1º. de mayo, inauguración tradicional de la campaña para las eleccio​nes generales, fui a la ciudad natal de Harry Truman, Independence, Mis​souri, para hacer un mitin ante un grupo de gente trabajadora y ganarlos para nuestra causa. La hija de Truman, Margaret, directa y franca, me ayudó mucho al decir en el mitin que yo, y no George Bush, era el legí​timo heredero del legado de su padre.

El 11 de septiembre fui a South Bend, Indiana, para pronunciar un discurso ante los estudiantes y el profesorado de Notre Dame, la univer​sidad católica más famosa de Estados Unidos. El mismo día, el presidente Bush estaba en Virginia para hablar ante la Coalición Cristiana, de orien​tación conservadora. Yo era consciente de que los católicos de todo el país tomarían buena nota de lo que sucediera en ambos actos. La jerar​quía eclesiástica estaba de acuerdo con la oposición de Bush al aborto, pero yo estaba más cerca de la posición católica acerca de la justicia social y económica. La aparición en Notre Dame guardó un notable parecido, con los papeles intercambiados, a la intervención de John Kennedy, en 1960, ante los ministros bautistas del Sur. Paul Begala, un devoto cató​lico, me ayudó a preparar mi texto, y el alcalde de Boston, Ray Flynn, y el senador Harris Wofford se acercaron para darme su apoyo moral. 

Hasta medio discurso no me di cuenta de la aceptación que tenía. Cuando dije: «Todos nosotros debemos respetar el reflejo de la imagen de Dios en cada hombre y en cada mujer, y por tanto debemos valorar su libertad, no solamente política, sino también su libertad de conciencia en el ámbito de la familia, la filosofía y la fe», todos se levantaron para aplaudirme.

Después de Notre Dame, me fui hacia el este. En Salt Lake City, defendí mis puntos de vista ante la convención de la Guardia Nacional, donde fui bien recibido, pues mi reputación como comandante de la Guardia Nacional de Arkansas era buena, y porque me presentó el con​gresista Les Aspin, respetado presidente del Comité de Fuerzas Armadas del Congreso. En Portland, Oregon, celebramos un mitin asombroso. Más de diez mil personas llenaron las calles del centro, y muchas más se inclinaban en los balcones de las oficinas para asistir al espectáculo. Durante los discursos, mis seguidores lanzaron cientos de rosas al escena​rio, un bonito gesto en Portland, precisamente conocida como «la ciudad de las rosas». Al término del acto, me pasé más de una hora paseando arriba y abajo por las calles de la ciudad, estrechando las manos de lo que me parecieron miles de personas.

El 15 de septiembre, la situación de los estados indecisos del oeste recibió un formidable impulso, cuando treinta líderes del sector de la alta tecnología, en la tradicionalmente republicana zona de Silicon Valley, decidieron apoyarme. Yo me había concentrado en Silicon Valley desde el pasado diciembre, con la ayuda de Dave Barram, vicepresidente de Apple Computer. A Dave lo había reclutado para nuestra campaña Ira Magaziner, mi amigo de Oxford, que había trabajado con ejecutivos del sector de la alta tecnología y sabía que Barram era demócrata. Muchos de los compañeros republicanos de Barram compartían su decepción ante las medidas económicas de la administración Bush y su incapacidad para darse cuenta de las increíbles posibilidades de los hombres emprendedo​res de Silicon Valley. Unos días antes de mi primer viaje, según el San Jose Mercury News, la representante de comercio del presidente Bush, Carla Hills, había defendido la afirmación de que «tanto daba si Estados Uni​dos exportaba chips de patata o chips de silicio». Los ejecutivos del sector tecnológico no estaban de acuerdo en absoluto, ni tampoco yo.

Entre los que dieron un paso hacia el frente por mí había importantes republicanos como John Young, presidente de HewlettPackard; John Sculley, presidente del consejo de dirección de Apple Computer; la ban​quera inversora Sandy Robertson y, en aquel momento, uno de los pocos demócratas declarados de Silicon Valley, Regis McKenna. En nuestra reunión en el Centro Tecnológico de Silicon Valley, en San José, también esbocé una política tecnológica nacional, en la que Dave Barram había trabajado durante meses para ayudarme a estar preparado. Al hacer un llamamiento a favor de más inversiones en investigación y desarrollo científico y tecnológico, incluidos proyectos concretos de mucha impor​tancia para Silicon Valley, me posicioné claramente contra la administra​ción Bush, reacia a cualquier tipo de colaboración entre el gobierno y la industria. 

En esa época, Japón y Alemania superaban a Estados Unidos en el plano económico, en parte porque la política gubernamental de ambos países tenía por objetivo apoyar las posibles áreas de crecimiento de sus industrias. Por el contrario, la política estadounidense consistía en sub​vencionar los intereses tradicionales y políticamente fuertes, como la industria del petróleo y la agricultura, que eran importantes, pero cuyas posibilidades de desarrollo de nuevos empleos y nuevos negocios era mucho menor que en el caso de la tecnología. El anuncio de los líderes del sector tecnológico supuso un enorme impulso para mi campaña, aportó credibilidad a mi afirmación de que estaba tanto a favor de las empresas como de los sindicatos y también me puso en contacto con las fuerzas económicas más representativas del cambio positivo y del creci​miento.

Mientras yo cosechaba apoyos para reconstruir la economía y reformar la sanidad, los republicanos se esforzaban por destrozarme. El presidente Bush, en su discurso en la convención, me acusó de aumentar los impues​tos 128 veces en Arkansas, y de disfrutar con ello. A principios de sep​tiembre, la campaña de Bush repitió estas acusaciones contra mí una y otra vez, aunque el New York Times dijo que eran «falsas», el Washington Post las consideró muy «exageradas» y «estúpidas» e incluso el Wall Street journal dijo que eran «engañosas». En la lista de Bush de todo lo que consideraba impuestos, se incluían el requisito de que los vendedores de coches usados depositaran una fianza de seguridad de 25.000 dólares, una modesta cuota para participar en los concursos de belleza y las costas judiciales de un dólar que los criminales a los que se declaraba culpables debían abonar. El columnista conservador George Will dijo que, según los criterios del presidente, «Bush ha aumentado los impuestos más a menudo en cuatro años de lo que habría hecho Clinton en diez».

La campaña de Bush se dedicó durante el resto del mes de septiembre a atacarme por el tema del reclutamiento. El presidente Bush no paró de decir que yo sencillamente «debía confesar la verdad» al respecto. Incluso Dan Quayle se animó a criticarme por ello, a pesar de que sus contactos familiares le habían conseguido un puesto en la Guardia Nacional para alejarle de Vietnam. El principal argumento del vicepresi​dente era que los medios de comunicación no estaban aplicando el mismo grado de escrutinio crítico que él había sufrido cuatro años atrás. Aparen​temente, no seguía las noticias de fuera de New Hampshire o de Nueva York.

Mucha gente me ofreció su ayuda para contestar aquellas acusaciones. A principios de septiembre, el senador Bob Kerry, mi contendiente en las primarias y ganador de una Medalla de Honor, afirmó que el tema no tenía la entidad suficiente para ser objeto de debate en la campaña. Luego, el día 18, en el jardín trasero de la mansión del gobernador, en Arkansas, recibí el apoyo del almirante Bill Crowe, que había sido presi​dente de la Junta del Estado Mayor bajo el presidente Reagan y también brevemente durante la etapa Bush. Me impresionó mucho el carácter franco y sencillo de Crowe, y me sentí profundamente agradecido porque se jugara el cuello por alguien a quien apenas conocía, pero en el que había llegado a creer.

El impacto político de lo que Bush y yo hacíamos era bastante incierto. Una parte del fuelle de su convención se había desinflado, pero a lo largo de septiembre, las encuestas oscilaron entre un diferencia de 9 y 20 puntos a mi favor. Ya se había establecido la dinámica básica de la cam​paña. Bush proclamó que representaba los valores tradicionales y la confianza, mientras que yo propugnaba el cambio social y económico. El decía que yo no era de fiar y que estaba en contra de la familia, y yo afir​maba que su mandato estaba dividiendo a Estados Unidos y que nos impedía avanzar. Cada día un número sustancial de votantes se hallaba indeciso respecto a cuál de nosotros dos era el mejor.

Además de las desavenencias sobre los temas políticos, nos pasamos el mes de septiembre discutiendo sobre los debates. La comisión nacional conjunta de ambos partidos recomendaba que hubiera tres, en distintos formatos. Yo acepté inmediatamente, pero al presidente Bush no le gus​taban los formatos de los debates propuestos por la comisión. Yo declaré que sus objeciones eran una excusa para no tener que defender la trayec​toria de su gobierno. 

El desacuerdo se prolongó durante la mayor parte del mes, lo cual obligó a que los tres debates fijados de antemano se cancelaran. Puesto que ya se habían organizado, fui a cada uno de los empla​zamientos de los debates para hacer campaña y asegurarme de que los decepcionados ciudadanos se enteraban de quién había privado a su ciu​dad de su momento de gloria frente a los focos de la opinión pública nacional.

Lo peor que nos sucedió en septiembre fue de cariz más personal que político. Paul Tully, el veterano organizador irlandés que Ron Brown había enviado a Little Rock para coordinar los esfuerzos del Partido Demócrata junto con nuestro equipo, cayó fulminado en su habitación de hotel. Tully solo tenía cuarenta y ocho años; era un profesional de la polí​tica de la vieja escuela, y un hombre íntegro al que todos llegamos a que​rer y del que dependíamos totalmente. Justo cuando nos adentrábamos en la recta final, otro de nuestros líderes desaparecía.

El mes terminó con algunos acontecimientos sorprendentes. Earvin «Magic» Johnson, portador del VIH y antiguo base All-Star de Los Angeles Lakers, dimitió abruptamente de la Comisión Nacional sobre VIH y SIDA, y me dio su apoyo públicamente, disgustado por la falta de atención de la administración y harto de que no se hiciera nada respecto al problema del SIDA. El presidente Bush cambió de opinión sobre los debates y me retó a cuatro. Y, lo que resultó aún más sorprendente, Ross Perot dijo que estaba pensando en volver a incorporarse a la carrera pre​sidencial porque no creía que ni el presidente ni yo tuviéramos un plan de medidas sólido para reducir el déficit. Criticó a Bush por su compromiso de no aumentar los impuestos y dijo que yo quería gastar demasiado dinero. Perot invitó a ambas campañas a que mandaran delegaciones para reunirse con él y hablar del tema.

Puesto que ninguno de nosotros sabía cuál saldría más perjudicado si Perot volvía a la carrera, y ambos queríamos obtener su apoyo si no lo hacía, cada campaña envió un equipo de alto nivel para reunirse con él. Nosotros estábamos un poco intranquilos al respecto, porque creíamos que en realidad ya había decidido presentarse de nuevo y que todo for​maba parte de una escenificación teatral para su mayor prestigio y esplen​dor, pero al final estuve de acuerdo en que debíamos tratar de seguir estableciendo buenas relaciones con él. 

El senador Lloyd Bentsen, Mickey Kantor y Vernon Jordan fueron en mi nombre. Les recibió cor​dialmente, como hizo con los de Bush. Perot dijo que había aprendido mucho de ambos grupos. Luego, un par de días más tarde, el 1º. de octubre, Perot declaró que se sentía obligado a volver a la competición como «ser​vidor» de sus voluntarios. Abandonar la carrera en julio le había ayudado. Durante las diez semanas que pasó apartado de todo, el recuerdo de su chiflada escaramuza con Bush la primavera anterior se había desvanecido, mientras el presidente y yo nos habíamos encargado fehacientemente de que el público no olvidara nuestros respectivos defectos y carencias.

Ahora, puesto que ambas campañas le habían cortejado ostensiblemente, los votantes y la prensa se tomaban a Perot todavía más en serio.

Cuando Perot volvió a la carrera, finalmente llegamos a un acuerdo con el equipo de Bush sobre los debates. Habría tres, además de un debate entre candidatos a la vicepresidencia, y todos se celebrarían en el apretado período de nueve días, entre el 11 y el 19 de octubre. En el pri​mero y el tercero, los miembros de la prensa nos harían preguntas. En el segundo, celebraríamos una sesión abierta en un ayuntamiento, donde los ciudadanos podrían efectuar sus preguntas. Al principio, la gente de Bush no quería a Perot en los debates, porque pensaban que atacaría al presi​dente y que cualquier voto que arañase procedería de los posibles segui​dores de Bush, y no de los míos. Dije que no tenía ninguna objeción a que Perot participara, no porque estuviera de acuerdo en la apreciación de que Perot perjudicaría a Bush –de hecho, no estaba nada seguro de eso–, sino porque pensaba que, al final, no tendríamos más remedio que incluirlo, y no quería parecer un gallina. El 4 de octubre, ambas campañas habían aceptado invitar a Perot a participar.

En la semana previa al primer debate, finalmente expresé mi apoyo al polémico Tratado de Libre Comercio de América del Norte, que la administración Bush había negociado con Canadá y México, con la con​dición de que quería negociar acuerdos bilaterales adicionales para garan​tizar estándares medioambientales y de condiciones de trabajo básicas de obligado cumplimiento para México. Mis seguidores en los sindicatos estaban preocupados por la reducción de empleos obreros de salarios bajos y por la fuga de las fábricas hacia nuestro vecino del sur; también estaban muy en desacuerdo con mi posición, pero yo me sentí obligado a expresar mi acuerdo con el tratado, tanto por razones políticas como eco​nómicas. En el fondo de mi corazón, creía en el libre comercio, y pensaba que Estados Unidos tenía que apoyar el desarrollo económico de México, para garantizar la estabilidad a largo plazo de nuestro hemisferio. Un par de días más tarde, más de 550 economistas, entre ellos nueve premios Nobel, apoyaron mi programa económico; afirmaron que tenía más posi​bilidades de impulsar el crecimiento que las propuestas del presidente.

Igual que yo estaba decidido a concentrarme en los temas económicos en la previa a los debates, el bando de Bush estaba decidido a seguir soca​vando mi carácter y manchando mi reputación. Presentaron una petición de investigación en el Centro de Registros Nacionales, en Suitland, Maryland, para obtener toda la información que había en mis archivos de pasaporte acerca de mi viaje de cuarenta días al norte de Europa, la Unión Soviética y Checoslovaquia, en 1969-70. Al parecer, trataban de confir​mar los falsos rumores de que yo había ido a Moscú movido por mis acti​vidades pacifistas, o que había tratado de solicitar la ciudadanía en otro país para evitar el reclutamiento. 

El 5 de octubre, se publicó una noticia en la que se afirmaba que los archivos del FBI se habían modificado. La historia del pasaporte se alargó durante todo el mes. Aunque el FBI negó que nadie hubiera alterado los archivos, lo ocurrido hizo que la campaña de Bush saliera perjudicada. Un alto cargo del Departamento de Estado, nombrado por afinidades políticas, obligó al Centro de Registros Nacio​nales, que tenía más de 100 millones de archivos, a dedicarse a investigar el mío por delante de las otras dos mil peticiones presentadas con ante​rioridad, y que normalmente tardaban un mes en procesarse. Por si fuera poco, otro funcionario de Bush ordenó a las embajadas norteamericanas en Londres y Oslo que llevaran a cabo una búsqueda «especialmente con​cienzuda» en sus archivos para hallar información sobre el estado de mi reclutamiento y mi ciudadanía. En algún momento, salió a la luz que hasta los archivos del pasaporte de mi madre fueron investigados. Resul​taba dificil imaginar que ni el más paranoico de los conservadores de extrema derecha pudiera creer realmente que una chica de campo de Arkansas que amaba las carreras de caballos era una activista subversiva.

Más tarde, también se descubrió que la gente de Bush había pedido al gobierno de John Major que investigara mis actividades en Inglaterra. De acuerdo con los artículos de prensa, los «tories» aceptaron, aunque sostu​vieron que su búsqueda «exhaustiva» pero infructuosa entre sus docu​mentos de naturalización e inmigración era una respuesta a una solicitud de información por parte de la prensa. Sé que hicieron más pesquisas, pues un amigo de David Edwards le contó que funcionarios británicos le habían preguntado por lo que David y yo hacíamos en aquella época. Dos estrategas de campaña «tories» viajaron a Washington para asesorar a la campaña de Bush sobre cómo destruirme de la misma forma que el Par​tido Conservador había defenestrado al líder del Partido Laborista, Neil Kinnock, seis meses atrás. 

Después de las elecciones, la prensa británica se inquietó por si la especial relación entre nuestros países se había visto perjudicada por esa tan poco común implicación británica en la política norteamericana. Yo estaba decidido a que no tuviera efectos negativos, pero no me parecía mal que los «tories» sufrieran un poco.

La prensa se lo pasó en grande con la salida del pasaporte, y Al Gore lo llamó un «abuso de poder digno de McCarthy». Impertérrito, el presi​dente siguió pidiéndome que explicara mi viaje a Moscú y no cesó de cuestionar mi patriotismo. En una entrevista en la CNN con Larry King, dije que yo amaba a mi país y que jamás había pensado en abandonar mi ciudadanía norteamericana. No creo que el público prestara demasiada atención al lío del pasaporte, ni para bien ni para mal, y a mí todo aquello hasta me divertía. Por supuesto que era un abuso de poder, pero patéticamente pequeño en comparación con el caso Irán-Contra. Solo demostraba lo desesperados que estaban en la campaña de Bush por aferrarse al poder y lo poco que tenían que ofrecer para el futuro de Estados Unidos.

Si querían pasarse el último mes de campaña ladrando al árbol equivo​cado, a mí me parecía perfecto.

En los días previos al primer debate, me preparé a fondo. Estudié el dos​sier de informes diligentemente y participé en varios ensayos del debate. El abogado de Washington, Bob Barnett, hacía de presidente Bush, un papel que había hecho cuatro años atrás para Dukakis. El sustituto de Perot era el congresista Mike Synar, de Oklahoma, que se sabía al dedillo las expresiones y el acento de Perot. Bob y Mike me machacaron en duros enfrentamientos antes de cada debate. Después de nuestras sesiones de entrenamiento, solo me alegraba de no tener que debatir contra ellos; de lo contrario, las elecciones quizá hubieran sido muy distintas.

El primer debate se celebró finalmente el domingo 11 de octubre, que era nuestro decimoséptimo aniversario de boda, en la Universidad de Washington, en St. Louis. Entré animado por los elogios publicados en las ediciones de aquella mañana en el Washington Post y el Louisville Courier-journal. El editorial del Post decía: «Este país está a la deriva y desgastado; necesita urgentemente una inyección de energía y una nueva dirección en la que internarse. Bill Clinton es el único candidato capaz de hacer algo así». 

Eso era precisamente lo que quería defender durante el debate. No obstante, a pesar de que encabezaba las encuestas y del apoyo del Post, estaba nervioso, porque sabía que era el que tenía más que perder. En una nueva encuesta Gallup, el 44 por ciento de los encuestados dijeron que esperaban que yo ganase el debate, y el 30 por ciento que tal vez afectaría su voto. El presidente Bush y sus asesores habían decidido que la única forma de hacer que ese 30 por ciento de votantes se decidiera era martillearles el cráneo con mis supuestos problemas de carácter, hasta que el mensaje les entrara en la mollera. Ahora, además del reclutamiento, el viaje a Moscú y el rumor sobre mi ciudadanía, el presidente me atacaba por mi participación en las manifestaciones pacifistas en Londres «contra Estados Unidos de América, cuando nuestros chicos mueren en la flor de la juventud, por todo el mundo».

A Perot le tocó la primera pregunta de uno de los tres periodistas, que se turnaron en un proceso moderado por Jim Lehrer, del programa The MacNeil/Lehrer News Hour. Le concedieron dos minutos para decir qué le diferenciaba de los otros dos candidatos. Ross dijo que a él le apoyaba la gente, no los partidos ni grupos de interés concretos. Bush y yo dispusi​mos de un minuto para responder. Yo dije que representaba el cambio, y el presidente afirmó que él poseía experiencia. Luego pasamos a comentar el concepto de experiencia. Entonces al presidente Bush le llegó su momento: «¿Existen diferencias de carácter importantes entre usted y estos dos hombres?». Me atacó por lo del reclutamiento. Perot contestó que Bush había cometido sus errores durante su madurez en la Casa Blanca, y no en su juventud. Yo dije que el padre de Bush, un senador de Connecticut, tenía razón cuando criticaba al senador Joe McCarthy por sus ataques contra el patriotismo de ciudadanos norteamericanos leales y que el presidente se equivocaba al atacar mi patriotismo. También dije que Estados Unidos necesitaba un presidente que uniera al país, en lugar de dividirlo.

Seguimos así durante una hora y media más; discutimos de impues​tos, defensa, el déficit, los empleos y la cambiante economía, la política exterior, el crimen, Bosnia, la definición de la familia, la legalización de la marihuana, las divisiones raciales, el SIDA, Medicare y la reforma sanitaria.

Todos lo hicimos razonablemente bien. Después del debate, los spin​ners de cada bando se dedicaron a acosar a la prensa y a explicarle por qué su candidato había ganado. Yo tenía a tres excelentes: Mario Cuomo, James Carville y el senador Bill Bradley. Uno de los miembros del equipo de Bush encargado de impulsar su imagen, Charlie Black, invitó a la prensa a que viera un nuevo anuncio televisivo en el que se me atacaba por lo de mi reclutamiento. Los spinners quizá tendrían algún efecto sobre los artículos y reportajes sobre el debate, pero los que lo habían visto ya se habían formado una opinión.

Al final, creo que mis respuestas fueron mejores en cuanto a argu​mentación y mención de medidas concretas, pero que Perot supo presen​tarse como un tipo cercano y relajado. Cuando Bush dijo que Perot no tenía ninguna experiencia gubernamental, Perot dijo que «al presidente no le falta razón. No tengo ninguna experiencia de lo que es endeudarse hasta 4 billones de dólares». 

Perot era un poco orejudo, rasgo que se acentuaba debido a su corte de pelo, muy corto. Sobre el déficit, dijo: «Tenemos que recaudar los impuestos» para eliminarlo, pero que si alguien tenía una idea mejor, «soy todo oídos». En comparación, yo estaba un poco tenso y a veces parecía hasta excesivamente preparado.

La buena noticia fue que el presidente no ganó terreno. La mala, que Perot volvió a obtener credibilidad. En principio, si su posición aumen​taba en las encuestas, querría decir que se estaba haciendo con el apoyo de votantes verdaderamente indecisos o de los que se debatían entre el presidente y mi candidatura. Sin embargo, yo era consciente de que si Ross subía más allá del 10 por ciento, muchos de sus nuevos votantes serían gente con ganas de cambio, pero que aún no se sentían cómodos conmigo. Las encuestas realizadas después del debate mostraron que muchos telespectadores tenían más confianza en mi capacidad para ser presidente después de ver el programa. También indicaron que más del 60 por ciento veía a Perot de forma más favorable que al iniciarse el debate. Con tres semanas por delante, su presencia hacía que el resultado de la carrera presidencial fuera impredecible.

Dos noches después, el 13 de octubre, durante el debate entre candidatos a la vicepresidencia, en Atlanta, Al Gore superó claramente a Dan Quayle. El vicepresidente de Perot, el almirante retirado James Stockdale, era un tipo agradable, pero no era un hombre a tener en cuenta, y su actuación restó algo de impulso al avance que Perot había obtenido des​pués del debate de St. Louis. Quayle fue eficaz y no se salió de su guión: Clinton quería aumentar los impuestos y Bush no; Clinton no tenía carácter y Bush sí. Repitió lo que, en retrospectiva, era una de mis peores declaraciones públicas. A principios de 1991, después de que el Congreso autorizara al presidente Bush a atacar Irak, me preguntaron qué habría votado yo. Estaba a favor de la resolución, pero respondí que «supongo que habría votado como la mayoría si se tratara de un margen estrecho. Pero estoy de acuerdo con los argumentos presentados por la minoría». En ese momento, ni me imaginaba que me presentaría a presidente en 1992. Los dos senadores de Arkansas habían votado en contra de autori​zar la guerra. Ambos eran amigos míos y, sencillamente, no quería inco​modarles públicamente. Cuando entré en la carrera presidencial, el comentario parecía flojo e insustancial. La estrategia de Al consistió en replicar brevemente a los ataques de Quayle y seguir hablando de nues​tros planes positivos para el futuro de Estados Unidos. Su mejor frase fue en respuesta al apoyo de Quayle a la limitación de mandatos del Con​greso, un proyecto largamente ansiado por los conservadores: «Ya esta​mos trabajando para limitar un mandato.»

Dos noches más tarde, el 15 de octubre, sostuvimos el segundo debate, en Richmond, Virginia. Era el que yo quería, una reunión popular donde nos preguntaría un grupo representativo de votantes de la localidad que aún no se habían decidido. Esta vez, mi gran preocupación era mi voz. Antes del primer debate, estaba tan mal que apenas podía hablar con un tono de voz más fuerte que un susurro. Cuando la perdí durante las primarias, visité a un especialista en Nueva York y contraté a una entrenadora vocal, que me enseñó una serie de ejercicios para abrir mi garganta y que el sonido subiera a través de mis cavidades nasales. Tenía que tararear, cantando pares de vocales, ida y vuelta, siempre empezando por e, como ei, eo, ea. Tenía que repe​tir ciertas frases para aprender a notar el impacto del sonido a través de las cuerdas dañadas. Mi frase favorita era Abraham Lincoln era un gran orador. Siempre que la pronunciaba, pensaba en su voz aguda, casi chi​llona, y el hecho de que al menos él supo ser listo y no la perdió. Cuando me quedaba sin voz, muchos de los miembros más jóvenes del equipo me tomaban el pelo, afablemente, y se ponían a repetir los ejercicios de tarareo. Era gracioso, pero perder la voz no lo era. Un político sin voz no vale demasiado. Cuando sucede repetidas veces, llegas a asustarte, porque siempre acecha el temor de que no vuelva. La primera vez que me pasó, pensé que era a causa de las alergias. Luego me enteré de que el problema era el reflujo de ácido, una afección relativamente común en la que los ácidos estomacales vuelven a subir por el esófago y queman las cuerdas vocales, generalmente durante el sueño. Más tarde, cuando empecé a tomar medicación y a dormir sobre una cuña, para mantener la cabeza y los hombros elevados, la cosa mejoró. La víspera del segundo debate, aún estaba recuperándome.

Carole Simpson, de ABC News, moderó el debate con preguntas formuladas por el público. La primera pregunta, sobre cómo garantizar un comercio justo, fue para Ross Perot. El dio una respuesta contraria al comercio. El presidente dio una respuesta favorable al comercio. Yo dije que estaba a favor de un libre comercio justo y que debíamos hacer tres cosas: asegurarnos de que los mercados de nuestros socios comerciales estaban tan abiertos como el nuestro; cambiar el sistema impositivo para que se modernizaran las fábricas en nuestro país, en lugar de que se des​plazaran fuera y dejar de dar préstamos a bajo interés y fondos para la for​mación de empleo a las empresas que se trasladaban a otros países, si no les proporcionábamos la misma ayuda a algunas empresas nacionales que la necesitaban.

Después del comercio pasamos al déficit, luego a las campañas negati​vas. Bush me atacó de nuevo por manifestarme en contra de la guerra de Vietnam cuando estaba en Inglaterra. Repliqué: «No me interesa su carácter. Quiero cambiar el carácter de la presidencia. Y lo que me inte​resa es qué podemos confiar en que hará usted, o yo, o el señor Perot, durante los próximos cuatro años». 

Tras ese intercambio, hablamos de una serie de temas: las ciudades, las autopistas, el control de las armas, los límites de los mandatos admi​nistrativos y los costes de la sanidad. Luego llegó la pregunta que le dio la vuelta al debate. Una mujer preguntó: «¿Cómo ha afectado a sus vidas la deuda nacional? Y si no lo ha hecho, ¿cómo pueden encontrar honestamente una solución a los problemas económicos de la gente corriente si no tienen ni idea de qué les pasa?». Perot contestó primero; dijo que la deuda le afectó en el sentido que «dejó a un lado su vida privada y sus negocios para lanzarse a la carrera electoral». Dijo que quería aliviar la carga de la deuda para sus hijos y sus nietos. 

A Bush le costó un poco decir en qué le había afectado la deuda personalmente. La mujer que había hecho la pregunta le presionó diciendo que ella tenía amigos que estaban desempleados y que no podían hacer frente a sus hipotecas ni a las letras del coche. Entonces, Bush dio una contestación un poco extraña: que había estado en una iglesia negra y leído acerca de los embarazos adolescentes en un boletín informativo. Finalmente, dijo que no era justo decir que no se conoce un problema a menos que lo sufras en carne propia. 

Cuando llegó mi turno, dije que había sido gobernador de un pequeño estado durante doce años. Conocía el nombre de la gente que había perdido sus empleos o sus negocios. Había conocido a muchos más durante el año anterior, por todo el país. Yo había llevado el gobierno de un estado y conocía las consecuencias humanas de los recortes en los servicios federales. Luego le dije a la mujer que la deuda era un gran problema, pero que no era la única razón por la que no crecíamos: «Estamos en las garras de una teoría económica que ha fracasado». En algún momento durante esta conversación, el presidente Bush empeoró lo que era de por sí un mal momento para él: miró nerviosamente su reloj. Daba la impresión de estar aún más desconectado. Aunque hablamos de otras cosas, como la seguridad social, las pensiones, Medicare, las responsabilidades de Estados Unidos en tanto que superpotencia, la educación y la posibilidad de que un afroamericano o una mujer fueran elegidos presidente, el debate terminó básicamente después de que respondiéramos a la pregunta de aquella mujer sobre el impacto personal que la deuda había tenido en nuestras vidas.

El presidente Bush fue eficaz en su declaración final, y pidió al público que pensara en quién querrían que fuera presidente si nuestro país se enfrentara a una crisis grave. Perot habló muy bien sobre educación, el déficit y sobre el hecho de que él pagaba más de mil millones de dólares en impuestos, y «para un tipo que empezó con todas sus posesiones amontonadas en la parte trasera de una camioneta, no está nada mal». Yo empecé diciendo que había tratado de responder a las preguntas de forma «concreta y significativa». Destaqué los programas de educación y de empleo que se habían llevado a cabo en Arkansas y el apoyo que había recibido de veinticuatro generales y almirantes retirados, y de algunos empresarios republicanos. Luego dije: «Tienen que decidir si quieren cambiar o no». Les insté a ayudarme a reemplazar la «economía de cas​cada» por una economía de inversión y desarrollo.

Disfruté mucho del segundo debate. Fueran las que fueran las pre​guntas que se hacían sobre mí, los votantes reales querían informarse sobre todo de las cosas que iban a afectar sus vidas. 

Una encuesta reali​zada después del debate por CBS News entre 1.145 votantes decía que el 53 por ciento pensaba que yo había ganado, comparado con el 25 por ciento para Bush y el 21 por ciento para Perot. Cinco expertos en debates entrevistados por Associated Press dijeron que yo había ganado, basán​dose en el estilo, las declaraciones concretas y mi obvia comodidad en un formato en el que llevaba trabajando durante toda la campaña, y mucho antes, en Arkansas. Me gustaba el contacto directo con los ciudadanos y confiaba en su juicio sin filtros.

De camino al tercer debate, una encuesta de la CNN y el periódico USA Today decía que había recuperado el puesto en cabeza con quince puntos de ventaja, 47 por ciento contra el 32 por ciento de Bush y un 15 por ciento para Perot.

Hillary y yo llegamos a Ypsilanti con nuestro equipo un día antes, para preparar el último debate en el campus de la universidad del estado de Michigan, en East Lansing. Igual que en los dos anteriores, Bob Barnett y Mike Synar me pusieron a prueba. Yo sabía que este debate iba a ser el más difícil para mí. El presidente Bush era un hombre duro y orgulloso que por fin luchaba a muerte por defender su trabajo. Además, yo estaba seguro de que, tarde o temprano, también Perot dirigiría sus andanadas contra mí.

El 19 de octubre, más de 90 millones de personas siguieron el último debate por televisión, la mayor audiencia que obtuvimos. Durante la pri​mera parte, Jim Lehrer nos formuló las preguntas, y en la segunda, se turnó un equipo de periodistas. Fue la mejor actuación del presidente Bush. Me acusó de ser un progresista que solo sabía recaudar impuestos y gastarlos, un clon de Jimmy Carter y un charlatán indeciso incapaz de decir qué quería hacer. Sobre lo de charlatán indeciso le di una réplica muy buena: «No puedo creer que me haya acusado de defender a la vez dos posturas opuestas, cuando fue él quien dijo que "la economía de cas​cada" no es más que economía vudú. ¡Y ahora es él quien más la prac​tica!». Cuando atacó la economía de Arkansas, dije que Arkansas siempre había sido un estado pobre, pero que en el pasado año habíamos creado más puestos de trabajo que ningún otro estado, hasta llegar a ser cuartos en porcentaje de aumento de empleos en las fábricas y cuartos en el aumento de los ingresos de los ciudadanos. También éramos el cuarto estado donde la pobreza había descendido más, a la vez que el segundo estado con menos impuestos estatales y locales: «La diferencia entre Arkansas y Estados Unidos es que Arkansas va por el buen camino y Estados Unidos no». Le dije que, en lugar de disculparse por firmar el plan de reducción del déficit, mediante un aumento del impuesto sobre la gaso​lina, el presidente tenía que reconocer que fue un error decir aquello de «lean mis labios». Perot arremetió contra los dos; dijo que él había cre​cido a cinco calles de Arkansas y que mi experiencia como gobernador de un estado tan pequeño era «irrelevante», y acusó a Bush de decirle a Sadam Husein que Estados Unidos no iba a responder si invadía el norte de Kuwait. Los dos le devolvimos los golpes.

La segunda parte del debate consistió en las preguntas que nos for​mulaba el grupo de periodistas. En general fue más estructurado, y nos enzarzamos en menos escaramuzas, un poco como en el primer debate. Sin embargo, hubo algunos momentos de aquellos hechos para la televi​sión. Helen Thomas, de United Press International, la corresponsal más veterana de la Casa Blanca, me preguntó: «Si tuviera ocasión de empezar de nuevo, ¿vestiría el uniforme?». Le dije que podría haber respondido con más acierto a las preguntas sobre el reclutamiento, pero que seguía pensando que Vietnam fue un error. Entonces subrayé que habíamos tenido algunos presidentes magníficos que no habían pasado por el ejér​cito, entre ellos Franklin Roosevelt, Wilson y Lincoln, que se opuso a la guerra contra México. Cuando dije que Bush había sorprendido a todos en el primer debate diciendo que pondría a James Baker a cargo de la eco​nomía y que yo les sorprendería también llevando personalmente la eco​nomía, Bush se sacó de la manga una réplica muy buena: «Eso es precisamente lo que me preocupa». Los tres finalizamos el debate con declaraciones finales bien trabajadas. Yo agradecí a la gente que nos hubiera dedicado su atención y que se preocupara por el país, y les recordé que no iba a atacar a nadie por motivos personales. Felicité a Ross Perot por su campaña y por ayudar a que se comprendiera el grave problema del déficit. Y le dije al presidente Bush que «respeto su servicio a la nación, aprecio su esfuerzo y le deseo lo mejor, pero creo que ha lle​gado el momento del cambio... Sé que podemos hacerlo mejor».

No sabría decir quién ganó el tercer debate. Yo lo hice bien cuando defendía a Arkansas y mi trayectoria allí, y también en el debate sobre los temas más importantes, pero tal vez demasiadas de mis respuestas fueran excesivamente ambiguas y matizadas. Había visto a demasiados presidentes obligados a rectificar para atarme de pies y manos con declaraciones tajantes en los debates. Con la espalda contra la pared, el presidente Bush lo hizo bien en todo, excepto en su ataque contra mi trayectoria en Arkansas: eso solo funciona en los anuncios pagados, donde el otro no responde y los votantes se quedan sin conocer los hechos. Lo hizo mejor al cuestionar el tipo de presidente que sería yo, porque jugó con el exten​dido prejuicio de que los demócratas eran débiles en política exterior y tenían la tendencia a subir mucho los impuestos, y recordó a la gente que el último gobernador sureño en ser elegido presidente gobernó durante un período con altas tasas de interés y la inflación disparada. 

Perot era inteligente y se sentía a gusto consigo mismo; en mi opinión, esto agradaría a sus seguidores y quizá incluso arrastraría a algunos indecisos. Tres de las encuestas tras el debate decían que lo había ganado yo, pero la de CNN/USA Today, la única que daba vencedor a Perot, dijo que el 12 por ciento de los espectadores habían cambiado de parecer tras el debate y que más de la mitad de ellos se había ido con Perot.

Aun así, en general, los debates me favorecieron. Convencieron a más norteamericanos de que yo sería un buen presidente, y la discusión sobre temas concretos me dio la oportunidad de explicar a la gente mis iniciati​vas positivas. 

Ojalá hubiera habido debates durante dos semanas más. En vez de ello nos precipitamos a la recta final de la campaña en un frenesí por visitar cuantos más estados mejor, con las ondas llenas de anuncios negativos pagados por mis oponentes y un golpe mío para Bush: un anun​cio en el que yo usaba su frase más famosa: «Lean mis labios». Frank Greer y Mandy Grunwald hicieron un buen trabajo con nuestros anun​cios, y nuestro equipo de respuesta rápida contraatacó a los suyos con efi​ciencia, pero no era lo mismo que tener a todos los candidatos en la misma sala. Ahora iban a por mí, y tenía que resistir.

El 21 de octubre la campaña disfrutó de un breve momento de frivo​lidad cuando Burke's Peerage, la mayor autoridad inglesa en genealogía, declaró que el presidente Bush y yo éramos ambos descendientes de la realeza inglesa del siglo XVI, lo que nos convertía en primos lejanos, a unos veinte grados de parentesco de distancia. Nuestro antepasado común era el rey Juan. Bush descendía de la línea que pasaba por el hijo de Juan, el rey Enrique III, lo que le convertía en primo en grado deci​motercero de la reina Isabel. Muy apropiadamente, mis vínculos con la realeza eran menos impresionantes y además estaban impregnados de un fuerte cariz demócrata. A través de mis ascendientes Blythe, me remon​taba hasta Leonor, la hermana de Enrique III, y su marido, Simón de Montfort, duque de Leicester, que derrotó al rey en batalla y le obligó a aceptar el parlamento más representativo hasta la fecha. Pero, en 1265, el rey rompió su juramento de respetar al Parlamento, perjurio que condujo a la batalla de Evesham, en la que murió el pobre Simón. El portavoz de Burke's Peerage dijo que el cuerpo de Simón «fue descuartizado en mil pedazos, y los restos se esparcieron por todo el país –un dedo, quizá, en una aldea, un pie en un pueblo– como escarmiento del rey a los demó​cratas». Ahora que sabía que el origen de mis diferencias con el presi​dente se remontaba a setecientos años atrás, supongo que no podía culparle si su campaña seguía fiel a las tácticas de sus antecesores. Burke's Peerage también siguió la línea de los Blythe hasta la aldea de Gotham, que según las leyendas inglesas era una guarida de hombres dementes. Sabía que tenía que estar un poco loco para presentarme a presidente, pero no me gustaba la idea de que fuera algo genético.

El 23 de octubre nuestra campaña recibió otro impulso desde el sector de la alta tecnología cuando los líderes de más de treinta empresas de software, entre ellas Microsoft, a través de su vicepresidente ejecutivo, Steve Ballmer, anunciaron que me apoyaban. Pero nada estaba decidido todavía. Una semana después del último debate, otra encuesta conjunta CNN/USA Today reducía mi ventaja sobre el presidente Bush a solo siete puntos, 39 a 32 por ciento, y Perot se llevaba un 20 por ciento del electo​rado. 

Tal como me temía, los anuncios de Perot unidos a los ataques que el presidente Bush estaba lanzando contra mí hacían que Perot ganara votos a mi costa. El 26 de octubre, mientras estábamos de campaña en Carolina del Norte, Al Gore y yo tratamos de mantener la ventaja ata​cando a la administración Bush por el «Irakgate», el desvío de créditos avalados por el gobierno de Estados Unidos a Irak a través de la sucursal de Atlanta de un banco propiedad del gobierno italiano. Aunque en teoría eran para la agricultura, los créditos habían servido a Sadam Husein para reconstruir su programa militar y armamentístico tras la guerra Irán-Irak. Dos mil millones de dólares de esos préstamos nunca se devolvie​ron, y los contribuyentes norteamericanos se vieron obligados a hacer frente a la deuda. El banquero de Atlanta que fue acusado por su papel en el fraude negoció una beneficiosa reducción de los cargos que le imputaban con la oficina del Fiscal General de Estados Unidos, que estaba diri​gida por un hombre designado por Bush y que había representado a los intereses iraquíes en el tinglado de los préstamos poco antes de su nombramiento, aunque afirmó que se había recusado a sí mismo de esta investigación. Cuando Al y yo lo mencionamos, el FBI, la CIA y el Departamento de Justicia ya se investigaban mutuamente para descubrir qué habían hecho o habían dejado de hacer en ese asunto. Era un desastre completo, pero quizá demasiado completo para influenciar a los votantes en un momento tan avanzado de la campaña.

Perot seguía siendo el comodín. El 29 de octubre, una noticia de la agencia Reuters empezaba diciendo: «Si el presidente George Bush gana la reelección, le deberá mucho a un campechano multimillonario de Texas al que no le cae bien». El artículo afirmaba que los debates habían mejorado la imagen de Perot, le habían permitido doblar su apoyo, en su mayor parte a expensas mías, y que gracias a ellos había logrado arreba​tarme la exclusiva del tema del «cambio». La encuesta de ese día de CNN/USA Today reducía mi ventaja a dos puntos, aunque otras cinco encuestas y la encuesta de Stan Greenberg para nuestra campaña decían que el margen se mantenía entre siete y diez puntos. Fuera cual fuera la cifra exacta, la carrera electoral todavía estaba en el alero.

Durante la semana siguiente me volqué a fondo en la campaña, al igual que el presidente Bush. El jueves, en un mitin electoral en un barrio del extrarradio de Michigan, se refirió a Al Gore y a mí llamándonos «bozos», comparándonos con el payaso Bozo, al que probablemente el comentario debió de parecerle todavía menos halagüeño que a nosotros. Durante el viernes anterior a las elecciones, el fiscal especial del caso Iran-Contra, Lawrence Walsh, un republicano de Oklahoma, acusó al secretario de Defensa del presidente Reagan, Caspar Weinberger, y a otros cuatro. La acusación contenía una nota que indicaba que el presi​dente Bush había desempeñado un papel más destacado y sabía más sobre la venta ilegal de armas a Irán, autorizada por la Casa Blanca de Reagan, de lo que había admitido previamente. Yo no sabía si esto iba a perjudi​carle o no: estaba demasiado ocupado para pensar en ello. El momento en que había sucedido tenía un punto de ironía, teniendo en cuenta el desgaste y el esfuerzo de la administración para escarbar en mis archivos y la presión a la que habían sometido, aunque entonces no lo sabíamos, al fis​cal federal de Arkansas, designado por Bush, para que me implicara en la investigación de la quiebra de la caja de ahorros Madison Guaranty Savings and Loan.

Durante el último fin de semana, Bush ordenó que abrieran fuego a discreción contra mí, mediante anuncios y todos los medios de comuni​cación que financiaba. Y Perot, creyendo que el 30 por ciento de mis par​tidarios eran «blandos» y podían pasarse a su bando en el último momento, se unió a Bush a lo grande. Se dice que gastó tres millones de dólares en «infomerciales» de televisión de treinta minutos en los que dejaba por los suelos a Arkansas. Decía que si yo salía elegido, «todos íba​mos a acabar desplumando pollos para ganarnos la vida». El programa daba una lista de veintitrés áreas en las que Arkansas estaba en la cola de la clasificación de estados. Aparentemente ya no creía que Arkansas no fuera importante. Hubo muchas discusiones en nuestro equipo sobre si debíamos responder. Hillary quería ir a por Perot. Yo creía que al menos teníamos que defender a Arkansas. Hasta entonces habíamos hecho bien en no dejar una sola acusación sin respuesta. Todos los demás pensaban que aquellos ataques eran demasiado poco y llegaban demasiado tarde, y que simplemente debíamos seguir adelante con nuestra estrategia. Aunque con reticencias, decidí hacerles caso. Mi equipo siempre había acer​tado en las cuestiones importantes hasta entonces, y estaba demasiado cansado y nervioso para confiar más en mi juicio que en el suyo.

Comencé el fin de semana con un mitin por la mañana que llenó el estadio de fútbol americano de un instituto de Decatur, Georgia, en las afueras de Atlanta. Estuvieron allí el gobernador Zell Miller, el senador Sam Nunn, el congresista John Lewis y muchos otros demócratas que me habían apoyado durante toda la campaña. Pero el gran atractivo del acto era Hank Aaron, la estrella del béisbol que había batido el récord de carreras completas de Babe Ruth, en 1974. Aaron era un auténtico héroe local, no solo por sus hazañas deportivas en el béisbol, sino también por su trabajo a favor de los niños pobres, que había realizado después de colgar el bate. Había unas veinticinco mil personas en aquel mitin de Geor​gia. Tres días después, me llevaría Georgia por solo trece mil votos. Desde entonces, Hank Aaron me tomaba el pelo diciéndome que él me había entregado personalmente los votos electorales de Georgia con su apoyo aquel sábado por la mañana. Puede que tuviera razón.

Después de Georgia, seguí haciendo campaña en Davenport, Iowa; luego volé a Milwaukee, donde realicé mi último acto televisado, en una reunión popular con los votantes; también rodé mi último anuncio de televisión, en el que animaba a la gente a votar, a votar por el cambio. El domingo por la noche, después de unas escalas para hacer campaña en Cincinnati y Scranton, la ciudad natal de los Rodham, volamos a Nueva Jersey para un gran mitin en las Meadowlands, una extravagancia musical en la que intervinieron músicos de rock, jazz y country y también actores de cine que me apoyaban. Luego toqué el saxo y bailé con Hillary delante de quince mil personas en la pista de carreras del Garden State Park, en Cherry Hill, New Jersey, donde un caballo llamado Bubba Clinton, el apodo con el que me bautizó mi hermano desde que iba a gatas, había ganado recientemente una carrera con las apuestas 17 a 1 en contra. Mis posibilidades ahora eran mejores, pero habían sido mucho mayores no hacía mucho. Un hombre que apostó cien libras por mí, en abril, en una casa de apuestas de Londres cuando las apuestas iban 33 a 1 ganó unos cinco mil dólares. No hay forma de saber lo que hubiera podido ganar si hubiera hecho la apuesta a principios de febrero, cuando me estaban machacando en New Hampshire.

Hillary y yo nos levantamos el lunes por la mañana en Filadelfia, la cuna de nuestra democracia, y la primera etapa de nuestro viaje de seis mil cuatrocientos kilómetros a través de ocho estados haciendo campaña veinticuatro horas al día. Mientras Al y Tipper Gore hacían campaña en otros estados muy reñidos, tres Boeing 727 decorados de rojo, blanco y azul nos transportaron a Hillary y a mí, a nuestro equipo y a un numeroso grupo de periodistas a lo largo de aquella excursión de veintinueve horas. En la cena Mayfair de Filadelfia, la primera parada, cuando un hombre me preguntó qué haría primero si resultaba elegido, le respondí: «Dar gracias a Dios». Y de ahí a Cleveland. Con mi voz ya muy desgastada, dije: «Teddy Roosevelt dijo una vez que debíamos hablar con suavidad y llevar un gran bastón. Mañana quiero hablar con suavidad y llevarme Ohio». 

En un mitin en un aeropuerto, en las afueras de Detroit, rodeado por cargos electos de Michigan y líderes sindicales que habían trabajado muy duro para mí, grazné con voz ronca: «Si mañana me prestan su voz, yo seré la suya durante cuatro años». 

Después de las paradas en St. Louis y Paducah, Kentucky, volamos a Texas para hacer dos visitas. La primera fue a McAllen, en lo más profundo del sur de Texas, cerca de la frontera con México, donde había compartido apuros con Sargent Shriver hacía veinte años. Pasaba la medianoche cuando llegamos a Fort Worth, donde el famoso cantante country Jerry Jeff Walker había mante​nido al público despierto. Cuando volví al avión me enteré de que mi equipo había comprado helado de mango por valor de cuatrocientos dólares en el hotel Menger de San Antonio, justo enfrente del Alamo. Todos me habían oído decir lo mucho que me gustaba ese helado, que había descubierto cuando trabajaba en la campaña de McGovern de 1972. Hubo suficiente para alimentar durante toda la noche a tres aviones repletos de viajeros exhaustos.

Mientras tanto, en nuestro cuartel general, en Little Rock, James Carville había reunido a nuestra gente, más de un centenar, para una última reunión. Después de que George Stephanopoulos le presentara, James dio un discurso muy emotivo diciendo que el amor y el trabajo eran los dos regalos más preciados que una persona podía dar a otra, y quería dar las gracias a toda nuestra gente, muchos de ellos muy jóvenes, por esos dos regalos.

Volamos de Texas a Albuquerque, Nuevo México, para un mitin a pri​mera hora de la mañana con mi viejo amigo el gobernador Bruce King. Después, a eso de las cuatro de la madrugada, devoré un desayuno de comida mexicana y me dirigí hacia Denver, la última parada. Allí nos esperaba una multitud entusiasta que se había reunido de buena mañana. Después de que el alcalde Wellington Webb, el senador Tim Wirth y mi compañero en las reformas educativas, el gobernador Roy Roemer, calentaran al público, Hillary pronunció el discurso y yo forcé mis últimas palabras de gratitud y esperanza a través de unas cuerdas vocales tremen​damente hinchadas. Entonces llegó el momento de volver a Little Rock.

Chelsea nos recibió en el aeropuerto a Hillary y a mí, junto con algu​nos familiares, amigos y el equipo de nuestro cuartel general. Les di las gracias a todos por lo que habían hecho, y después fui con mi familia en coche hasta nuestro colegio electoral, el centro comunitario Dunbar, que es un vecindario básicamente afroamericano a menos de kilometro y medio de la mansión del gobernador. Hablamos a la gente reunida alre​dedor del centro y firmamos el registro de los funcionarios electorales. Entonces, igual que había hecho desde los seis años, Chelsea entró conmigo en la cabina de votación. Después de que corriera la cortina, Chel​sea apretó la palanca con mi nombre y luego me abrazó muy fuerte. Después de trece meses de agotador esfuerzo, era todo lo que nos quedaba por hacer. Cuando Hillary terminó de votar, los tres nos abrazamos, salimos fuera, contestamos a las preguntas de la prensa, estrechamos algunas manos y nos fuimos a casa.

Para mí, las jornadas electorales siempre han encarnado el gran misterio de la democracia. No importa cuántos encuestadores curtidos o grandes especialistas pongas para tratar de desentrañarlo: el misterio permanece. Es un día en el que el ciudadano corriente tiene tanto poder como el millonario y el presidente. Algunos lo usan y otros no. Aquellos que lo hacen, escogen a sus candidatos por todo tipo de razones, algunas racio​nales, otras intuititivas; algunos están seguros de su elección y otros son escépticos. De alguna forma, suelen elegir al líder más adecuado para cada época, y por eso Estados Unidos sigue vivo y fuerte tras más de 228 años de historia.

Yo había entrado en la carrera electoral en buena parte porque creía que era el candidato adecuado para aquellos tiempos de cambios dramáti​cos en la vida y el trabajo de los norteamericanos, en cómo educaban a sus niños y se relacionaban con el resto del mundo. Había trabajado durante años para comprender la forma en que las decisiones de los líderes políti​cos afectan a la vida de la gente. Creía saber qué había que hacer y cómo. Pero también sabía que pedía a los norteamericanos que apostaran muy fuerte. En primer lugar, no estaban acostumbrados a tener presidentes demócratas. Luego había muchas cuestiones sobre mí: era joven, era el gobernador de un estado del que la mayoría de norteamericanos sabían muy poco, me había opuesto a la guerra del Vietnam y había evitado el servicio militar, tenía un punto de vista progresista en los temas de raza y en los derechos de las mujeres y los gays, a veces parecía superficial cuando hablaba de objetivos ambiciosos que en apariencia daban la sensa​ción de ser mutuamente excluyentes y había llevado una vida que distaba mucho de ser perfecta. Me había deslomado por tratar de convencer al pueblo norteamericano que valía la pena arriesgarse a votarme, pero las encuestas cambiantes y la reentrada de Perot habían demostrado que muchos querían creer en mí pero todavía albergaban dudas. Durante la campaña, Al Gore había preguntado a los votantes qué titular querían leer el día después de las elecciones: «Cuatro años más» o «El cambio está en camino». Creía que sabía cuál sería su respuesta, pero ese largo día de noviembre, como todos los demás, tenía que aguardar para descu​brirla.

Cuando llegamos a casa, los tres vimos una vieja película de John Wayne y dormimos un par de horas. Por la tarde fui a correr con Chelsea por el centro de la ciudad y me paré en McDonald's para tomar un vaso de agua, como había hecho otras muchas veces. Cuando volví a la man​sión del gobernador ya no quedaba mucho para que terminara la espera. 

Los resultados comenzaron a llegar pronto, alrededor de las 6.30 de la tarde. Yo todavía llevaba mi ropa de deporte cuando los pronósticos dijeron que sería el ganador en varios estados del Este. Un poco más de tres horas después, cuando Ohio se decantó por nosotros por unos noventa mil votos de diferencia entre casi cinco millones de votos emitidos –un margen de menos del dos por ciento–, las grandes cadenas comenzaron a mostrar pronósticos que me daban como el vencedor general. Todo parecía encajar, pues Ohio había sido uno de los estados clave en asegu​rarme la candidatura demócrata en las primarias del 2 de junio, y sus votos me dieron oficialmente la mayoría en nuestra convención en Nueva York. La participación había sido enorme, la mayor desde principios de la década de 1960. Más de cien millones de personas habían acudido a las urnas.

Cuando el recuento alcanzó los 104.600.366 votos, el margen de vic​toria final fue de un 5,5 por ciento. Me hice con el 43 por ciento de los votos, contra el 37,4 por ciento del presidente Bush y el 19 por ciento de Ross Perot, el mejor resultado de un tercer candidato desde que Teddy Roosevelt se llevó el 27 por ciento de los votos con su partido progresista, el Bull Moose Party, en 1912. 

Nuestra candidatura del baby boom fun​cionó especialmente bien entre los votantes mayores de sesenta y cinco años y de menos de treinta. Nuestra propia generación, al parecer, era la que más dudas tenía sobre si estábamos preparados para dirigir el país. El ataque combinado de última hora de Bush y Perot sobre Arkansas solo nos había restado dos o tres puntos de nuestro momento álgido, unos días antes de la elección. Nos había perjudicado, pero no lo suficiente.

El margen de victoria en términos de colegios electorales fue todavía mayor. El presidente Bush ganó en dieciocho estados y se llevó 168 votos electorales. Yo gané 370 votos electorales de treinta y dos estados y del Distrito de Columbia, incluidos todos los estados a orillas del Mississippi de norte a sur excepto Mississippi, y todos los estados de Nueva Inglate​rra y del centro del este. También gané en algunos lugares inesperados, como Georgia, Montana, Nevada y Colorado. Once estados cayeron de un lado o de otro por menos de un 3 por ciento: Arizona, Florida, Virgi​nia y Carolina del Norte votaron por el presidente; además de Ohio, también Georgia, Montana, Nevada, New Hampshire, Rhode Island y New Jersey votaron por mí por un estrecho margen. Recibí el 53 por ciento de los votos en Arkansas, mi porcentaje más alto del total, y gané otros doce estados por un 10 por ciento o más, entre ellos algunos de los más grandes: California, Illinois, Massachusetts y Nueva York. Aunque Perot impidió que me llevara la mayoría del voto popular, su presencia en la papeleta sin duda contribuyó a aumentar mi margen de victoria en los colegios electorales.

¿Cómo eligieron los norteamericanos su primer presidente de la generación del baby boom, el tercero más joven de la historia del país, solo el segundo que había sido gobernador de un estado pequeño y con más equipaje que un transátlantico? Las encuestas de votantes a pie de urna indicaban que la economía era de largo el problema que más les preocu​paba, seguido por el déficit y la sanidad, y el tema del carácter muy por detrás. Al final, había ganado el debate sobre cuál debía ser el tema de aquellas elecciones. En una campaña presidencial, eso es más importante que si los votantes están de acuerdo con el candidato sobre algún tema específico. Pero la economía por sí sola no me dio la victoria. Me ayudó mucho James Carville y un equipo de campaña brillante que me mantuvo a mí y a todos los demás centrados en el mensaje que debíamos transmitir tanto en los momentos buenos como en los malos; me ayudaron también las perspicaces encuestas de Stan Greenberg y los efectivos anuncios de la campaña; me ayudó toda la gente capaz que dirigió la campaña desde las bases; me ayudó un Partido Demócrata al que había unido la habilidad política de Ron Brown y el deseo de victoria tras doce años de travesía en el desierto; me ayudó el extraordinario apoyo que me brindaron las minorías y las mujeres, que escogieron a seis senadoras y cuarenta y siete mujeres congresistas, cuando antes solo había habido veintiocho; me ayu​daron la desunión inicial y el exceso de confianza de los republicanos; me ayudó la cobertura sorprendentemente positiva de la prensa durante las elecciones generales en contraste con el tiro al blanco que habían sido las primarias; me ayudó la extraordinaria actuación de Al y Tipper Gore durante la campaña y el cambio general que representábamos y me ayu​daron, por último, la nueva filosofía e ideas demócratas que yo había desarrollado en Arkansas y en el CLD. Finalmente, pude ganar porque Hillary y mis amigos no me abandonaron cuando nos atacaban y porque no abandoné cuando me dieron una paliza.

Temprano, la misma noche de las elecciones, el presidente Bush llamó para darme la enhorabuena. Fue elegante y se comprometió a que la tran​sición fuera modélica, al igual que lo hizo Dan Quayle. 

Después de una última ojeada a mi discurso de celebración, Hillary y yo rezamos dando gracias a Dios por las bendiciones que nos otorgaba y pidiéndole ayuda divina para el trabajo que nos esperaba. Luego recogimos a Chelsea y condujimos hasta la Old State House para el gran acontecimiento.

La Old State House era mi edificio preferido de todo Arkansas; repre​sentaba la historia del estado, además de la mía propia. Era el lugar donde había recibido a los que quisieron felicitarme cuando juré el cargo de fis​cal general dieciséis años atrás y donde anuncié que me presentaría a pre​sidente, hacía tan solo trece meses. Subimos al escenario para saludar a Al y Tipper y a los miles de personas que habían llenado las calles del centro. Al mirar las caras de toda aquella gente, tan llenas de felicidad y espe​ranza, me sentí abrumado y lleno de gratitud. Me hizo feliz ver las lágri​mas de felicidad de mi madre, y esperaba que desde el cielo mi padre me mirara con orgullo.

Cuando me interné en esta increíble odisea no podía saber lo dura y lo maravillosa que iba a ser. La gente de aquella multitud, y otros millo​nes de ciudadanos, habían cumplido su parte. Ahora me tocaba a mí demostrar que habían acertado. Empecé diciendo: «En este día, con muchas esperanzas y valor en el corazón, el pueblo norteamericano, de forma masiva, ha votado por un nuevo comienzo». Pedí a los que habían votado por el presidente Bush y por Ross Perot que se unieran a mí en la creación de unos «Estados re-Unidos», y acabé con las siguientes palabras:

Esta victoria es más que la victoria de un partido. Ha sido una victoria para todos aquellos que trabajan duro y cumplen la ley, una victoria para la gente que se sentía marginada y abandonada y que quería mejorar... Esta noche acepto la responsabilidad que me entregan de ser el líder de ésta, la nación más grande de la historia de la humanidad. Lo acepto de todo corazón y con alegría de espíritu. Pero tam​bién les pido que vuelvan a ser norteamericanos, y no solo para reci​bir sino también para dar, no solo para buscar culpables sino también para asumir responsabilidades, no solo para cuidar de ustedes mismos sino también para cuidar de otros... Juntos podemos convertir el país que amamos en todo lo que aspira a ser. 

VEINTINUEVE
El día después de las elecciones, entre una avalancha de llamadas y mensajes de felicitación, empecé a trabajar en lo que se conoce como la transición. ¡Y menuda transición! No hubo tiempo para celebraciones y no nos tomamos ni un respiro para descansar, lo que seguramente fue un error. En solo once semanas, mi familia y yo teníamos que abandonar nuestra vida en Arkansas e irnos a vivir a la Casa Blanca. Había mucho que hacer. Teníamos que seleccionar el gobierno, a los altos cargos de la administración y al personal de la Casa Blanca; teníamos que coordinarnos con la gente de Bush para la mecánica de la transición; comenzar las reuniones informativas sobre seguridad nacional y hablar con los dirigentes extranjeros; ponernos en contacto con los miembros del Congreso y acabar de reformular las propuestas económicas que quería presentar en él; desarrollar un plan para cumplir mis otras promesas de campaña; gestionar un enorme número de peticiones de reunión y satisfacer el deseo de muchos de los colaboradores de nuestra campaña y de nuestros principales partidarios, de saber si formarían parte de la nueva administración. Todo ello sin dejar de estar atento a las cosas que sucedían. Y no sucederían pocas en los setenta días siguientes, especialmente en el extranjero: en Irak, donde Sadam Husein trataba de librarse de las sanciones de Naciones Unidas; en Somalia, donde el presidente Bush había enviado tropas estadounidenses en misión humanitaria para evitar que se produjera una hambruna, y también en Rusia, donde la economía se estaba hundiendo, el presidente Yeltsin se enfrentaba a una oposición cada vez más fuerte de los ultranacionalistas y los comunistas y la retirada de las tropas rusas de las naciones bálticas se había demorado. La lista de cosas pendientes era cada vez mayor.

Algunas semanas atrás, en Little Rock, habíamos organizado discretamente un equipo para gestionar la transición; estaba formado por Vernon Jordan, Warren Christopher, Mickey Kantor, el ex alcalde de San Antonio, Henry Cisneros, Doris Matsui y la ex gobernadora de Vermont, Madeleine Kunin. El director del equipo era Gerald Stern, que se había tomado un permiso en su trabajo de vicepresidente ejecutivo de Occidental Petroleum. Obviamente, no queríamos que pareciera que habíamos dado por supuesto el resultado de las elecciones, así que el equipo se mantuvo en la sombra; el número de teléfono no aparecía en la guía y no había ningún cartel en la puerta de las oficinas, en el piso trece del edificio Worthen Bank.

Cuando George Stephanopoulos vino a la mansión el miércoles, Hillary y yo le pedimos que siguiera siendo nuestro director de comunicaciones en la Casa Blanca. Me hubiera gustado tener también allí a James Carville, para desarrollar nuestra estrategia y mantenernos concentrados en nuestro mensaje, pero él no se consideraba adecuado para trabajar en un gobierno; dos días atrás había bromeado con los periodistas diciendo que «No querría vivir en un país cuyo gobierno contratara a alguien como yo».

El miércoles por la tarde me reuní con el equipo de transición y recibí los primeros informes. A las dos y media celebré una breve conferencia de prensa en el jardín de atrás de la mansión del gobernador. Puesto que el presidente Bush se enfrentaba a otro momento de tensión con Irak, subrayé que «Estados Unidos solo tiene un presidente» y que «la política exterior sigue estando únicamente en sus manos».

Durante mi segundo día de presidente electo hablé con algunos dirigentes extranjeros y luego fui al despacho para encargarme de algunos asuntos de estado; también quería agradecer al personal del gobernador el magnífico trabajo que habían hecho en mi ausencia. Esa noche celebramos una fiesta para el equipo de la campaña; yo todavía estaba tan afónico que apenas podía susurrarles «gracias». Me pasé la mayor parte de la fiesta estrechando manos y caminando arriba y abajo con una camisa en la que había escrito «Lo siento, no puedo hablar» y «Han hecho un buen trabajo».

El viernes nombré a Vernon Jordan presidente y a Warren Christopher director de mi junta de transición. Sus nombramientos fueron bien recibidos en Washington y en Little Rock, pues la gente de mi campaña respetaba a ambos. A medida que la euforia de la victoria iba desvaneciéndose, en mi equipo de campaña comenzaban a verse los predecibles y comprensibles signos de agotamiento, irritabilidad y preocupación por el futuro.

Durante la segunda semana de la transición el ritmo de trabajo se aceleró. Hablé sobre la paz en Oriente Próximo con el primer ministro israelí Yitzhak Rabin, con el presidente egipcio Hosni Mubarak y con el rey Fahd de Arabia Saudí. Vernon y Chris completaron la mayor parte del equipo directivo de transición; nombraron directores adjuntos a Alexis Herman, presidente adjunto del Partido Demócrata, y a Mark Gearan, que había dirigido la campaña de Al Gore. También nombraron al presidente del CLD, Al From, asesor de política interior; a Sandy Berger, junto a mi asistente de campaña Nancy Soderberg, para la política exterior, y a Gene Sperling y a mi viejo compañero de la beca Rhodes, Bob Reich, entonces profesor de Harvard y autor de algunos excelentes ensayos sobre la economía global, para la política económica. Las entrevistas de los candidatos a puestos importantes las supervisó Tom Donilon, un agudo abogado de Washington con una larga trayectoria de activismo demócrata. El trabajo de Donilon era importante, pues desestimar a los designados por el presidente para ocupar ciertos cargos debido a problemas financieros o personales de su pasado se había convertido en algo normal en la vida política en Washington. Nuestros entrevistadores tenían que asegurarse de que cualquiera que estuviera dispuesto a trabajar para el gobierno superara ese escrutinio.

Unos días más tarde se unió al equipo de transición Dick Riley, ex gobernador de Carolina del Sur, para supervisar los nombramientos a cargos que no formaban parte del gabinete. El trabajo de Riley era agotador. En un momento dado llegó a recibir más de tres mil currículos, además de varios cientos de llamadas, cada día. Muchas de las llamadas eran de miembros del Congreso y de gobernadores que esperaban que se las devolviera personalmente. Había tanta gente que había contribuido a nuestra victoria y que quería trabajar para la administración que me preocupaba que no pudiéramos dar trabajo a personas valiosas que lo merecían, y así sucedió en algunos casos.

La tercera semana de la transición la dedicamos a tender puentes en Washington. Invité al portavoz de la Cámara de Representantes, Tom Foley, al líder de la mayoría de la Cámara, Dick Gephardt y al de la mayoría del Senado, George Mitchell, a Little Rock para cenar y reunirnos por la mañana. Era importante para mí empezar con buen pie con los dirigentes demócratas. Sabía que necesitaría su apoyo para tener éxito, y ellos sabían que el pueblo norteamericano esperaba que termináramos con el bloqueo que los enfrentamientos entre ambos partidos habían creado en Washington. Tendríamos que ceder todos un poco, pero después de aquella reunión vi que podríamos trabajar juntos.

El miércoles fui a Washington durante dos días para reunirme con el presidente Bush, con los representantes republicanos y con otros demócratas del Congreso. Mi reunión con el presidente, que debía durar una hora, se alargó casi el doble, y fue tan cordial como útil. Hablamos sobre muchos temas y me di cuenta de que el punto de vista del presidente sobre las cuestiones de política exterior resultaba particularmente revelador.

Desde la Casa Blanca, conduje tres kilómetros hacia el norte de Washington, hasta un barrio asediado por la pobreza, el desempleo, las drogas y la delincuencia. En la avenida Georgia, salí del coche, caminé una manzana y hablé con los comerciantes y los ciudadanos sobre sus problemas y sobre qué podía hacer para ayudarles. En un radio de un kilómetro y medio, el año anterior habían asesinado a ocho personas. Compré comida en un restaurante chino de comida para llevar, en el que los cocineros trabajaban protegidos por un cristal antibalas por cuestiones de seguridad. Los padres de niños en edad escolar decían que tenían miedo porque muchos de los compañeros de clase de sus hijos llevaban pistolas a la escuela. El Congreso y la Casa Blanca a menudo se olvidaban de la gente que vivía en las zonas más pobres de Washington, aunque también es cierto que el gobierno federal todavía mantenía un fuerte control sobre los asuntos de la ciudad. Yo quería que los residentes de aquellas zonas supieran que me preocupaba por sus problemas y que quería ser un buen vecino.

El jueves por la mañana salí a correr un poco. Empecé en la puerta del hotel Hay-Adams, al otro lado de Lafayette Square, frente a la Casa Blanca, y recorrí una calle llena de gente sin hogar que había pasado la noche allí, luego seguí hasta el monumento a Washington y el monumento a Lincoln y después volví al McDonald's cerca del hotel. Me tomé una taza de cafe y conocí a un hombre de cincuenta y nueve años; me dijo que, durante la recesión, había perdido su empleo y todo lo que tenía. Regresé al hotel pensando en aquel hombre y en la forma de mantenerme en contacto con los problemas de gente como él cuando estuviera tras el muro que rodea a todo presidente.

Más tarde, después de desayunar con catorce importantes representantes demócratas del Congreso, realicé una visita privada al líder de la minoría del Senado, Bob Dole. Siempre había respetado a Dole por su valiente recuperación de sus heridas de la Segunda Guerra Mundial y porque había trabajado codo con codo con los demócratas en cuestiones como los cupones de comida y los derechos de los discapacitados. Por otra parte, era muy partidista, y le faltó tiempo, la misma noche de las elecciones, para decir que, «como ni siquiera había ganado por mayoría... no existía un mandato claro por parte de la gente». Así pues, dijo Dole, su responsabilidad era «unir nuestro partido, tender la mano y atraer a los votantes independientes y a los partidarios de Perot para sacar adelante nuestro programa». Dole y yo tuvimos una interesante conversación, pero salí de allí sin saber cómo sería nuestra relación ni cuáles eran sus planes. Después de todo, Dole también quería ser presidente.

Mantuve también una entrevista muy cordial con el líder de la minoría de la Cámara de Representantes, Bob Michel, un conservador de Illinois chapado a la antigua. Sentí no poder ver al azote republicano, Newt Gingrich, de Georgia, que estaba de vacaciones. Gingrich era el líder político e intelectual de los republicanos de la Cámara de Representantes, y defendía que se podía conseguir una mayoría republicana permanente sumando los votos de la derecha conservadora y religiosa y los de quienes se oponían al gobierno y a los impuestos. En 1990, dejó por los suelos al presidente Bush por aprobar el paquete de medidas demócratas para reducir el déficit, una de las cuales consistía en un aumento de impuestos. Solo Dios sabía qué querría hacerme a mí.

De vuelta en el hotel, conocí al general Colin Powell, presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor. Después de alcanzar el más alto rango gracias a los presidentes Reagan y Bush, iba a pasar los últimos nueve meses de su cargo trabajando para un comandante en jefe muy distinto. Powell se oponía a mi propuesta de que se admitiera a los gays en las fuerzas armadas, a pesar de que durante la guerra del Golfo, que le había convertido en un héroe para los norteamericanos, el Pentágono había permitido que más de un centenar de gays ingresaran en el ejército; aunque los licenció al término del conflicto, cuando ya no los necesitaba.

A pesar de nuestras diferencias, el general Powell me dejó muy claro que haría su trabajo lo mejor que podría y que me daría siempre su opinión sincera, que es exactamente lo que yo quería.

Hillary y yo acabamos nuestra estancia en Washington con una cena que celebró Pamela Harriman. La noche anterior, Vernon y Ann Jordan habían invitado también a algunas personas a cenar con nosotros. Dichas fiestas, junto con una posterior visita en la que nos acompañó Katharine Graham, estaban pensadas para que Hillary y yo conociéramos a gente importante de la prensa, la política y los círculos de negocios de Washington. Para la mayoría de ellos, todavía éramos unos desconocidos.

Después de pasar el último día de Acción de Gracias en la mansión con mi familia y tras hacer la habitual visita anual a un refugio que un amigo nuestro había construido para las mujeres y los niños que huían de los malos tratos, Hillary y yo volamos con Chelsea y su amiga Elizabeth Flammang hasta el sur de California. Queríamos descansar un poco junto a nuestros amigos, los Thomason, y hacer una visita de cortesía al presidente Reagan, que se había instalado en un bonito edificio situado en un antiguo plató de rodaje de la Twentieth Century Fox. La verdad es que me lo pasé muy bien durante aquella visita. Reagan era muy bueno contando historias y después de ocho años en la Casa Blanca tenía algunas muy buenas que a mí me interesaba escuchar. Al final de nuestra entrevista me dio un tarro de sus famosas gominolas, de color rojo, blanco y azul. Las guardé en mi despacho durante los ocho años que estuve allí.

En diciembre, me puse manos a la obra en la tarea para la que se elige a un presidente: tomar decisiones. Había prometido que me concentraría en la economía «con la intensidad de un rayo láser», y fue precisamente lo que hice. El 3 de diciembre me reuní a solas con Alan Greenspan, el presidente de la Reserva Federal. El presidente de la Reserva tiene una enorme influencia sobre la economía, principalmente porque fija los tipos de interés a corto plazo, que a su vez afectan a los tipos de interés a largo plazo de los créditos que contraen empresas y particulares, entre ellos las hipotecas. Puesto que Greenspan era un estudioso brillante de todos los aspectos de la economía y un consumado maestro del juego de poder en Washington, sus declaraciones y sus testimonios ante al Congreso tenían mucho peso. Sabía que Greenspan era un republicano conservador al que probablemente mi elección no habría gustado, pero pensé que podríamos trabajar juntos por tres motivos: yo creía en la independencia de la Reserva Federal; como el propio Greenspan, pensaba que era esencial reducir el déficit, y, por último, ambos tocábamos el saxo y nos habíamos dado cuenta de que sería mejor dedicarnos a otra cosa para ganarnos la vida.

Al cabo de una semana, empecé a anunciar los cargos de mi gabinete con mi equipo económico; nombré a Lloyd Bentsen, hasta entonces presidente del Comité de Finanzas del Senado, secretario del Tesoro. Bentsen estaba a favor de las empresas y era un demócrata que todavía se preocupaba por la gente corriente. Alto y delgado, de porte patricio, procedía de una familia rica del sur de Texas; después de estar en las fuerzas aéreas, fue piloto de bombarderos en Italia durante la Segunda Guerra Mundial, le eligieron para la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Después de tres mandatos, dejó la Cámara para dedicarse a los negocios privados y luego, en 1970, llegó a ser senador tras derrotar al congresista George H. W. Bush. Bentsen me gustaba y creía que sería perfecto para el Departamento del Tesoro: era respetado en Wall Street, efectivo en el Congreso y estaba comprometido con mis objetivos de reactivar el crecimiento y erradicar la pobreza. El secretario adjunto de Bentsen sería Roger Altman, vicepresidente de Blackstone Group Investment, que era un demócrata de toda la vida y un verdadero mago de las finanzas; sería un gran refuerzo para nuestro equipo, y un vínculo con Wall Street. El otro hombre designado para el Tesoro, Larry Summers, se convirtió después en subsecretario para Asuntos Internacionales. A los veintiocho años de edad, era el profesor más joven de Harvard y todavía más brillante de lo que su reputación me había dado a entender.

Escogí a Leon Panetta, el congresista de California que presidía el Comité Presupuestario de la Cámara, para el puesto de director de la Oficina de Gestión y Presupuesto (OGP), un cargo delicado, pero especialmente importante para mí, pues me había comprometido a elaborar un presupuesto que redujera el déficit y aumentara el gasto en áreas vitales para nuestra prosperidad a largo plazo, como la educación y la tecnología. No conocía a Leon antes de entrevistarle, pero sus conocimientos, energía y carácter práctico me dejaron muy impresionado. Nombré al otro finalista para el cargo en la OGP, Alice Rivlin, adjunta de Leon. Como él, ella era una «halcón»» del déficit, sensible a la gente que necesitaba ayuda federal.

Pedí a Bob Rubin que realizara un nuevo trabajo: coordinar la política económica desde la Casa Blanca como presidente del Consejo Nacional Económico, que funcionaba más o menos como el Consejo Nacional de Seguridad. Su misión consistía en reunir a todas las agencias relevantes para que formularan y pusieran en práctica nuestras medidas políticas. Había llegado a la conclusión de que el gobierno federal podía diseñar su política económica de forma más organizada y eficaz. Mi intención era coordinar no solo las funciones impositivas y presupuestarias del Tesoro y la OGP, sino también el trabajo del Departamento de Comercio, la Oficina del Representante de Comercio, el Consejo de Asesores Económicos, el Banco de Exportaciones e Importaciones, el Departamento de Trabajo y la Administración para la Pequeña Empresa. Teníamos que utilizar todos los recursos a nuestro alcance para crear un programa económico perfeccionado y completo, necesario para que todos los niveles de renta y diversas regiones salieran beneficiados. Rubin era el mejor para este puesto; de alguna manera se las arreglaba para ser discreto y duro a la vez. Había sido copresidente de Goldman Sachs, la gran empresa de inversiones de Nueva York, y si había podido con todos los egos e intereses que había allí, tenía muchas posibilidades de triunfar en el cargo que yo le ofrecía. El Consejo Económico Nacional representaba el mayor cambio en el modo de trabajar de la Casa Blanca en muchos años y, gracias a Rubin, sirvió bien a Estados Unidos.

Anuncié que Laura Tyson, una respetada profesora de económicas en la Universidad de California, en Berkeley, presidiría el Consejo de Asesores Económicos. Laura me impresionó con sus conocimientos sobre la tecnología, la industria y el comercio, las áreas de microeconomía que, en mi opinión, a menudo se habían ignorado en las decisiones de política económica nacional.

También nombré a Bob Reich secretario de Trabajo. Era un departamento que había languidecido bajo los mandatos de Reagan y Bush, pero para mí era parte importante de nuestro proyecto económico. Bob había escrito buenos libros sobre la necesidad de una mayor cooperación en la gestión del trabajo y sobre la importancia de la flexibilidad y la seguridad del empleo en un entorno laboral moderno. Creía que él defendería los intereses de los sindicatos en temas como la salud, la seguridad y la asistencia social de los trabajadores, y aseguraría el apoyo fundamental de los sindicatos a nuestra política económica.

Pedí a Ron Brown que fuera nuestro secretario de Comercio; con ello cumplía la promesa hecha en campaña de dar mayor relevancia a un departamento que se había considerado de «segundo orden» durante demasiado tiempo. Con su peculiar mezcla de inteligencia y bravata, Ron había resucitado al Comité Demócrata Nacional uniendo sus bases progresistas y sindicales con los que abrazaban las nuevas ideas del Consejo de Liderazgo Demócrata. Si alguien podía resucitar la burocracia de Comercio para hacer avanzar el país, ése era él. Ron se convirtió en el primer secretario de Comercio afroamericano y en uno de los miembros más efectivos que jamás tuvo el departamento.

El día que anuncié la designación de Ron Brown, también dimití de gobernador de Arkansas. Ya no podía dedicarme al cargo y el teniente del gobernador, Jim Guy Tucker, estaba más que dispuesto y era sobradamente capaz de tomar el relevo. Fue una lástima dejarlo en diciembre, porque me quedé a solo 24 días de superar el récord de Orval Faubus como el gobernador que más tiempo había pasado en el cargo.

El 14 y el 15 de diciembre, con los principales nombramientos económicos cubiertos, celebré una conferencia económica en Little Rock. Habíamos dedicado seis semanas a prepararla, bajo la dirección de Mickey Kantor, John Emerson –un amigo de Hillary que me había apoyado en California– y Erskine Bowles, un empresario de éxito de Carolina del Norte que me respaldó por mi filosofía de Nuevo Demócrata y por mi apoyo a la investigación con tejidos fetales. En la familia de Erskine había muchos casos de diabetes y él creía, igual que yo, que la investigación era esencial para descifrar los misterios de la diabetes y de otras enfermedades actualmente incurables.

Cuando se anunció la conferencia, todo el mundo en Estados Unidos parecía querer asistir; tuvimos muchos problemas para mantener un número suficientemente reducido de participantes, de modo que cupieran en el centro de convenciones de Little Rock y dejaran suficiente espacio para la gran cantidad de periodistas de todo el mundo que habían acudido a cubrir el acontecimiento. Al final, se pudo cerrar la lista de delegados en 329; había desde gerentes de compañías de la lista de Fortune 500, pasando por ejecutivos de Silicon Valley, hasta propietarios de tiendas, e incluso líderes sindicales, académicos, un colono de Alaska y la jefa de la nación india Cherokee, cuyo imponente nombre era Wilma Mankiller.

Cuando se inauguró la conferencia, se palpaba la electricidad en el ambiente, como si fuera un concierto de rock para políticos. Los medios lo llamaron un «festival de sabihondos». Los diversos debates aportaron nuevas formas de comprender la realidad y nuevas ideas, y me aclararon de qué alternativas disponía. Había un consenso aplastante acerca de la principal prioridad de mi administración: la reducción del déficit, incluso si para ello había que disminuir o abandonar por completo la prometida bajada de impuestos para la clase media. «El retiro de Mickey», como llamamos a la conferencia, fue un gran éxito, y no solo en opinión de los sabihondos políticos. Una encuesta realizada después de la conferencia mostraba que el 77 por ciento de los norteamericanos aprobaba la forma en que preparaba mi toma de posesión de la presidencia.

La conferencia económica envió un mensaje muy claro: como había prometido, Estados Unidos avanzaba hacia el futuro; nos alejábamos de la economía de cascada e íbamos hacia una economía de inversión y crecimiento, en la que se dejaba atrás la negligencia de los que perdían terreno en la cambiante economía global, para convertirnos en una nación que de nuevo ofrecía oportunidades a todos sus ciudadanos responsables. Al final nombré a Mickey Kantor representante de comercio de Estados Unidos, a Erskine Bowles directora de la Administración de la Pequeña Empresa y a John Emerson para un cargo en la Casa Blanca. Si alguien se había ganado un puesto en el equipo, eran ellos.

Justo antes de la conferencia económica, anuncié que Mack McLarty sería el jefe de gabinete de la Casa Blanca. Era una elección poco habitual, pues aunque Mack había trabajado en Washington en dos comisiones federales con el presidente Bush, no era ni mucho menos un gran conocedor de la mecánica política de la capital, algo que preocupaba al propio McLarty. Me dijo que preferiría otro puesto, más en sintonía con su trayectoria en el mundo de los negocios. Sin embargo, presioné a Mack para que aceptara, porque estaba convencido de que podría organizar el equipo de la Casa Blanca para que funcionara bien y creía que podría crear el ambiente en la que yo quería trabajar. Era un hombre disciplinado e inteligente, un gran negociador y además tenía la virtud de poder hacer varias cosas a la vez, y mantenerse al día. También era un leal amigo desde hacía más de cuarenta años y sabía que podía confiar en él para que me dijera la verdad, sin ocultarme los diversos puntos de vista y fuentes de información. En los primeros meses de nuestro mandato, tanto él como yo sufrimos a causa de nuestra falta de oído respecto a la prensa y la cultura política de Washington, pero gracias a Mack logramos muchas cosas y creamos un espíritu de cooperación inexistente en el anterior equipo de la Casa Blanca.

Entre el 11 y el 18 de diciembre me acerqué a mi objetivo de conseguir la administración más diversa de la historia. El día once nombré a la rectora de la Universidad de Wisconsin, Donna Shalala, secretaria de Sanidad y Bienestar Social, y a Carol Browner, la directora medioambiental del estado de Florida, directora de la Agencia de Protección del Medio Ambiente. Hillary y yo conocíamos a Shalala desde hacía muchos años; era una mujer de ascendencia libanesa, de metro cuarenta y ocho de altura y muy activa. No conocía a Browner antes de entrevistarla, pero me dejó impresionado; mi amigo, el gobernador Lawton Chiles, la tenía en un muy buen concepto y Al Gore quería que le diera el puesto. Ambas mujeres se quedaron en su cargo los ocho años en los que yo fui presidente, y durante ese tiempo acumularon una larga lista de importantes logros. El día quince corrió el rumor de que pediría a la doctora Joycelyn Elders, directora del Departamento de Sanidad de Arkansas, la segunda mujer negra graduada por la Facultad de Medicina de la Universidad de Arkansas y una autoridad nacional en diabetes infantil, que fuera directora general de Salud Pública, el cargo más importante que puede ocupar un funcionario de la sanidad en Estados Unidos.

El diecisiete, anuncié que había escogido a Henry Cisneros de secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano; su combinación, tan poco habitual, de talento político y buen corazón, había convertido a Henry en el político hispano más popular de Estados Unidos. Estaba bien preparado para el puesto y tenía un historial brillante como alcalde de San Antonio, ciudad que había revitalizado por completo. Nombré también a Jesse Brown, un afroamericano, ex marine y veterano de Vietnam, que era el director ejecutivo de los Veteranos Americanos Incapacitados, director del Departamento de Asuntos de los Veteranos.

El 21 de diciembre nombré secretario de Energía a Hazel O'Leary, una ejecutiva afroamericana de la Northern States Power Company, una compañía energética de Minnesota, y a Dick Riley, secretario de Educación. Hazel era una experta en gas natural, y yo quería impulsar su uso porque era más limpio que el petróleo y el carbón; además había abundantes reservas. Dick y yo éramos amigos desde hacía años. Su modestia era engañosa; había tenido que superar un dolorosísimo problema de médula espinal pero, a pesar de ello, se había labrado una exitosa carrera de abogado y de político, y había formado una encantadora familia. También había sido un gran gobernador en temas de educación. En la campaña yo había citado a menudo un artículo que decía que Arkansas había realizado más progresos en educación que ningún otro estado en los últimos diez años, a excepción de Carolina del Sur.

El martes 22, anuncié cuál sería mi equipo de seguridad nacional: Warren Christopher sería mi secretario de Estado, Les Aspin mi secretario de Defensa, Madeleine Albright nuestra embajadora ante Naciones Unidas, Tony Lake mi asesor de Seguridad Nacional, Jim Woolsey el director de la CIA y el almirante Bill Crowe sería el director de la Junta Asesora de Inteligencia para el Extranjero.

Christopher había sido el secretario de Estado adjunto de Carter y desempeñó un papel importante en las negociaciones de liberación de los rehenes norteamericanos de Irán. Había hecho un buen trabajo en el proceso de selección del vicepresidente y de los miembros del gabinete y compartía mis objetivos básicos en política exterior. Algunos creían que era una persona demasiado comedida para aquel cargo, pero yo sabía que podíamos confiar en él.

Una vez quedó claro que Sam Nunn no aceptaría el nombramiento, pedí a Les Aspin que fuera mi secretario de Defensa. Como presidente del Comité de las Fuerzas Armadas de la Cámara, Aspin probablemente sabía más de defensa que nadie en la Cámara de Representantes; conocía los nuevos retos que para la seguridad del mundo suponía el final de la Guerra Fría y estaba dispuesto a modernizar nuestro ejército para que pudiera hacerles frente.

Madeleine Albright, una popular profesora de la Universidad de Georgetown, me impresionó desde la primera vez que la vi, durante la campaña de Dukakis. Había nacido en Checoslovaquia, conocía a Václav Havel y era una apasionada y elocuente defensora de la democracia y la libertad. Yo creía que, en el mundo nacido tras la Guerra Fría, sería la portavoz ideal de Naciones Unidas. Puesto que también quería aprovechar sus consejos sobre temas de seguridad nacional, di al puesto de embajadora ante Naciones Unidas el rango de miembro del gabinete.

La decisión de quién debía ser mi asesor de seguridad nacional era muy complicada, pues tanto Tony Lake como Sandy Berger habían hecho un gran trabajo aconsejándome y enseñándome sobre política exterior a lo largo de la campaña. Tony era un poco mayor que Sandy, que había trabajado para él en el Departamento de Estado de Carter, pero yo conocía más y desde hacía más tiempo a Sandy. Al final, el problema se resolvió cuando el propio Sandy vino a verme y me propuso que nombrara asesor de seguridad nacional a Tony y que él fuera su adjunto.

El último puesto era el de director de la CIA. Quería dárselo al congresista Dave McCurdy, de Oklahoma, el presidente del Comité de Inteligencia de la Cámara, y fue una decepción que lo rechazara. A finales de 1991, conocí a Jim Woolsey, una figura muy conocida en Washington en temas de política exterior, en una discusión sobre seguridad nacional que Sandy Berger había organizado para un grupo muy diverso de demócratas e independientes; él tenía un punto de vista más enérgico sobre seguridad nacional y defensa que el que habitualmente defendía nuestro partido. Woolsey era realmente inteligente y quería el trabajo. Después de mantener una entrevista con él, le ofrecí el puesto.

Tras anunciar los puestos de seguridad nacional, estaba cerca de cumplir la fecha límite que me había impuesto para que el gabinete estuviera completado en Navidad. La víspera de Navidad lo logramos: además de anunciar oficialmente la designación de Mickey Kantor, nombré al congresista Mike Espy, de Mississippi, secretario de Agricultura; a Francisco Peña, el ex alcalde de Denver, secretario de Transporte; a Bruce Babbitt, ex gobernador de Arizona, secretario del Interior, y finalmente, a Zoë Baird, la consejera general de Aetna Life and Casualty, que sería la primera mujer fiscal general.

Espy, un miembro activo del CLD, era un experto en agricultura y, junto con el congresista Bill Jefferson de Nueva Orleans y John Lewis de Atlanta, fue uno de los primeros líderes negros de fuera de Arkansas que me dio su apoyo. No conocía bien a Peña, pero había sido un alcalde excelente y había impulsado la construcción del gigantesco nuevo aeropuerto de la ciudad. Las líneas aéreas pasaban por dificultades y necesitaban a un secretario de Transporte que comprendiera sus problemas. Bruce Babbitt era uno de mis colegas gobernadores preferidos. Brillante, iconoclasta e ingenioso, le habían elegido en la tradicionalmente republicana Arizona y había triunfado como gobernador progresista y comprometido. Esperaba que pudiera impulsar nuestro programa para el medio ambiente con menos trabas por parte de los estados del oeste de las que le habían puesto al presidente Carter.

Al principio tuve la esperanza de que Vernon Jordan fuera el nuevo fiscal general; había sido un famoso abogado pro derechos civiles y los empresarios tenían un buen concepto de él. Pero Vernon, como James Carville, estaba decidido a no formar parte del gobierno. Cuando se retiró, a principios de diciembre, durante una charla que mantuvimos en el porche trasero de la mansión del gobernador, consideré diversas opciones antes de nombrar a Zoë Baird.

No conocía de nada a Zoë hasta que la entrevisté. Además de su trabajo de abogada de Aetna, había colaborado en la Casa Blanca con Carter, era una defensora de los pobres y, aunque solo tenía cuarenta años, parecía comprender de una forma extraordinariamente madura el papel que desempeña un fiscal general y los desafíos a los que tendría que hacer frente.

Aunque más tarde ascendí otros cargos a rango de miembro del gabinete, entre ellos el de zar de la droga, el de director de la Administración de la Pequeña Empresa y el de director del Instituto Federal de Gestión de Emergencias, había conseguido llegar a la fecha límite de Navidad con un gabinete muy competente y de una diversidad sin precedentes.

Era una buena historia, pero no fue la que se hizo con los titulares del día. El presidente Bush hizo un gran regalo de Navidad a sus antiguos socios y, seguramente, a sí mismo, cuando indultó a Caspar Weinberger y a otras cinco personas que el fiscal independiente Lawrence Walsh había procesado por el escándalo Irán-Contra. El juicio de Weinberger estaba a punto de empezar y era probable que el presidente Bush fuera llamado a declarar como testigo. Walsh, enojadísimo, denunció los indultos por considerarlos la culminación de un encubrimiento que ya duraba seis años y dijo que «contradicen el principio de que nadie está por encima de la ley. Demuestran que la gente influyente que tiene poderosos aliados puede cometer graves delitos mientras ocupa importantes cargos públicos –abusando deliberadamente de la confianza del pueblo– sin pagar por ello». Puesto que ahora ninguno de los acusados podía ser llamado a testificar bajo juramento en un tribunal, era improbable que, si quedaban todavía hechos por desvelar, llegaran a conocerse jamás. Solo dos semanas atrás, Walsh se había enterado de que el presidente y su abogado, Boyden Gray, habían evitado entregar, durante más de un año, las notas manuscritas sobre la trama Irán-Contra que el propio Bush tomaba mientras sucedían los hechos, a pesar de que se las habían requerido repetidamente.

Yo no estaba de acuerdo con los indultos y podía haber sacado mayor partido político de ellos, pero no lo hice por tres motivos. En primer lugar, el poder del presidente para indultar, según nuestra Constitución, es absoluto. Segundo, quería que el país estuviera más unido, no más dividido, ni siquiera si aquella división me daba ventaja política. Y tercero y último, el presidente Bush había servido a nuestro país durante décadas y yo creía que debíamos permitir que se retirara en paz y resolviera aquel tema en privado, con su conciencia.

El día después de Navidad tuve una agradable sorpresa cuando me dijeron que la revista Time me nombraba «Hombre del Año» y afirmaba que tenía la oportunidad de «presidir la nación durante una de sus periódicas reinvenciones, uno de aquellos momentos en que los norteamericanos se libran de sus problemas más profundos redefiniéndose a sí mismos». Cuando me preguntaron sobre esto, dije que me sentía adulado, pero también preocupado por los problemas del mundo, por todo lo que quedaba por hacer y por si mudarnos a Washington había sido bueno para Chelsea. A ella le fue muy bien, pero mis otras preocupaciones demostraron estar bien fundadas.

Hillary, Chelsea y yo pasamos el Año Nuevo en Hilton Head, en el fin de semana del Renacimiento, como cada año desde hacía casi una década. A mí me encantaba estar con viejos amigos, jugar a fútbol americano en la playa con los chavales y hacer unos cuantos hoyos con el nuevo juego de palos que me había regalado Hillary. Me gustaba asistir a los debates, donde siempre aprendía cosas de gente que hablaba de todo, desde ciencia hasta política, pasando por el amor. Ese año me gustó especialmente un debate titulado «Lo que le diría al presidente en un desayuno informal».

Mientras tanto, el presidente Bush se iba a lo grande. Visitó a nuestras tropas en Somalia y luego me llamó para decirme que se iba a Rusia a firmar un acuerdo de limitación de armas estratégicas, START II, con Boris Yeltsin. Yo apoyaba el tratado y dije que estaba dispuesto a impulsar su ratificación en el Senado. Bush también me echó una mano cuando dijo a los demás líderes que quería que yo «triunfara como presidente» y que verían que «yo era un hombre con el que trabajarían bien» sobre problemas importantes.

El 5 de enero, Hillary y yo anunciamos que matricularíamos a Chelsea en una escuela privada, Sidwell Friends. Hasta aquel momento, siempre había ido a la escuela pública, y había algunas muy buenas en el Distrito de Columbia. Después de hablarlo con Chelsea, nos decidimos por Sidwell, principalmente porque le garantizaba su intimidad. Estaba a punto de cumplir trece años y Hillary y yo queríamos darle la oportunidad de vivir su adolescencia de la forma más normal posible. Y ella también lo quería.

El 6 de enero, solo dos semanas antes de la toma de posesión y la víspera de mi primera reunión con mi equipo económico, el director de la OGP de la administración Bush, Richard Darman, anunció que el déficit económico del año entrante sería mayor de lo previsto. (Mi equipo estaba convencido de que Darman sabía que el déficit sería mayor desde hacía tiempo, pero que había esperado a hacerlo público pasadas las elecciones.) Sea como fuere, resultaría mucho más complicado conjugar las diversas prioridades: recortar el déficit a la mitad sin debilitar la frágil recuperación económica; encontrar la combinación adecuada de recortes de gastos, subida de impuestos necesaria para reducir el déficit y aumento de las inversiones en áreas que eran vitales para nuestra prosperidad económica a largo plazo, y asegurar que los impuestos fueran más justos para la gente trabajadora de rentas medias y bajas.

Al día siguiente el equipo económico se reunió alrededor de la mesa del comedor de la mansión del gobernador para debatir nuestros problemas y estudiar qué opciones reportarían el mayor crecimiento económico. Según la economía keynesiana tradicional, los gobiernos debían incurrir en déficit en los períodos de malos tiempos económicos y tener presupuestos equilibrados o superávit en los buenos tiempos. Así pues, la combinación de fuertes recortes de gastos y aumento de impuestos necesaria para reducir el déficit a la mitad parecía no ser la receta adecuada en aquellos momentos. Por eso Franklin Roosevelt, después de ser elegido con la promesa de equilibrar el presupuesto, abandonó la reducción del déficit y gastó lo necesario para que nuestra gente volviera a trabajar y para estimular la economía.

El problema de aplicar el análisis tradicional a las actuales condiciones económicas era que bajo los mandatos de Reagan y Bush habíamos incurrido en un gran déficit económico estructural que seguía ahí, fueran buenos o malos tiempos. Cuando el presidente Reagan tomó posesión del cargo, la deuda nacional ascendía a un billón de dólares. Durante sus ocho años de gobierno se triplicó, debido a los grandes recortes de impuestos de 1981 y al aumento del gasto. Con el presidente Bush la deuda aumentó un tercio en solo cuatro años. Ahora ascendía a cuatro billones de dólares. Los intereses anuales del pago de la deuda constituían el tercer mayor gasto en el presupuesto federal después de Defensa y Seguridad Social.

El déficit era el resultado inevitable de la denominada economía de la oferta, basada en la teoría de que cuanto más se reducen los impuestos, más crece la economía. En teoría, ese crecimiento tendría que generar, con impuestos más bajos, mayor cantidad de dinero que la que se obtenía antes con impuestos más altos. Por supuesto, no funcionó, y el déficit se disparó durante la recuperación económica de los años ochenta. Aunque la teoría de la oferta se basa en una defectuosa interpretación de las matemáticas y en una economía mal entendida, los republicanos se aferraron a ella debido a su repulsión ideológica hacia los impuestos y porque, a corto plazo, la oferta era una buena política. «Gastar más con menos impuestos» sonaba bien y les hacía sentirse mejor, pero puso a nuestro país en un grave aprieto e hipotecó el futuro de nuestros hijos.

Combinado con nuestro enorme déficit comercial, el déficit presupuestario nos obligó a conseguir cantidades enormes de capital cada año para financiar el gasto suplementario. Para atraer ese dinero y evitar una caída en picado de la cotización del dólar, hubo que mantener los tipos de interés mucho más altos de lo que habían estado durante la recesión económica que precedió a mi elección. Los tipos altos lastraban el crecimiento económico y se convertían en una especie de enorme impuesto indirecto que pagaban los norteamericanos de clase media cuando abonaban las hipotecas, los plazos del coche y todas sus otras compras financiadas a crédito.

Cuando nos sentamos a trabajar, Bob Rubin, que dirigía la reunión, llamó primero a Leon Panetta. Leon dijo que el déficit había aumentado porque la recaudación de impuestos había descendido debido al enfriamiento de la economía, mientras que el gasto había subido, pues a medida que aumentaba el número de gente que se apuntaba a los servicios de asistencia social –como el subsidio de desempleo– y de sanidad, los costes se disparaban. Laura Tyson afirmó que si continuaban las condiciones actuales, la economía crecería entre el 2,5 y el 3 por ciento durante los años siguientes, una tasa insuficiente para reducir significativamente el desempleo ni para asegurar una recuperación sostenida. Entonces comenzamos a analizar el meollo de la cuestión. Pedimos a Alan Blinder, otro de mis asesores económicos, que analizara si un paquete de fuertes medidas de reducción del déficit impulsaría el crecimiento y reduciría los tipos de interés, puesto que el gobierno dejaría de competir con el sector privado por el dinero de los ahorradores. Blinder dijo que así sería, pero que los efectos positivos quedarían diluidos durante un par de años porque el gobierno gastaría menos y los impuestos serían más altos, a menos que la Reserva Federal y el mercado de obligaciones respondieran a nuestra iniciativa rebajando considerablemente sus tipos de interés. Blinder creía que después de tantas falsas promesas de reducción del déficit durante los últimos años, era poco probable que el mercado de obligaciones respondiera de forma decidida y positiva. Larry Summers no estaba de acuerdo; creía que un buen plan convencería el mercado para que bajara sus tipos, pues no había peligro de que se disparara la inflación mientras la economía se recuperaba. Citó la experiencia de algunos países asiáticos para apoyar su punto de vista.

Este fue la primera de muchas conversaciones sobre el poder que tenían agentes de bolsa de treinta años sobre las vidas de los norteamericanos corrientes. A menudo mis sonoras quejas sobre esta situación, junto con las réplicas que me daba Bob Rubin, eran divertidas, pero la cuestión era muy seria. Con una tasa nacional de desempleo por encima del siete por ciento, teníamos que hacer algo. Tyson y Blinder apuntaban a que para que nuestra economía recobrara la salud a largo plazo, teníamos que reducir el déficit, pero eso reduciría a su vez el crecimiento a corto plazo. Bentsen, Altman, Summers y Panetta creían en la opción del mercado de obligaciones y que la reducción del déficit aceleraría el crecimiento económico. Rubin se limitaba a dirigir la reunión, pero yo sabía que estaba de acuerdo con ellos. Y también Al Gore.

Bob Reich se perdió la reunión pero, al día siguiente, me envió un memorándum en el que decía que aunque la deuda constituía un porcentaje del producto interior bruto mucho mayor del que debía ser, el porcentaje en el PIB de la cifra de inversiones en educación, formación e investigación, no relacionada con temas de defensa, era menor que el de los años anteriores a Reagan, y la falta de inversión estaba perjudicando a la economía tanto como el déficit. Dijo que el objetivo no debía ser reducir el déficit a la mitad sino devolverlo al porcentaje del PIB que había tenido durante los años anteriores a Reagan y Bush, al igual que había que hacer con la inversión. Decía que las inversiones aumentarían la productividad, el crecimiento y el empleo, y nos permitirían reducir el déficit, pero que si apostábamos exclusivamente por la reducción del déficit, una economía estancada con escasos beneficios no podría reducirlo a la mitad de ninguna forma. Creo que Gene Sperling estaba bastante de acuerdo con Reich.

Mientras yo seguía pensando en ello, pasamos a discutir la forma de lograr la reducción de déficit que necesitábamos. En mi programa de campaña, La gente es lo primero, había propuesto más de ciento cuarenta millones de dólares de recortes presupuestarios. Teniendo en cuenta que las cifras del déficit eran más altas, tendríamos que recortar todavía más los gastos para conseguir nuestro objetivo de reducir el déficit a la mitad en cuatro años. Esto nos llevó a la primera de muchas discusiones sobre qué debíamos recortar exactamente. Por ejemplo, se podía ahorrar mucho dinero reduciendo los complementos por el coste de la vida, llamados COLA, de la Seguridad Social, pero como observó Hillary, casi la mitad de los norteamericanos de más de sesenta años dependían de la Seguridad Social para vivir por encima del umbral de la pobreza; ese recorte les perjudicaría gravemente. Aún no teníamos por qué llegar a una decisión definitiva, y no podíamos hacerlo sin discutirlo con los líderes del Congreso, pero era obvio que, fuera lo que fuera lo que decidiéramos, no sería fácil.

En la campaña, además de los recortes presupuestarios, también había propuesto recaudar una cantidad similar a través de nuevos ingresos, todos procedentes de personas o empresas adineradas. Ahora, para reducir el déficit a la mitad teníamos que conseguir todavía más ingresos. Y era casi seguro que tendríamos que abandonar la propuesta de rebajar los impuestos a la clase media, aunque yo todavía estaba decidido a reducirlos para las familias que ganaban treinta mil dólares o menos al año, doblando las desgravaciones fiscales en el impuesto sobre la renta. Sus salarios habían perdido poder adquisitivo durante los últimos veinte años y necesitaban ayuda; más aún, teníamos que conseguir que los trabajos con salarios bajos fueran más atractivos que los subsidios públicos si queríamos tener éxito y que la gente abandonara el subsidio de paro de la asistencia social y se pasara al empleo. Lloyd Bentsen repasó la lista de posibles aumentos impositivos y señaló que cualquier impuesto sería difícil de aprobar pero que lo más importante era imponerse. Si nuestro plan fracasaba en el Congreso, mi presidencia entera estaría en peligro. Bentsen dijo que debíamos ofrecer al Congreso diversas opciones, de modo que aunque no lográramos aprobar una o dos, todavía pudiéramos decir que habíamos ganado y evitar así que nos dejaran tocados políticamente.

Después de su exposición sobre los impuestos, Roger Altman y Larry Summers abogaron por un paquete de incentivos que acompañara al plan de reducción del déficit. Recomendaron gastar unos veinte mil millones en inversión y exenciones impositivas para las empresas que, en el mejor de los casos, darían un nuevo impulso a la economía y que, en el peor, evitarían que fuéramos hacia una recesión; estimaban que había un veinte por ciento de posibilidades de esto último. Entonces Gene Sperling presentó sus opciones para las nuevas inversiones; defendió la más ambiciosa, de noventa mil millones de dólares, que pretendía cumplir todos mis compromisos electorales de inmediato.

Después de las exposiciones, decidí que los halcones del presupuesto tenían razón. Si no rebajábamos el déficit de forma considerable, los tipos de interés seguirían altos e impedirían una recuperación fuerte y sostenida. Al Gore estaba particularmente a favor de esta tesis. Pero, mientras nos centrábamos en decidir cuál era la reducción de déficit que necesitábamos, me preocupaban los efectos negativos a corto plazo que Laura Tyson y Alan Blinder habían predicho, y que Roger Altman y Gene Sperling temían. Después de casi seis horas, todo indicaba que íbamos camino de intentar reducir el déficit. Evidentemente, definir una política económica, al menos en aquella situación, no era una ciencia, y, si era arte, debía de ser bella a los ojos del mercado de obligaciones.

Una semana después mantuvimos una segunda reunión, en la que descarté la reducción de impuestos a la clase media, me mostré dispuesto a revisar los gastos de la Seguridad Social, Medicare y Medicaid y apoyé la propuesta de Al Gore de crear un impuesto sobre la energía de base muy amplia, llamado BTU, sobre el contenido calorífico de la energía en la venta al por mayor. Todos dijeron que aunque el BTU sería polémico en todos los estados productores de carbón, petróleo y gas natural, se repartiría sobre todos los sectores de la economía, reduciría la carga que deberían soportar los consumidores privados e incentivaría el ahorro de energía, algo que necesitábamos impulsar a toda costa.

Durante muchas horas más debatimos sobre la cifra de reducción de déficit a la que debíamos aspirar, por lo que nos remontamos hasta cinco años atrás. Gore adoptó una postura firme; según él debíamos ir a por la máxima reducción posible. De ese modo, nuestro valiente paso generaría más apoyo y crearíamos el marco de una nueva realidad, en el que podríamos realizar cosas hasta entonces impensables, como exigir a los que recibían subsidios de la Seguridad Social, por encima de determinado nivel de renta, que pagaran impuestos sobre dichos subsidios. Rivlin estaba de acuerdo con él. Blinder dijo que podría funcionar si la Reserva y el mercado de obligaciones nos creían. Tyson y Altman se mostraban escépticos sobre la posibilidad de evitar una ralentización de la economía a corto plazo. Sperling y Reich, presentes en la reunión, defendieron el aumento de las inversiones.

Lo mismo que Stan Greenberg, Mandy Grunwald y Paul Begala, que no asistían a las reuniones y tenían miedo de que yo sacrificara todo aquello en lo que creía, influido por gente que no había formado parte de la campaña y a la que no preocupaban en absoluto los ciudadanos corrientes que me habían elegido. A finales de noviembre Stan me había enviado un memorándum en el que me advertía que mi luna de miel con los votantes sería muy corta a menos que me encargara rápidamente del problema del paro y de los salarios, cada vez más bajos. El 60 por ciento de los que habían dicho que sus finanzas habían empeorado en 1992, aproximadamente una tercera parte del electorado, habían votado por mí. Stan creía que si aplicaba este plan podía perderlos. George Stephanopoulos, que asistió a todas las reuniones, trató de explicar una y otra vez a Stan y a sus aliados que el déficit estaba acabando con la economía, y que si no lo arreglábamos pronto, no habría ni recuperación económica ni ingresos impositivos para gastar en educación, en recortes a los impuestos de la clase media o en cualquier otra cosa. Bentsen y Panetta querían toda la reducción de déficit que pudiéramos conseguir del Congreso, que era menos de lo  que querían Gore y Rivlin, pero que seguía siendo mucho. Rubin, como moderador, seguía sin manifestar su opinión, pero me di cuenta de que estaba con Bentsen y Panetta. Después de escuchar a todo el mundo, también yo me inclinaba a pensar lo mismo.

En algún momento le pregunté a Bentsen cuánto tendríamos que reducir el déficit para que el mercado de obligaciones nos apoyara. Dijo que unos ciento cuarenta mil millones en el quinto año, con un total de quinientos mil millones en cinco años. Decidí ir con los quinientos mil millones, pero incluso con nuevos recortes de gastos y aumentos de los ingresos, todavía seguiríamos sin poder cumplir el objetivo de reducir el déficit a la mitad al final de mi primer mandato. Todo dependía de la tasa de crecimiento.

Debido a la posibilidad de que nuestra estrategia causara una ralentización a corto plazo, buscamos formas de impulsar el crecimiento. Me reuní con ejecutivos de las tres grandes empresas de automoción y con Owen Bieber, presidente de United Auto Workers, que había declarado que mientras los coches japoneses tenían el 30 por ciento del mercado de Estados Unidos, Japón seguía siendo un mercado cerrado a las fábricas de componentes y a los coches norteamericanos. Pedí a Mickey Kantor que buscara una forma de abrir más el mercado japonés. Los representantes de la industria biotecnológica, que crecía con rapidez, propusieron para las pequeñas empresas, que muchas veces no generaban suficiente dinero para solicitar la desgravación completa según la ley vigente, ampliar las desgravaciones por investigación y desarrollo, extenderlas y hacer que fueran reembolsables. También querían más protección contra la competencia desleal para sus patentes y modificaciones en el proceso de aprobación de productos de la Administración de Fármacos y Alimentos (FDA), además de agilizarlo mucho más. Le dije a mi equipo que analizara esas propuestas y me diera su opinión. Finalmente autoricé el desarrollo de un único paquete de incentivos de veinte mil millones de dólares para aumentar la actividad industrial a corto plazo.

Lamenté tener que abandonar la rebaja de impuestos de la clase media, pero con el empeoramiento de las cifras del déficit, no tenía elección. Si nuestra estrategia funcionaba, la clase media recibiría beneficios directos que irían mucho más allá de una mera reducción de impuestos. Notarían la mejoría a través de la rebaja de sus hipotecas y de los tipos de interés en los plazos que pagaban por su coche, las tarjetas de crédito o los créditos estudiantiles. Tampoco podríamos aumentar el gasto tanto como nos propusimos en campaña, al menos al principio. Pero si la reducción del déficit hacía bajar los tipos de interés y estimulaba el crecimiento, el estado recaudaría más dinero de los impuestos y quizá todavía podría cumplir mis objetivos de inversión totales para los cuatro años. Ese «si» era mucho decir.

Pero había también otro gran «si». La estrategia funcionaría solo si el Congreso la aprobaba. Tras la derrota de Bush, los republicanos estaban más en contra de los impuestos que nunca, así que muy pocos, o ninguno de ellos votaría a favor de un plan que incluyera nuevos impuestos. Por otro lado, muchos demócratas procedían de distritos conservadores y también se mostrarían cautelosos antes de aprobar más impuestos, y los demócratas progresistas que tenían su escaño asegurado podrían no apoyar el presupuesto si se recortaban de manera demasiado contundente los programas que ellos apoyaban.

Después de una campaña en la que los problemas económicos de Estados Unidos habían sido los protagonistas, en unos tiempos en que el crecimiento económico se desaceleraba en todo el mundo, me disponía a estrenar mi presidencia con una estrategia económica sin precedentes. Podía aportarnos enormes beneficios si, por un lado, lograba convencer al Congreso de que aprobara el presupuesto y, por otro, conseguía la respuesta esperada de la Reserva Federal y el mercado de obligaciones. Tenía argumentos convincentes de mi parte, pero aun así la mayor decisión en política interior de toda mi presidencia no era más que una gran apuesta.

Mientras dedicaba la mayor parte de la transición al gabinete, y a otros compromisos, y desarrollaba nuestro programa económico, sucedían muchas otras cosas. El 5 de enero se anuncié que mi gobierno continuaría temporalmente la política del presidente Bush de interceptar y repatriar a los haitianos que trataban de llegar a Estados Unidos en barco, una política que yo había criticado duramente en la campaña electoral. Después de que, en 1991, el teniente general Raoul Cédras y sus aliados derrocaran al presidente democráticamente elegido de Haití, Jean-Bertrand Aristide, los simpatizantes de este último emigraron de la isla. Cuando la administración Bush, que parecía más favorable a Cédras que yo, comenzó a repatriar a los refugiados, hubo numerosas protestas por parte de los defensores de los derechos humanos.

Yo quería facilitar el proceso de solicitud y obtención de asilo político en Estados Unidos para los haitianos, pero me preocupaba que muchos murieran en el mar tratando de llegar en barcos destartalados, como hacía solo una semana les había sucedido a unas cuatrocientas personas. Así que, siguiendo el consejo de nuestro equipo de seguridad, dije que, en lugar de aceptar a todos los haitianos que lograran sobrevivir el viaje a Estados Unidos, aumentaríamos nuestra presencia diplomática en Haití y facilitaríamos la gestión de las solicitudes de asilo desde allí. Mientras, por razones de seguridad, seguiríamos deteniendo los barcos y repatriando a sus pasajeros. Irónicamente, mientras los grupos de defensa de los derechos humanos criticaron mis declaraciones y la prensa lo planteó como si me hubiera retractado de mi promesa electoral, el presidente Aristide apoyó mi posición. El sabía que de esa forma entrarían más haitianos en Estados Unidos que durante la administración Bush, y quería evitar que su gente muriera ahogada.

El 8 de enero volé hasta Austin, Texas, donde había vivido y trabajado para McGovern hacía más de veinte años. Después de reencontrarme con mis viejos amigos de mi época en Scholtz's Beer Garden, celebré mi primer encuentro, desde que me habían elegido presidente, con un dirigente extranjero, Carlos Salinas de Gortari, presidente de México. Salinas estaba entusiasmado por el Tratado de Libre Comercio de América del Norte que había negociado con el presidente Bush. Nuestra anfitriona fue mi vieja amiga, la gobernadora Ann Richards, que también era una gran defensora del TLCAN. Yo quería reunirme pronto con Salinas para dejar claro que me preocupaban la prosperidad y la estabilidad de México y para convencerle de la importancia de un acuerdo sobre empleo y medio ambiente que reforzara el tratado. También quería aumentar nuestra colaboración contra el narcotráfico.

El día trece, mi candidata para fiscal general, Zoë Baird, comenzó a tener problemas cuando se descubrió que había empleado a dos inmigrantes ilegales como asistentes domésticos y, solo recientemente, cuando supo que podía ocupar el puesto de fiscal general, había abonado las cuotas de la Seguridad Social que debía. El hecho de emplear a inmigrantes ilegales no era excepcional en aquel entonces, pero era un problema particularmente espinoso para Zoë, pues el fiscal general supervisa el Servicio de Inmigración y Naturalización. Por tanto, la confirmación de Zoë para ese puesto era poco probable y el fiscal adjunto de la sección de derecho civil del fiscal general saliente, Stuart Gerson, asumió de momento las funciones de fiscal general en funciones. También enviamos a Webb Hubbell, designado el asociado al fiscal general, al Departamento de Justicia para que cuidara de que las cosas fueran bien.

Durante los siguientes dos días anunciamos más nombramientos para la Casa Blanca. Además de George Stephanopoulos como director de comunicaciones, nombré a Dee Dee Myers la primera mujer secretaria de prensa, puse a Eli Segal a cargo de la creación de un nuevo programa de servicio nacional, asigné a Rahm Emanuel la dirección de asuntos políticos y a Alexis Herman la de comunicación. Traje a mucha gente de Arkansas: Bruce Lindsey llevaría el departamento de personal, incluidos los nombramientos a juntas y comisiones; Carol Rasco sería mi ayudante en política interior; Nancy Hernreich –la gestora de planificación en mi etapa de gobernador– supervisaría ahora las actividades del Despacho Oval, en una oficina contigua a la mía; David Watkins supervisaría las funciones administrativas de la Casa Blanca; Ann McCoy, la administradora de la mansión del gobernador, vino a trabajar a la Casa Blanca y mi amigo de toda la vida, Vince Foster, aceptó venir a la oficina legal.

Entre aquellos que no procedían de la campaña elegí, para que fuera el abogado de la Casa Blanca, a Bernie Nussbaum, el colega de Hillary en el proceso de la investigación para el proceso de impeachment de Nixon, en 1974; a Ira Magainer, mi compañero de Oxford, que trabajaría con nosotros en la reforma de la sanidad; a Howard Paster, un experto negociador de Washington, que se encargaría de nuestras relaciones con el Congreso; a John Podesta, un viejo amigo de la campaña de Duffey, que se incorporaría de secretario de gabinete; a Katie McGinty, la elección de Al Gore para nuestra persona clave en política medioambiental, y a Betty Currie, la secretaria de Warren Christopher durante la transición, que ahora haría ese mismo trabajo para mí. Andrew Friendly, un joven nativo de Washington, D.C., sería el asistente del presidente; me acompañaría a todas las citas y en todos los viajes para asegurarse de que leyera los informes y me mantuviera en contacto con la Casa Blanca cuando estuviéramos fuera. Al tenía su propio equipo, cuyo jefe de gabinete era el también nativo de Tennessee, Roy Neel. Y también Hillary, cuya jefa de gabinete, Maggie Williams, era una vieja amiga suya.

También manifesté mi apoyo a David Wilhelm, el director de mi campaña, que sucedió a Ron Brown como presidente del Comité Demócrata. David era joven y no tenía la presencia pública de Ron Brown, pero casi nadie la tenía. Su fuerza era su capacidad para organizar campañas de base, y nuestro partido necesitaba desesperadamente una revitalización en el ámbito local y estatal. Ahora que estábamos en la Casa Blanca, supuse que de todas formas Al Gore y yo tendríamos que llevar el peso de la recaudación de fondos y de las declaraciones públicas.

Además de los nombramientos, emití un comunicado en el que apoyaba fervientemente la acción militar que el presidente Bush había emprendido en Irak y, por primera vez, dije que presionaría para llevar ante un tribunal al presidente serbio, Slobodan Milosevic, por crímenes de guerra. No tardó demasiado en suceder.

Durante ese tiempo también ofrecí un almuerzo para ministros evangélicos en la mansión del gobernador. Mi pastor, Rex Horne, me aconsejó que lo hiciera y él mismo confeccionó la lista de invitados. Rex pensó que sería útil que mantuviera una charla informal con ellos, para que al menos tuviera algunas vías de comunicación abiertas con la comunidad evangélica. Vinieron unos diez ministros, entre ellos personas de relevancia nacional como Charles Swindoll, Adrian Rogers y Max Lucado. También invitamos al ministro de Hillary, de la primera iglesia metodista de Little Rock, Ed Matthews, un hombre maravilloso con el que sabíamos que podíamos contar si aquel almuerzo se convertía en una batalla verbal. Me impresionó especialmente el joven y elocuente pastor Bill Hybels, de la iglesia de la comunidad de Willow Creek, cerca de Chicago. Había hecho crecer su iglesia desde la nada y la había convertido en una de las mayores congregaciones de Estados Unidos. Como los demás, no estaba de acuerdo conmigo sobre el aborto ni sobre los derechos de los gays, pero también estaba interesado en otros temas y en el tipo de liderazgo que haría falta para acabar con la situación de bloqueo de Washington y reducir el duro enfrentamiento entre los partidos. Durante ocho años, Bill Hybels me visitó regularmente, para darme su consejo y vigilar lo que él llamaba mi «salud espiritual». Discutíamos de vez en cuando. A veces incluso estábamos de acuerdo. Pero siempre fue una bendición para mí.

Al inicio de mi última semana en Arkansas, con los camiones de mudanza en el camino de entrada, concedí una entrevista de despedida a los periodistas de Arkansas; les confesé que me enorgullecía y a la vez lamentaba abandonar el hogar: «Me siento feliz y orgulloso y triste hasta el punto de que casi me han saltado las lágrimas un par de veces... Adoro mi vida aquí». Una de mis últimas ocupaciones antes de marcharme hacia Washington fue personal. Chelsea tenía un sapo mascota con el que se había hecho en algún proyecto de ciencias. Aunque nos llevábamos a nuestro gato, Socks, con nosotros, Chelsea decidió que quería liberar a su sapo para que pudiera llevar «una vida normal». Me pidió a mí que lo hiciera, así que, en mi último día allí, fui hasta el río Arkansas, saqué la caja de zapatos donde estaba el sapo y le dejé salir. Al menos uno de los dos regresaba a la vida normal.

El resto de nosotros estábamos entusiasmados por la aventura que nos aguardaba, pero también sentíamos temor. A Chelsea no le gustaba nada tener que dejar atrás a sus amigos y el mundo que conocía, pero le dijimos que podría invitarles a menudo. Hillary se preguntaba cómo se iba a sentir sin la independencia que proporcionaba un trabajo remunerado, pero estaba deseando convertirse en una primera dama a tiempo completo, tanto para impulsar las iniciativas políticas que defendía como para hacerse cargo de sus deberes tradicionales. Me sorprendió la cantidad de tiempo que ya se me había pasado estudiando la historia de la Casa Blanca, las diversas funciones de las que yo sería responsable y las importantes contribuciones de sus predecesores. Siempre que Hillary emprendía un nuevo desafío, al principio estaba muy nerviosa, pero en cuanto le cogía el tranquillo se relajaba y comenzaba a disfrutar. No podía culparla por estar un poco nerviosa. Yo también lo estaba.

El período de transición había sido intenso y muy duro. En retrospectiva, hicimos un buen trabajo escogiendo a la gente del gabinete, tanto en los puestos de más responsabilidad como en los subalternos; todos ellos eran capaces y reflejaban la diversidad de Estados Unidos. Sin embargo, cometí un error al no asignar algún puesto en el gabinete a algún joven republicano, como prueba de mi deseo de que hubiera una cooperación efectiva entre ambos partidos. También mantuve mi compromiso de preocuparme ante todo de la economía, con la ayuda de un gran equipo de personas, de la conferencia económica y un proceso de toma de decisiones basado en informaciones sólidas y sometido a un debate sistemático. También, tal como había prometido, Al Gore formó parte de la administración entrante y tenía un papel clave; participaba en todas las reuniones de estrategia y en la selección del personal de la Casa Blanca y del gabinete, y a la vez tenía una considerable presencia pública.

Durante y después de la transición, se me criticó por no cumplir con mis promesas electorales de rebajar los impuestos de la clase media, reducir el déficit a la mitad en cuatro años y dar refugio a los haitianos que llegaban en barco. Con respecto a las dos primeras cuestiones, respondí que sencillamente actuaba condicionado por un déficit superior al esperado. Algunos críticos dijeron que tenía que haber adivinado que la administración Bush estaba minimizando el déficit, hasta después de las elecciones, y que por lo tanto no debía haber utilizado cifras que procedían del gobierno para construir mi plan económico. No me tomé aquellas críticas en serio. Al contrario, creía que algunas de ellas, las relacionadas con el tema haitiano, estaban justificadas, dadas las declaraciones poco informadas que había realizado durante la campaña. Sin embargo, estaba decidido a que más refugiados pudieran llegar a Estados Unidos sanos y salvos, y con el tiempo, devolver al presidente Aristide al poder. Si tenía éxito, habría cumplido mi promesa.

También recibí críticas por proponer a Zoë Baird y por mi tendencia a querer enterarme de todo lo que sucedía y luego tomarme demasiado tiempo para decidirme. Ambos comentarios tenían parte de razón. Zoë no había ocultado el tema de la niñera; sencillamente, habíamos subestimado su importancia. Y en lo referente a mi estilo de gestión, sabía que tenía mucho que aprender, por esto empleé el período de transición para absorber tantos aspectos de la labor de presidente como pude. Por ejemplo, no lamento ni un segundo del tiempo que empleé familiarizándome con la economía; me resultó muy útil durante los siguientes ocho años. Por otro lado, siempre tendía a intentar abarcar demasiado, lo que también contribuía a mi cansancio físico, mi estado de irritabilidad y mi merecida reputación de tardón.

Sabía que la transición solo era un anticipo de lo que sería la presidencia: todo sucedería al mismo tiempo. Tendría que delegar más y emplear un sistema mejor organizado que cuando era gobernador, para tomar mis decisiones. No obstante, el hecho de que hubiera tantos cargos subalternos en el gabinete pendientes de designar se debía a que los demócratas llevaban doce años alejados del poder. Teníamos que reemplazar a mucha gente, nos habíamos comprometido a seleccionar al equipo teniendo en mente la gran diversidad de orígenes y había mucha gente valiosa que considerar. Además, el proceso de investigación de candidatos requerido era tan complicado que exigía mucho tiempo, pues los investigadores federales escudriñaban cada pedazo de papel y analizaban el menor rumor, para hallar a gente inatacable, tanto por nuestros adversarios políticos como por la prensa.

Al mirar atrás, creo que los principales fallos de la transición fueron dos: que me dediqué tanto al gabinete que apenas dispuse de tiempo para estar con el equipo de la Casa Blanca y que no me detuve a pensar ni un momento en la forma de lograr que el público se concentrara en los aspectos prioritarios, en lugar de en las noticias que competían por captar su atención; estas, como mínimo, distraerían a la gente de los grandes temas, y en el peor de los casos, podría parecer que yo no estaba prestando atención a esas prioridades.

El verdadero problema era que la mayoría de ellos procedían del equipo de campaña o de Arkansas y que no tenían ninguna experiencia de lo que implicaba trabajar en la Casa Blanca, o tratar con la cultura política de Washington. Mis colaboradores más jóvenes tenían talento, eran honestos y ponían todas las energías en su labor, y yo sentía que les debía a muchos de ellos la oportunidad de que sirvieran a su país trabajando en la Casa Blanca. Con el tiempo, aprendieron a navegar por aquel mundo y lo hicieron muy bien; pero durante los primeros y esenciales meses, tanto el equipo como yo tuvimos que aprender sobre la marcha, y algunas de las lecciones fueron bastante costosas.

Tampoco dimos la misma importancia, ni de lejos, a comunicar nuestro mensaje, como habíamos hecho durante la campaña, aunque en el gobierno resulta difícil, incluso para el presidente, transmitir diariamente lo que se desea. Como he dicho, todo sucede a la vez y cualquier polémica tiene más probabilidades de ocupar las noticias que una decisión de políticas concretas, independientemente de lo importantes que sean las decisiones. Eso fue lo que sucedió con las polémicas respecto a Zoë Baird y a los gays en el ejército. Aunque solo consumieron una pequeña parte de mi tiempo, era comprensible que la gente que veía las noticias pensara que no hacía nada más. Si hubiéramos pensado más acerca de ese reto y hubiéramos trabajado más duro durante la transición, estoy seguro de que las cosas se habrían llevado mejor.

A pesar de los problemas, yo creía que nuestro período de transición había ido razonablemente bien. Y, al parecer, los norteamericanos también opinaban lo mismo. Antes de que me trasladara a Washington, una encuesta de NBC News y el Wall Street journal me daba una popularidad del 60 por ciento, una subida desde el 32 por ciento de mayo. A Hillary le iba aún mejor: el 66 por ciento la consideraba «un modelo de conducta positivo para las mujeres norteamericanas», desde el 39 por ciento de la encuesta anterior. Otra encuesta, realizada por una organización de los dos partidos, afirmaba que el 84 por ciento de la gente aprobaba mi gestión hecha desde las elecciones. La valoración de la labor del presidente Bush también subió, casi veinte puntos, hasta un 59 por ciento. Nuestros conciudadanos habían recuperado su optimismo acerca de Estados Unidos y me ofrecían una oportunidad de tener éxito.

El 16 de enero, cuando Hillary, Chelsea y yo nos despedimos de los amigos que fueron al aeropuerto de Little Rock para vernos partir, pensé en las conmovedoras frases de despedida de Abraham Lincoln a la gente de Springfield, Illinois, cuando subió al tren que le llevaría a la Casa Blanca: «Amigos míos: Nadie que no se encuentre en mi situación puede apreciar el sentimiento de tristeza que me invade al partir. A este lugar y a la amabilidad de sus gentes, se lo debo todo... Confiando en [Dios], al que puedo llevar conmigo, que se quedará con ustedes y que estará en todas partes para siempre, solo nos queda esperar confiados en que todo salga bien». No lo dije tan bien como Lincoln, pero me esforcé al máximo para transmitir este mensaje a mis conciudadanos de Arkansas. Sin ellos, no estaría subiendo a ese avión.

Volábamos hacia Virginia, a Monticello, el hogar de Thomas Jefferson, donde darían comienzo los actos de la toma de posesión. Durante el vuelo, pensé acerca de la importancia histórica de mi elección y de los trascendentales retos que me esperaban. Las elecciones habían representado un cambio generacional en Estados Unidos, de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial a los baby-boomers, a los que alternativamente se menoscababa, se les tachaba de mimados y de egoístas o se les elogiaba como idealistas comprometidos con el bien común. Tanto si era progresista como conservadora, nuestra tendencia política se había forjado con Vietnam, los derechos civiles y el tumultuoso año 1968, con sus manifestaciones, disturbios y asesinatos. También éramos la primera generación que sentía toda la fuerza del movimiento feminista, impacto que la gente pronto podría observar en la propia Casa Blanca. Hillary sería la primera dama más preparada profesionalmente de toda la historia. Ahora que había abandonado su profesión y su puesto en diversas juntas de dirección de empresas, mis ingresos serían el único sustento de nuestra familia por primera vez desde que nos casamos, y ella quedaría libre para emplear sus numerosos talentos como partícipe integrante de nuestra labor. Yo pensaba que su impacto podía ser más positivo que el de cualquier primera dama desde Eleanor Roosevelt. Por supuesto, su activismo la haría más polémica a los ojos de los que creían que la primera dama debía permanecer en un segundo plano, o sencillamente entre los que no estaban de acuerdo con nosotros políticamente, pero eso también formaba parte de lo que significaba el cambio generacional.

Estaba claro que representábamos un cambio en la guardia, pero ¿cómo superar la prueba de una época tempestuosa? ¿Seríamos capaces de recuperar la economía del país, el progreso social y la legitimidad del gobierno? ¿Podríamos suavizar el auge de los conflictos étnicos, raciales y religiosos que convulsionaba al globo? Citando las palabras de la revista Time de su edición «Hombre del Año», ¿podríamos liderar a los norteamericanos para que «salieran de sus agujeros más profundos y se reimaginaran»? A pesar de nuestra victoria en la Guerra Fría, y la expansión de la democracia en todo el mundo, existían fuerzas poderosas que dividían a la gente y desgarraban los frágiles hilos que unían a las comunidades, tanto en nuestro país como en el exterior. Para enfrentarse a esos retos, los norteamericanos habían apostado por mí.

Unas tres semanas después de las elecciones, recibí una extraordinaria carta de Robert McNamara, que había sido secretario de Defensa durante los mandatos de los presidentes Kennedy y Johnson y se había pronunciado a favor de seguir en Vietnam. Se había decidido a escribirme después de leer un reportaje que mencionaba mi amistad con mi compañero de Oxford Frank Aller, que se había resistido al reclutamiento y se había suicidado en 1971. Esto es lo que decía su carta:

Para mí –y creo que para el resto de la nación también– la guerra de Vietnam terminó por fin el día que usted fue elegido presidente. Con sus votos, los norteamericanos, finalmente, han reconocido que los Aller y los Clinton, cuando cuestionaban la sabiduría y la moralidad de las decisiones de su gobierno sobre Vietnam, no eran menos patriotas que los que vestían de uniforme. La angustia con la que usted y sus amigos debatieron nuestras acciones en 1969 fue dolorosa para usted entonces y, estoy seguro la resurrección de esos temas durante la campaña ha debido reabrir viejas heridas. Pero la dignidad con la que se enfrentó a los ataques y su negativa a rectificar la creencia de que es responsabilidad de todos los ciudadanos cuestionar la base de cualquier decisión que envía a nuestra juventud a la guerra, ha reforzado a la nación para siempre.

La carta de McNamara me emocionó, y también otras similares que me escribieron veteranos del Vietnam. Justo antes del día de las elecciones, Bob Higgins, un ex marine de Hillsboro, Ohio, me envió su medalla al servicio, de Vietnam, por mi postura frente a la guerra, «y por la forma en que se ha comportado durante esta implacable campaña». Unos meses antes, Ronald Murphy, de Las Vegas, me había entregado su Corazón Púrpura, y Charles Hampton, de Marmaduke, Arkansas, me envió su Estrella de Bronce que le dieron por su valor en Vietnam. En total, durante 1992, los veteranos del Vietnam me enviaron cinco Corazones Púrpuras, tres medallas al servicio, una insignia de la infantería de combate, y la Estrella de Bronce, de Arkansas. Enmarqué la mayoría de ellas y las colgué en mi vestíbulo privado, al lado del Despacho Oval.

Mientras mi avión se internaba en el hermoso paisaje de Virginia, que ha dado a luz a cuatro de nuestros primeros cinco presidentes, pensaba en esos veteranos y sus medallas; esperaba que por fin pudiéramos curar las heridas de la década de los sesenta y rezaba por poder demostrar que merecía su sacrificio, su apoyo y sus sueños.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� * Hope, ciudad natal del autor. Juego de palabras con e) significado de hope, «esperanza». (N. de la T.)
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